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“Aquel de ustedes que esté libre de pecado,
que tire la primera piedra.”

J e s ú s ,  J u a n  8 : 7
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Oscuridadllll
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Prologo
El príncipe de la oscuridad es un caballero.

S h a k e s p e a r e

N u e va  I n g l a t e r r a ,  18 3 5

Alejandro Stafford era tal cual Mamá lo había dicho. Era alto y moreno, y 
Sara nunca había visto a nadie tan hermoso. Hasta con sus polvorientas ropas 
de montar y el cabello húmedo de transpiración, era como esos príncipes de 
los cuentos que Mamá le contaba. El corazón de Sara latía con orgullo y un 
gozo salvaje. Ninguno de los otros padres que hubiera visto se comparaba 
con él.

Cuando él la miró con esos ojos oscuros, su corazón cantó. Ella estaba 
usando su mejor vestido azul y un delantal blanco, y Mamá le había trenzado 
el cabello con moños rosados y azules. ¿Le gustaba a Papá cómo lucía ella? 
Mamá había dicho que el azul era su color favorito, pero ¿por qué no sonreía 
él? ¿Estaba poniéndose inquieta? Mamá le había dicho que se pusiera dere-
cha, que se mantuviera en silencio y que se comportara como una dama. Dijo 
que a él le agradaría eso. Pero no parecía contento para nada.

—¿Acaso no es hermosa, Alejandro? —dijo Mamá. Su voz sonaba 
extraña, tensa, como si se estuviera ahogando—. ¿No es la niñita más bonita 
que jamás hayas visto?

Sara vio la molestia en los ojos oscuros de Papá. No parecía feliz sino 
enojado, como Mamá cuando Sara hablaba mucho o hacía demasiadas 
preguntas.

—Apenas unos minutos —pidió Mamá rápidamente. Con demasiada 
rapidez. ¿Tenía miedo? ¿Por qué—? Eso es todo lo que pido, Alejandro. Por 
favor. Será muy importante para ella.
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Alejandro Stafford bajó la mirada hacia la niña. Apretaba fuertemente 
la boca y la estudiaba en silencio. Sara quedaba tan quieta como podía. Esa 
mañana se había mirado en el espejo durante mucho tiempo y sabía lo que 
él estaba viendo. Tenía la barbilla y la nariz de su padre, el cabello rubio y la 
piel clara de su madre. Sus ojos también eran como los de su mamá, aunque 
parecían más azules. Sara quería que Papá pensara que era bonita y levantó la 
mirada hacia él esperanzadamente. Pero la mirada de él no era amable.

“¿El azul lo elegiste a propósito, Marisol?” Las palabras de Papá sobresalta-
ron a Sara. Sonaban frías y airadas. “¿Para realzar el color de sus ojos?”

Sara no pudo evitarlo, miró a su madre —y su corazón se derrumbó. El 
rostro de Mamá estaba lleno de dolor. Alejandro miró hacia el vestíbulo.

“¡Claudia!” llamó.
—No está aquí —dijo Mamá en voz baja, manteniendo su cabeza en 

alto—. Le di el día libre.
Los ojos de Papá parecieron ensombrecerse más aún.
—¿Eso hiciste? Bien, ahora eso te pone en un aprieto, ¿verdad, querida?
Mamá se puso tensa, se mordió el labio y miró a Sara. ¿Qué estaba mal? 

se preguntaba Sara con tristeza. ¿Papá no estaba feliz de verla? Ella había 
estado muy entusiasmada porque finalmente iba a poder encontrarse con él, 
al menos por un momento. . . .

—¿Qué quieres que haga? —Las palabras de Mamá iban dirigidas direc-
tamente hacia Papá, por lo tanto Sara permaneció en silencio, expectante.

—Mándala que se marche. Ella sabrá cómo encontrar a Claudia, me 
imagino.

A Mamá le aparecieron unas manchas rosadas en las mejillas. —¿Qué 
quieres decir, Alejandro? ¿Qué recibo a otros en tu ausencia?

Sara dejó de sonreír, confundida; se hablaban con tanta frialdad. Ninguno 
de los dos la miraba. ¿Se habían olvidado que estaba allí? ¿Qué era lo que 
estaba mal? Mamá estaba perturbada. ¿Por qué Papá se mostraba tan enojado 
porque Claudia no estaba en la casa?

Sara los miró, mordiéndose el labio. Acercándose, tironeó del abrigo de 
su padre.

—Papá . . .
—No me llames así.
Sara parpadeó, asustada y confundida por esa reacción. Él era su papá. Mamá 

así lo había dicho. Le traía regalos cada vez que venía y Mamá se los entregaba. 
Tal vez estaba enojado porque ella nunca se los había agradecido.

—Quiero agradecerte los regalos que . . .

a m o r  r e d e n t o r
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—Espera, Sara —le dijo su madre rápidamente—. Ahora no, querida.
Papá le lanzó una mirada terrible.
—Déjala hablar. Es lo que querías, ¿no? ¿Por qué la haces callar ahora, 

Marisol?
Mamá se acercó y puso su mano sobre el hombro de Sara, que pudo sentir 

cómo le temblaban los dedos, pero ahora Papá se había inclinado hacia Sara, 
sonriendo.

“¿Cuáles regalos? ” le preguntó.
Él era muy apuesto, tal como Mamá le había contado. Estaba orgullosa 

de tener un padre así.
—Dime, pequeña.
—Me encantan los caramelos que me traes —dijo Sara, sintiéndose orgu-

llosa y emocionada de captar su atención—. Pero el regalo que más me gusta 
es el cisne de cristal.

Volvió a sonreír con la alegría de que Papá la escuchara con tanta aten-
ción. Él también le sonrió, aunque Sara no estaba segura de que le gustara 
esa sonrisa. Fue breve y tensa.

—Ya lo creo —dijo y se enderezó. Miró a Mamá—. Estoy tan compla-
cido de saber lo mucho que significan mis regalos.

Sara levantó la mirada hacia su padre, conmovida por su aprobación.
—Lo puse en la repisa de mi ventana. El sol brilla a través de él y hace 

que los colores bailen en la pared. ¿Te gustaría verlo? —Le tomó la mano. 
Cuando él la retiró de un tirón, ella parpadeó, herida, sin entender.

Mamá se mordió el labio y tendió una mano hacia Papá; luego, de repente, 
se detuvo. Volvía a parecer asustada. Sara los miró a ambos, esforzándose 
por entender. ¿Qué había hecho de malo? ¿Papá no estaba contento de que 
a ella le gustaran sus regalos?

—Así que le das mis regalos a la niña —dijo Papá—. Es bueno saber 
cuánto significan para ti.

Sara se mordió el labio por la frialdad en la voz de Papá, pero antes de que 
pudiera hablar, Mamá le tocó suavemente el hombro.

—Querida, sé una buena niña y ve a jugar afuera.
Sara miró hacia arriba, afligida. ¿Había hecho algo malo?
—¿No puedo quedarme? No hablaré.
Mamá no podía responder. Sus ojos estaban húmedos y miraba a Papá. 

Alejandro se inclinó hacia Sara.
—Quiero que vayas a jugar afuera —le dijo en voz baja—. Quiero hablar 

a solas con tu mamá. —Le sonrió y le dio una palmadita en la mejilla.

f r a n c i n e  r i v e r s
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Sara sonrió encantada. Papá la había tocado; no estaba enojado en abso-
luto. ¡Él la amaba! Era como Mamá le había dicho.

—¿Puedo volver cuando hayan terminado de conversar?
Papá se puso tenso.
—Tu madre te buscará cuando haya terminado. Ahora, márchate, como 

se te ordenó.
—Sí, Papá. —Sara quería quedarse, pero más quería complacer a su 

padre.
Salió del salón, brincando a través de la cocina hacia la puerta posterior. 

Juntó algunas margaritas de las que crecían en el cantero del jardín junto a la 
puerta y se dirigió al enrejado de rosas. Arrancando los pétalos, decía: “Me 
quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. . . .” Al llegar a la esquina, 
guardó silencio. No quería molestar a Mamá y a Papá. Lo único que deseaba 
era estar cerca de ellos.

Sara soñaba. A lo mejor Papá la subiría sobre sus hombros. Se preguntaba 
si la sacaría a dar un paseo en su gran caballo negro. Tendría que cambiarse 
de vestido, desde luego. Él no querría que se ensuciara. Deseaba que le 
hubiera permitido sentarse en su regazo mientras él conversaba con Mamá. 
Eso le hubiera gustado mucho y no los habría molestado.

La ventana de la sala estaba abierta y pudo oír las voces. A Mamá le 
encantaba que el perfume de las rosas llenara la sala. Sara decidió sentarse y 
escuchar a sus padres. De esa manera podría saber en qué momento quería 
Papá que volviera. Si se quedaba muy quietecita, no los molestaría y lo único 
que Mamá tendría que hacer sería asomarse y decir su nombre.

—¿Qué esperabas que hiciera, Alejandro? Nunca pasas un minuto con 
ella. ¿Qué iba a decirle? ¿Que a su padre no le interesa? ¿Que él desearía que 
ella nunca hubiera nacido?

Sara se partió los labios. ¡Niégalo, Papá, niégalo!
—Traje ese cisne de Europa para ti y tú lo malgastas en una niña que no 

tiene noción de su valor. ¿Le diste las perlas también? ¿Qué pasó con la caja 
de música? ¡Supongo que también la tiene ella!

Las margaritas temblaron en las manos de Sara. Se sentó en el suelo, 
sin importarle su hermoso vestido. El latido salvaje y feliz de su corazón se 
desaceleró. En su interior todo parecía descender como en una espiral con 
cada palabra que escuchaba.

—Alejandro, por favor, no veo nada de malo en ello. Quise facilitar las 
cosas. Esta mañana me preguntó si ya tenía suficiente edad como para cono-
certe. Me lo pregunta cada vez que sabe que vendrás. ¿Cómo podía volver a 
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decirle que no? No tuve valor para hacerlo. Ella no comprende tu abandono, 
ni yo.

—Tú sabes lo que siento por ella.
—¿Cómo puedes saber lo que sientes? Ni siquiera la conoces. Es una 

niña hermosa. Es inteligente, encantadora y no le teme a nada. Se parece a 
ti en tantas cosas. Ella es una persona, Alejandro. No puedes ignorarla para 
siempre. Es tu hija. . . .

—Ya tengo suficientes hijos con mi esposa. Hijos legítimos. Te dije que 
no quería otro.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo es posible que no ames a alguien de 
tu propia sangre?

—Desde el principio te dije lo que pensaba, Marisol, pero no me escuchaste. 
Nunca tendría que haber nacido, pero tú quisiste hacerlo a tu manera.

—¿Crees que yo quería quedar embarazada? ¿Crees que yo me propuse 
tenerla?

—Me lo he preguntado a menudo. Especialmente cuando te sugerí una 
manera para salir de esta situación y te negaste. El médico al que te envié 
habría solucionado todo este embrollo. Él te habría librado del asunto.

—No podía hacerlo, Alejandro. ¿Cómo podías esperar que matara a 
mi propio bebé que aún no había nacido? ¿No lo entiendes? Es un pecado 
mortal.

—Has perdido demasiado tiempo en la iglesia —dijo él burlonamente—. 
¿Alguna vez se te ocurrió pensar que no tendrías los problemas que tienes 
ahora si te hubieras deshecho de ella de la manera que te dije? Hubiera sido 
fácil. Pero fuiste débil.

—¡Yo la quería! —dijo ella descorazonada—. Era una parte de ti, Ale-
jandro, y una parte mía. Yo la quería, aun si tú no deseabas tenerla. . . .

—¿Es ese el verdadero motivo?
—Me estás lastimando, Alejandro.
Sara se estremeció mientras algo se hacía añicos en su interior.
—¿Ese es el verdadero motivo, Marisol? ¿O la tuviste porque pensabas 

que el tener un hijo mío te daría un poder sobre mí que de otra manera no 
tendrías?

—¡No puedes pensar eso! —Ahora Mamá estaba llorando—. Pero es 
lo que crees, ¿no? Eres un tonto, Alejandro. ¡Ay, qué he hecho! ¡Dejé todo 
por ti! Mi familia, mis amigos, mi amor propio, todo aquello en lo que creía, 
todas mis esperanzas . . .

—Yo te compré esta casa. Te doy más dinero del que necesitas.

f r a n c i n e  r i v e r s



xvi

—¿Te das una idea de lo que es para mí caminar por las calles de este 
pueblo? —dijo Mamá, levantando la voz—. Tú vas y vienes cuándo y cómo 
te place. Y saben quién eres tú y qué soy yo. Nadie me mira. Nadie me habla. 
Sara también lo siente. Una vez me preguntó al respecto y le contesté que 
éramos diferentes a los demás. No sabía qué más decirle. —Se le quebró la 
voz—. Es probable que vaya al infierno por haberme convertido en esto.

—Estoy harto de tu sentimiento de culpa y de escuchar hablar de esa 
niña. Estás arruinando todo lo que hay entre nosotros. ¿Recuerdas lo felices 
que éramos? Jamás discutíamos. Ansiaba el momento de venir aquí, para 
estar contigo.

—No . . .
—¿Y cuánto tiempo he podido estar hoy contigo? ¿El suficiente? Lo gas-

taste todo en ella. Te dije lo que pasaría, ¿no? ¡Ojalá ella nunca hubiera 
nacido!

Mamá gritó un insulto terrible. Se escuchó un estrépito. Aterrorizada, 
Sara se puso de pie y corrió. Atravesó los rosales, cruzó el jardín y entró al 
sendero que conducía a la fuente. Corrió hasta que no pudo más. Jadeante, 
con sus mejillas ardiendo, se dejó caer en la hierba alta; sus hombros se sacu-
dían por los sollozos y su rostro estaba surcado por las lágrimas. Escuchó 
que un caballo galopaba hacia ella. Se arrastró hacia un lugar donde pudiera 
esconderse mejor y divisó en la distancia a su padre, que se alejaba en su 
gran caballo negro. Hundió la cabeza y se acurrucó llorando, esperando que 
Mamá viniera a buscarla.

Pero Mamá no vino ni la llamó. Después de un rato, Sara caminó de 
regreso a la cabaña y se sentó junto a los viñedos en flor, esperando un 
rato más. Cuando Mamá llegó, Sara se había secado las lágrimas y había 
quitado el polvo de su hermoso vestido. Todavía temblaba por lo que había 
escuchado.

Mamá estaba muy pálida; tenía los ojos apagados y enrojecidos. Había una 
marca azul en el costado de su rostro que había intentado cubrir con maqui-
llaje. Le sonrió, pero no era una sonrisa como las que solía tener.

—¿Dónde has estado, querida? Hace rato que estoy buscándote. —Sara 
sabía que no era verdad. Había estado esperándola. Mamá lamió su pañuelo 
de encaje y limpió una mancha en la mejilla de Sara—. Tu padre tuvo que 
salir de prisa por negocios.

—¿Volverá? —Sara tenía miedo. No quería verlo nunca más. Él había 
lastimado a Mamá y la había hecho llorar.

—Tal vez no por un largo tiempo. Habrá que esperar. Él es un hombre 
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muy importante y ocupado. —Sara no dijo nada y su mamá la levantó, apre-
tándola contra su pecho—. Todo está bien, cariño. ¿Sabes qué haremos? 
Volveremos a la cabaña y nos cambiaremos de ropa. Luego prepararemos un 
picnic e iremos al riachuelo. ¿Te gustaría eso?

Sara asintió y pasó sus brazos alrededor del cuello de Mamá. Le temblaba 
la boca y trató de no llorar. Si lo hacía, Mamá podría adivinar que había 
estado escuchando a escondidas y ella también se enojaría.

Mamá la abrazó con fuerza, ocultando su rostro en el cabello de Sara. 
“Nos arreglaremos. Ya lo verás, cariño. Podremos. Sí, podremos.”

Alejandro no regresó, y Mamá adelgazó y se puso pálida. Se quedaba en cama 
hasta tarde y cuando se levantaba no deseaba hacer las prolongadas caminatas 
que hacía antes. Cuando sonreía, sus ojos ya no se le iluminaban. Claudia 
decía que necesitaba comer más. Claudia decía muchas cosas, sin tener cui-
dado de que Sara estuviera cerca y pudiera escucharla.

—Todavía le envía dinero, señorita Marisol. Eso es algo.
—No me interesa el dinero. —A Mamá se le humedecían los ojos—. 

Nunca me importó.
—Le importaría si no lo tuviera.
La niña trataba de levantarle el ánimo llevándole ramos de flores. Encon-

traba piedras bonitas, las lavaba y se las entregaba como obsequio. Mamá 
siempre le sonreía y agradecía, pero no había brillo en su mirada. Sara can-
taba las canciones que Mamá le había enseñado, tristes baladas irlandesas y 
algunos cánticos religiosos en latín.

—Mamá, ¿por qué ya no cantas? —le preguntó Sara, trepándose a la 
cama junto a ella y colocando su muñeca entre las mantas arrugadas—. Te 
sentirás mejor si cantas.

Mamá peinaba lentamente su largo cabello rubio. —No tengo muchas 
ganas de cantar, querida. Mamá tiene muchas cosas en la cabeza en este 
momento.

Sara sentía una pesadez que crecía en su interior. Todo era culpa de ella. 
Su culpa. Si ella no hubiera nacido, Mamá sería feliz. —¿Volverá Alejandro, 
Mamá?

Mamá la miró, pero a Sara ya no le importó. Ya nunca volvería a decirle 
Papá. Había lastimado a Mamá y la había puesto triste. Desde que él se había 
ido, Mamá apenas le prestaba atención. Sara había escuchado a Mamá dicién-
dole a Claudia que el amor no era una bendición sino una maldición.

Sara miró el rostro de Mamá y se le encogió el corazón. Se veía tan triste. 
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Otra vez sus pensamientos estaban muy lejos y Sara sabía que estaba pen-
sando en él. Mamá deseaba que él regresara. Por las noches, Mamá lloraba 
porque él no volvía. Mamá apretaba su rostro contra la almohada, pero Sara 
podía oír sus sollozos.

Se mordió el labio y bajó la cabeza, jugando distraídamente con su muñeca. 
—¿Qué pasaría si me enfermara y muriera, Mamá?

—No te enfermarás —respondió Mamá, mirándola. Le sonrió—. Eres 
demasiado pequeña y sana como para morir.

Sara observaba cómo su madre se cepillaba el cabello. Era como un rayo 
de sol cayendo sobre sus pálidos hombros. Mamá era tan hermosa. ¿Cómo 
podía no amarla Alejandro? —Pero si me ocurriera, ¿él volvería y se que-
daría contigo?

Mamá se quedó callada. Se dio vuelta y miró a Sara, y la mirada de horror 
en sus ojos la asustó. No debería haber dicho eso. Tal vez ahora Mamá adi-
vinaría que ella los había escuchado discutir. . . .

—Ni siquiera lo pienses, Sara.
—Pero . . .
—¡No! No vuelvas a preguntarme algo así. ¿Entiendes?
Mamá nunca antes le había levantado la voz y Sara sintió que le temblaba 

el mentón. —Sí, Mamá.
—Nunca más —dijo Mamá con dulzura—. Prométemelo. Nada de esto 

tiene que ver contigo, Sara. —Mamá se acercó para abrazarla y la acarició 
tiernamente—. Te amo, Sara. ¡Te amo tanto! Te amo más que a nadie en 
todo el mundo.

Excepto a él, pensó Sara. Excepto a Alejandro Stafford. ¿Qué pasaría si él 
volvía? ¿Qué sucedería si obligaba a Mamá a elegir? ¿Qué haría Mamá 
entonces?

Con miedo, Sara se aferró a su madre y rogó que él se mantuviera lejos.

Un hombre joven llegó para ver a Mamá.
Sara vio que su madre hablaba con él mientras ella jugaba con su muñeca 

al lado de la chimenea. Las únicas personas que venían a la cabaña eran el 
señor Pennyrod, que traía la leña, y Roberto. A Roberto le gustaba Claudia. 
Trabajaba en el mercado y hacía bromas hablando de filetes o suculentas 
piernas de cordero. Claudia se reía de él, pero a Sara no le parecía gracioso. 
Usaba un delantal blanco sucio y manchado de sangre.

El joven le dio una carta a Mamá, pero ella no la abrió. Le sirvió té y le 
dio las gracias. Él no dijo mucho más después de eso, a excepción de hablar 
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sobre el clima y lo bonito que estaba el jardín de Mamá. Dijo que era un largo 
viaje desde la ciudad. Mamá le convidó galletas dulces.

Era evidente que algo andaba mal. Mamá estaba sentada demasiado 
erguida y hablaba suavemente.

—Es una niña bonita —dijo el hombre y le sonrió. Sara volvió a mirar 
hacia abajo, avergonzada y temerosa de que Mamá la echara de la habitación 
porque el hombre se había dado cuenta de que ella estaba allí.

—Sí, lo es. Gracias.
—Se parece a usted. Hermosa como el amanecer.
Mamá le sonrió a Sara. —Sara, ¿por qué no vas afuera y cortas algunas 

flores para la mesa?
Sara tomó su muñeca y salió sin decir una palabra; quería complacer a su 

mamá. Tomó un cuchillo afilado del cajón de la cocina y salió al jardín flo-
rido. Las que más le gustaban a Mamá eran las rosas. Sara agregó amapolas, 
margaritas y malvones, hasta llenar su canasta de mimbre.

Cuando volvió a entrar, el muchacho se había marchado. La carta estaba 
abierta sobre la falda de Mamá. Los ojos le brillaban y sus mejillas habían 
tomado un agradable color. Sonrió mientras plegaba la carta y la escondía 
en la manga de su vestido. Se puso de pie y se acercó a Sara, levantándola y 
haciéndola dar vueltas alegremente.

—Gracias por traer las flores, querida. —Y le dio un beso. Cuando 
Mamá la bajó, Sara dejó la canasta sobre la mesa.

—Me encantan las flores —agregó Mamá—. Son hermosas, ¿verdad? 
¿Por qué no las arreglas ahora? Yo tengo que buscar algo en la cocina. ¡Ay, 
Sara! Es un día hermoso, maravilloso, ¿no te parece?

Era un día lamentable, pensó Sara, mientras la miraba alejarse. Se sentía 
aterrorizada. Bajó con cuidado el gran florero, lo llevó afuera y tiró las flores 
marchitas en el abono. Bombeó agua fresca y la vertió dentro del florero. 
Se salpicó el vestido mientras volvía a ponerlo en la mesa. No les cortó los 
tallos ni les quitó las hojas. No le importaba cómo lucieran y sabía que Mamá 
ni siquiera se daría cuenta.

Alejandro Stafford estaba de regreso.
Mamá volvió al salón con Claudia.
“Ay, querida, tengo la noticia más maravillosa. Claudia irá a la playa esta 

semana y quiere llevarte con ella. ¿No es magnífico?”
El corazón de Sara latía con fuerza y rapidez.
—¿No es dulce de su parte? —prosiguió Mamá entusiasmada—. Tiene 

un amigo que administra una posada y al que le caen bien las niñitas.

f r a n c i n e  r i v e r s



xx

La sonrisa de Claudia era tensa y fría. Sara miró a su madre.
—No quiero ir, Mamá. Quiero quedarme contigo.
Sabía que Mamá la estaba sacando del medio porque su padre no la quería. 

Tal vez Mamá tampoco la quisiera.
—Tonterías —rió Mamá—. Este es el único lugar que conoces y nece-

sitas ver algo del mundo. Te gustará el mar, Sara. Es precioso, y puedes 
sentarte en la arena a escuchar el sonido de las olas. Puedes hacer castillos 
y juntar caracoles. Ya verás cuando la espuma te haga cosquillas en la punta 
de los pies.

Mamá parecía viva otra vez. Sara sabía que era por la carta. Alejandro 
debía haberle escrito a Mamá que iría a visitarla. Ella no querría otra escena 
como la anterior, así que lo que estaba haciendo era sacarla de allí. Observó 
el rostro efusivo de su madre con el alma encogida.

“Ahora, querida, prepárate para viajar.”
Sara la vio guardar y empacar cosas en un bolso tejido. Mamá no veía 

la hora de deshacerse de ella. —¿Dónde está tu muñeca? —le preguntó, 
buscando alrededor—. Querrás llevarla contigo.

—No.
—¿Por qué no? Nunca estás sin tu muñeca.
—Ella quiere quedarse en casa contigo.
Mamá frunció el ceño, pero no le hizo caso ni cambió de parecer.
Claudia volvió para buscar a Sara y juntas caminaron las dieciséis cuadras 

hasta el pueblo. Claudia compró los pasajes en el mismo momento en que llegó 
la diligencia. El conductor se encargó de los bolsos; Claudia y Sara subieron 
al coche. Cuando la criada subió, se sentó frente a ella y le sonrió. Sus ojos 
castaños estaban llenos de brillo. “Vamos a vivir una aventura, Sara.”

Sara quería saltar del vehículo y correr a casa para estar con Mamá, pero 
ella la enviaría otra vez con Claudia. Cuando los caballos se pusieron en 
marcha, Sara se apoyó en la ventanilla, dejando que su mirada se perdiera en 
la distancia a medida que las casas familiares se alejaban. La diligencia tra-
queteó sobre el puente y siguió viaje por un camino arbolado. Muy pronto, 
Sara perdió de vista todo lo que le era familiar y se reclinó contra su asiento. 
Cuanto más se alejaban, más desolada se sentía.

“Nos alojaremos en el hotel Los Cuatro Vientos,”dijo Claudia, complacida 
de que Sara pareciera dispuesta a mantenerse en silencio. Probablemente 
había esperado que la niña hiciera un alboroto. Tal vez lo habría hecho, si 
creyera que eso haría cambiar de parecer a Mamá. Jamás se había alejado 
de ella más que unas pocas horas. Pero Sara sabía que eso no cambiaría las 
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cosas. Alejandro Stafford estaba llegando, así que ella tenía que irse. Se 
sentó, callada y solemne.

“Tienen buena comida y las habitaciones son decentes,” le decía Claudia. 
“Y estaremos cerca del mar. Puedes pasear por un caminito cubierto de 
hierba y llegar a los acantilados. Las olas golpean contra las rocas. Es un 
sonido maravilloso y el aroma del aire salado es lo mejor que hay.”

Lo mejor que hay . . .
A Sara le gustaba su casa y el jardín florido que había detrás de la cabaña. 

Le gustaba sentarse junto al manantial con Mamá, con los pies desnudos 
colgando en el agua del riachuelo.

Luchando por contener sus lágrimas, volvió a mirar por la ventanilla. Le 
picaban los ojos y la garganta se le puso áspera por el polvillo del camino. Las 
horas pasaron lentamente; el fuerte golpeteo de los cascos de los caballos le 
hacía doler la cabeza. Estaba cansada, tan cansada que apenas podía mante-
ner los ojos abiertos, pero cada vez que los cerraba, el coche se sacudía o se 
ladeaba abruptamente y se despertaba asustada.

El cochero detuvo la diligencia una vez para cambiar de caballos y hacer 
algunos arreglos menores. Claudia llevó a Sara a la letrina. Cuando Sara 
salió, no encontró a Claudia por ninguna parte. Corrió hacia la diligencia, 
luego a los establos y por último al camino, llamando a Claudia a gritos.

—¡Basta de gritar! Santo cielo, ¿de qué se trata todo este alboroto? —dijo 
Claudia, dándose prisa por llegar hasta ella—. Cualquiera pensaría que eres 
un pollo sin cabeza por la manera en que estabas corriendo. . . .

—¿Dónde estabas? —reclamó Sara, con las lágrimas corriéndole por las 
mejillas—. ¡Mamá dijo que teníamos que estar juntas!

Claudia arqueó las cejas. —Bueno, discúlpeme, su señoría, pero estaba 
tomando una cerveza. —Se inclinó hacia la niña y le tomó la mano, lleván-
dola de regreso al edificio de la estación.

La esposa del gerente de la estación estaba de pie en la entrada, secándose 
las manos. —¡Qué niñita preciosa! —dijo, sonriéndole a Sara—. ¿Tienes 
hambre, encanto? Queda tiempo para una cazuela de estofado de carne.

Sara bajó la mirada, tímida bajo el escrutinio de la mujer. —No gracias, 
señora.

—Y es bien educada, también —dijo la señora.
—Date prisa, Sara —le dijo Claudia, dándole un codazo para que 

entrara.
La señora le dio una palmadita en la espalda, acompañándola a una mesa. 

—Tienes que ponerle un poco de carne a tus huesos, cariño. Dale una 
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oportunidad a mi estofado. Dicen que soy una de las mejores cocineras del 
recorrido.

Claudia se sentó y alzó su jarra de cerveza nuevamente. —Tienes que 
comer algo antes de que nos vayamos.

—No tengo hambre.
Claudia se inclinó hacia delante. —No me importa si tienes hambre o no 

—le dijo en voz baja—. Harás lo que yo te diga. El cochero dijo que pasa-
remos otra media hora aquí antes de partir y tardaremos otras tres o cuatro 
horas hasta llegar a la costa. Después no quiero escucharte lloriqueando 
de hambre. Esta es tu última oportunidad de comer algo hasta Los Cuatro 
Vientos.

Sara miró a Claudia, luchando para no llorar. Claudia suspiró pesada-
mente; luego se acercó a ella y la palmeó con torpeza. “Come un poco, Sara,” 
le dijo. Obediente, Sara tomó la cuchara y empezó a comer. Mamá había 
dicho que el viaje se había preparado para ella, pero hasta Claudia actuaba 
como si la niña fuera una molestia. Era evidente que Mamá la había enviado 
para deshacerse de ella.

Cuando el coche volvió a partir Sara permaneció callada. Se sentó junto 
a la ventanilla y miró hacia fuera, con las manos cruzadas sobre la falda y la 
espalda erguida. Claudia pareció agradecer el silencio y se durmió. Al des-
pertarse, le sonrió a Sara.

“¿Hueles la brisa del mar?” le preguntó. Sara estaba sentada en la misma 
posición que cuando Claudia se había quedado dormida, pero el rostro pol-
voriento de la pequeña estaba atravesado por las líneas blancas de las lágrimas 
que no había podido contener. Claudia la miró con pena y luego se dio vuelta 
para ver por la ventanilla.

Llegaron al hotel Los Cuatro Vientos poco después del atardecer. Sara se 
aferró a la mano de Claudia mientras el conductor bajaba sus bolsos. Sara 
oyó un rugido, como el de un monstruo, y se asustó. —¿Qué es ese ruido, 
Claudia?

—Es el mar chocando contra las rocas. Majestuoso, ¿no?
Sara pensó que era el sonido más aterrador que había escuchado en su 

vida. El viento aullaba entre los árboles como una bestia salvaje en busca 
de una presa, y cuando se abrió la puerta del hotel Los Cuatro Vientos, ella 
escuchó risotadas y gritos masculinos. Sara se retrajo bruscamente y no 
quería entrar.

“Cuidado,” le dijo Claudia, empujándola hacia delante. “Toma tu bolso; 
yo tengo que llevar el mío.”
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Sara arrastró su bolso hasta el borde de la puerta. Claudia empujó la 
puerta con el hombro para abrirla y entró; Sara la siguió, pegada a ella. 
Claudia miró alrededor de la sala y sonrió. Sara siguió su mirada y vio a un 
hombre en la barra, pulseando con un marinero musculoso. Un hombre cor-
pulento servía cerveza y de inmediato divisó a Claudia. Se inclinó para darle 
un codazo al hombre que estaba pulseando y señaló a Claudia con su cabeza. 
El hombre giró un poco la cabeza, y el marinero, sacando ventaja de su falta 
de atención, le dobló el brazo contra la barra y dio un grito de triunfo. Sara 
observó aterrorizada cómo el hombre derrotado se enderezaba rápidamente 
y golpeaba al marinero en el ojo derecho, haciéndolo caer al piso.

Claudia se rió. Parecía haberse olvidado de Sara, que ahora se escondía 
detrás de sus faldas. Sara lloriqueó en voz baja cuando el hombre de la barra 
caminó hasta Claudia y le dio un sonoro beso, ante el griterío de los demás 
hombres de la sala. Cuando dejó de de mirar a Claudia para quedarse boquia-
bierto observando a Sara, esta creyó que se desmayaría de miedo. Él levantó 
las cejas. —¿Una bastarda? Por lo linda que es, te habrás trabado amistad 
con un tipo guapo.

En un momento Claudia recuperó el aliento y se dio cuenta de qué estaba 
hablando él. —Ay, no. No, Mario, no es mía. Es la hija de la señora para la 
que trabajo.

—¿Qué está haciendo aquí contigo?
—Es una historia larga y triste que ahora preferiría olvidar.
Mario asintió y le dio una palmadita en la mejilla. —¿Qué te parece la 

vida de campo? —le preguntó a Claudia sonriendo, pero a Sara no le pareció 
una sonrisa agradable.

Claudia sacudió la cabeza. —Es tan buena como lo esperaba.
Él se rió y levantó el bolso de Claudia. —Por eso estás de regreso en Los 

Cuatro Vientos, ¿no? —También tomó el bolso de Sara y sonrió descarada-
mente, soltando una risotada cuando ella se alejó de él como si se tratara del 
mismo diablo.

Sara jamás había visto a alguien como Mario. Era enorme y tenía el cabello 
negro y la barba recortada. Le recordaba a las historias de piratas que Mamá 
le contaba. Tenía la voz fuerte y profunda y miraba a Claudia como si fuera 
a comérsela. A ella parecía no importarle. Claudia no le prestaba atención a 
Sara y cruzó la sala. Sara la siguió, demasiado asustada como para quedarse 
atrás. Todos la miraban.

—¡Oye, Muñón, sírvele a nuestra Claudia una jarra de cerveza! —le 
gritó Mario al tabernero canoso que la había recibido guiñándole el ojo y 
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sonriendo. Mario aferró a Sara por la cintura y la levantó bien alto, dejándola 
caer pesadamente sobre la barra—. Y un poco de vino rebajado con agua 
para esta pollita paliducha. —Le acarició la chaqueta de terciopelo—. Tu 
mamá debe ser rica, ¿verdad?

—Su papá es rico —dijo Claudia—. Y es un hombre casado.
—¡Ah! —Mario le devolvió una gran sonrisa burlona—. Así que así son 

las cosas. Creí que tenías un trabajo respetable.
—Es respetable. Nadie me mira por encima del hombro.
—¿Saben que trabajaste cinco años como moza en un bar antes de que te 

vinieran ganas de mejorar tu estilo de vida? —Deslizó su mano por el brazo 
de Claudia—. Sin mencionar tus trabajitos extra . . .

Claudia le echó una mirada a Sara y luego se quitó de encima la mano de 
él. —Marisol lo sabe. No es de las que miran despectivamente a los demás. 
Me agrada.

—¿Se le parece esta pobre criatura?
—Es su vivo retrato.
Mario le dio a Sara una palmadita en la mejilla. —Ojos azules como vio-

letas y el cabello como el de un ángel. Tu madre debe ser tremendamente 
hermosa si se parece a ti. Me gustaría verla.

Claudia se puso tensa y Sara pensó que se había enojado. Deseaba que 
Mario la dejara en paz, pero él seguía frotándole la mejilla. Sara quería ale-
jarse todo lo posible de este hombre terrible, con su barba negra, sus ojos 
oscuros y su sonrisa cruel.

—Déjala en paz, Mario. Ya está bastante asustada como para que tú la 
molestes. Es la primera vez que está lejos de su mamá.

Él se rió. —Realmente está blanca como un papel. Vamos, chiquilla. Soy 
inofensivo. Bebe. —Empujó el vaso de vino con agua hacia ella—. ¡Eso es! 
Un poco de esto y no tendrás miedo de nada. —Volvió a reírse cuando Sara 
hizo una mueca de disgusto—. ¿Estará acostumbrada a algo mejor?

—No está acostumbrada a nada —dijo Claudia y ahora Sara estaba segura 
de que se había enojado. A Claudia no le gustaba que Mario le prestara tanta 
atención a Sara. Miró a la niña, visiblemente fastidiada por la forma en que 
reaccionaba ante el hombre—. No seas tan cobarde. No está haciendo más 
que un poco de escándalo. —El viejo Muñón y los otros en el bar se rieron, 
incluso Mario.

Sara quería bajar de un salto y huir de las voces fuertes, de la risa y de 
los ojos mirones. Emitió un sollozo de alivio cuando Claudia se estiró para 
levantarla y bajarla al suelo. La tomó de la mano, llevándola a una mesa. Sara 
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se mordió el labio al ver que Mario las seguía. Retiró una silla y se sentó. 
Cada vez que se vaciaban los vasos, él ordenaba más. Hacía bromas y Claudia 
se reía mucho. En un momento quiso tocarla por debajo de la mesa y Claudia 
lo apartó. Pero ella sonreía y hablaba cada vez más. Su voz sonaba graciosa, 
como si las palabras le salieran todas juntas.

Afuera estaba lloviendo y las ramas de los árboles rozaban contra las ven-
tanas. Sara estaba cansada; los párpados le pesaban tanto que apenas podía 
mantenerlos abiertos.

Mario volvió a levantar su jarra. “La chiquilla está por dormirse.”
Claudia le tocó la cabeza a Sara. “Crúzate de brazos sobre la mesa y 

duerme un poco.” Sara hizo lo que le dijo, deseando que pudieran irse. 
Obviamente, Claudia no estaba lista para hacerlo. Parecía estar pasándola 
muy bien, y siguió mirando a Mario y sonriendo de una manera que Sara 
nunca le había visto.

—¿Por qué tuviste que traerla a Los Cuatro Vientos? —dijo Mario. Sara 
mantuvo los ojos cerrados, fingiendo estar dormida.

—Porque su mamá está recibiendo a su fino papá y los dos querían sacarla 
del medio. —Las palabras de Claudia eran frías—. No hagas eso.

—¿No? —Él rió en voz baja—. Sabes que has venido para eso. ¿Qué les 
pasa a los campesinos de tu pueblo?

—Nada. Hay uno que quiere que me case con él.
—Vayamos arriba y charlemos sobre por qué volviste aquí.
—¿Y qué se supone que haga con ella? ¡Me enojé tanto cuando Marisol 

me la encargó!
Las lágrimas se avivaron en los ojos a Sara y se le cerró la garganta. ¿Ya 

nadie la quería?
—Me parece que será fácil conseguir que alguien se encargue de esta 

cosita. Alguien tiene que quererla.
—Es lo que le he dicho a Marisol, pero dice que no. Ella confía en mí. Lo 

único que tiene, cuando no viene su hombre, es a esta niña. Casi lo único que 
Marisol sabe hacer es mostrarse bonita y tener lindas flores.

—Creí que dijiste que te caía bien.
—Me cae bastante bien, pero cada vez que Su Majestad decide llamar, 

¡adivina quién se tiene que hacer cargo de su bastarda! Es agotador tener que  
cargar con una niña, especialmente con una que no es tuya.

Mario lanzó una carcajada. —Bueno, ¿por qué no nos la sacamos pronto 
de encima? A lo mejor su mamá y su papá lo consideren como un favor. Tal 
vez hasta te den un premio.
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El corazón de Sara latía con fuerza.
—Eso no es gracioso, Mario. —Claudia lanzó un suspiró pesado, 

 mostrando su enojo—. Mejor la despierto y la llevo a la cama. Ha tenido 
un largo día. —Le dio un ligero empujón a Sara y la niña miró hacia arriba 
aliviada. Claudia la tomó de la mano—. Vamos. Nos vamos a la cama ahora. 
Despídete del señor Mario.

Él sonrió alegremente. —Las acompañaré hasta arriba, señoritas.
Cuando Claudia abrió la puerta de su antigua habitación, Mario la man-

tuvo entreabierta y entró. Sara miró a Claudia alarmada.
—¿Qué estás haciendo? —murmuró Claudia acaloradamente—. No 

puedes entrar aquí conmigo. Ella le contará a su madre y me quedaré sin 
trabajo.

—Yo me encargaré de eso. —Mario se agachó y le pellizcó la barbilla a 
Sara—. Si tú le cuentas a alguien que estoy en este cuarto con Claudia, yo 
te arranco tu pequeña lengua rosadita. ¿Entiendes? —Sara le creyó y asintió 
con la cabeza. Él apenas sonrió y la soltó. Ella salió corriendo hacia un rin-
cón y se puso en cuclillas, temblando y sintiéndose descompuesta—.¿Ves? 
vociferó Mario—. No hay de qué preocuparse. No le dirá una palabra a 
nadie sobre nosotros.

Claudia lo miró asombrada. Parecía molesta y Sara deseó que le dijera a 
Mario que se marchara.

—Eso fue muy cruel —dijo, mirando a Sara—. Él no lo dijo de verdad, 
preciosa. Te estaba haciendo una broma. No creas lo que te dice.

—Mejor que lo creas, niña. No estaba bromeando. —Mario atrajo a 
Claudia hacia él—. ¿Cruel? Cruel es que me rechaces cuando sabes que lo 
único que quiero es estar contigo.

Ella lo empujó. Él volvió a aferrarla y ella lo esquivó, pero hasta Sara podía 
darse cuenta de que había hecho un mínimo esfuerzo. ¿Cómo podía permitir 
Claudia que ese hombre se le acercara?

—Te conozco, Claudia. —Mario mostraba una media sonrisa y le brilla-
ban los ojos—. ¿Para qué hiciste semejante viaje hasta Los Cuatro Vientos? 
¿Solamente para volver a ver el mar?

—Lo llevo en la sangre tanto como tú.
Mario la atrapó y le dio un beso. Claudia luchó, intentando alejarlo, pero 

él la sostenía con fuerza. Cuando ella se relajó, volvió a provocarla dicién-
dole, —Llevas más que eso en las venas.

—Mario, no. Ella está mirando. . . .
—¿Y qué?
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Él volvió a besarla y esta vez ella forcejeó con él. Sara permaneció sentada, 
helada de miedo. Quizás las mataría a las dos.

—¡No! —dijo Claudia enfurecida—. Vete de aquí. No puedo hacerlo. 
Se supone que tengo que cuidarla.

Él soltó una carcajada. —No sabía que te importaban tanto tus obligacio-
nes. —La soltó, pero a Sara le pareció que Claudia no se alegraba por eso. 
Parecía que se iba a poner a llorar. Mario sonrió y se volvió hacia Sara—. 
Ven, chiquilla.

—¿Qué estás haciendo, Mario? —preguntó Claudia cuando Sara se esca-
bulló para huir de él.

—Sacándola del medio. No le pasará nada si se queda un rato sentada en 
el corredor. Y no digas que no. Te conozco demasiado bien. Además, estará 
justo del otro lado de la puerta. Nadie la molestará. —Mario arrastró una 
manta y una almohada de la cama y le hizo una seña a Sara—. No me obli-
gues a que vaya a buscarte.

Sara no se atrevió a desobedecer. Siguió a Mario hasta el pasillo, mirando 
cómo él arrojaba la frazada y la almohada al oscuro corredor. Algo grande 
corrió por el vestíbulo y se escondió en las sombras. Ella lo miró con los 
ojos muy abiertos.

“Siéntate ahí mismo y no te muevas. Si no te quedas tranquila, te bus-
caré y te llevaré al mar y te convertiré en comida para los cangrejos, 
¿entendiste? ” 

La boca de Sara estaba seca y no pudo hacer que le saliera ninguna palabra. 
Sólo asintió con la cabeza.

Claudia salió hacia la puerta. —Mario, no puedo dejarla aquí afuera. Vi 
una rata.

—Es demasiado pequeña para que las ratas la molesten. Estará bien. —Le 
palmeó la mejilla—. ¿Verdad? Te quedarás aquí afuera hasta que Claudia 
venga a buscarte. No te muevas de este lugar hasta que ella te busque.

—S-s-sí, señor —tartamudeó la niña, con la voz ahogada en su garganta.
—¿Lo ves? —Se irguió él y dándose vuelta hacia Claudia la empujó a la 

habitación, cerrando firmemente la puerta detrás de ellos.
Sara escuchó que Mario hablaba y Claudia lanzaba risitas. Después escu-

chó otros ruidos y tuvo miedo. Ella quería huir de los ruidos que hacían, 
pero se acordó de lo que Mario le había dicho que le haría si se movía de ahí. 
Muerta de miedo, se tapó la cabeza con la manta sucia y se apretó las orejas 
con las manos. 

De pronto, el silencio se hizo pesado. Sara miró furtivamente a lo largo 
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del pasillo. Sintió que unos ojos la observaban. ¿Y si la rata volvía? El corazón 
le latía como un tambor; todo el cuerpo se movía a su ritmo. Escuchó unos 
rasguños y encogió las piernas fuertemente contra su cuerpo, observando en 
la oscuridad, aterrorizada por lo que se escondía allí.

La puerta hizo un chasquido al abrirse y ella dio un salto. Mario salió. Ella 
se apretujó, esperando que no la viera. No lo hizo. Se había olvidado de que 
ella existía. Ni siquiera la miró al caminar por el pasillo y bajar las escaleras. 
Ahora Claudia vendría a buscarla. Claudia la sacaría de este oscuro pasillo.

Los minutos pasaron; luego una hora y otra.
Claudia no vino a buscarla. Sara esperó enroscada en la manta y apretán-

dose contra la pared, como había esperado a Mamá ese día que Alejandro 
había venido a verla.

A Claudia le dolía la cabeza cuando se despertó con la luz del sol dándole en 
el rostro. Había bebido demasiada cerveza la noche anterior y sentía la lengua 
hinchada. Extendió la mano, pero Mario se había ido. Así era él. No iba a 
preocuparse por eso ahora. Después de lo de esa noche, no podía negar que 
la amaba. Necesitaba un café. Se levantó, se lavó la cara y se vistió. Cuando 
abrió la puerta, vio a la niña encogida en el frío corredor, sus ojos azules con 
grandes ojeras oscuras.

“¡Ay!” exclamó Claudia débilmente. Había olvidado por completo su 
responsabilidad. El miedo y la culpa la asaltaron. ¿Qué pasaría si Marisol 
descubría que ella había dejado a su hija en un pasillo frío durante toda una 
noche? Levantó a Sara y la llevó dentro de la habitación. Tenía sus manitos 
frías como el hielo y estaba muy pálida.

—No se lo cuentes a tu mamá —le dijo llorosa—. Será tu culpa si ella 
me despide. —Se enojó por estar en una situación tan precaria, que su 
puesto dependiera del silencio de una niña—. ¿Por qué no viniste anoche a 
la cama, como se suponía que tenías que hacer? Mario te dijo que volvieras 
aquí cuando se fuera.

—No, no lo hizo. Él dijo que no me moviera hasta que tú vinieras a bus-
carme —suspiró Sara, empezando a llorar ante el enojo de Claudia.

—¡No mientas! ¡Yo lo escuché! ¡No fue eso lo que dijo!
Sara lloró más aún, confundida y asustada. —Lo siento, Claudia. Lo 

siento. Perdóname. —Los ojos de la niñita estaban agrandados y enrojeci-
dos—. Por favor, no se lo digas a Mario. No dejes que me saque del medio 
o que me dé como alimento para los cangrejos, como me dijo.

—¡Cállate! Deja de llorar —le dijo Claudia, calmándola—. Llorar no 
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mejorará las cosas. ¿Alguna vez le ha servido de algo a tu mamá? —Llena de 
remordimientos, tomó a Sara y la abrazó—. No se lo contaremos a nadie. 
Será un secreto entre nosotras dos.

Mario no volvió a Los Cuatro Vientos y esa noche Claudia se emborra-
chó. Acostó temprano a Sara y regresó al bar, esperando que él volviera más 
tarde. Pero no lo hizo. Ella se quedó un poco más, divirtiéndose con otros 
hombres y fingiendo que no le importaba. Luego se llevó una botella de ron 
a su cuarto. Sara estaba sentada en la cama, completamente despierta y con 
los ojos bien abiertos.

Claudia quería conversar, quería desahogar el mal humor que tenía por 
culpa de Mario. Lo odiaba porque había vuelto a romperle el corazón. Le 
había permitido que lo hiciera demasiadas veces en el pasado. ¿Cuándo apren-
dería a decirle que no? ¿Por qué había vuelto aquí? Debería haber sabido qué 
iba a suceder; lo mismo que sucedía siempre.

“Voy a decirte la pura verdad, pequeña. Escúchame bien.” Bebió un largo 
sorbo y se tragó sus lágrimas y su miseria, dando rienda suelta a la amargura 
y al enojo. “Lo único que quieren los hombres es usarte. Cuando les das tu 
corazón, lo hacen pedazos.” Bebió un poco más y siguió hablando con difi-
cultad. “No les importa nada. Mira a tu elegante papá. ¿Acaso le importa 
tu madre? No.”

Sara se escondió debajo de las mantas y se tapó los oídos. “Así que la prin-
cesita no quiere escuchar la triste verdad. En fin, peor para ella.” Furiosa, 
Claudia le quitó las mantas a tirones. Cuando Sara se alejó gateando, Claudia 
le sujetó las piernas y la arrastró nuevamente hacia la cama.

“¡Siéntate y escúchame!” reprendió a la niña, sacudiéndola. Sara apretó 
los ojos para mantenerlos cerrados y volteó la cara. “¡Mírame!” Claudia 
estaba furiosa y no se quedaría satisfecha hasta que la obedeciera.

Sara la miró con los ojos desorbitados de miedo. Temblaba violentamente. 
Claudia la soltó. “Tu mamá me dijo que te cuidara bien. Pues te cuidaré bien. 
Voy a decirte toda la verdad. Y tú escucharás y aprenderás.” La soltó y Sara 
se sentó muy quieta.

Claudia fulminó a la niñita con la mirada; se dejó caer en la silla junto a la 
ventana y bebió otro trago de ron. Señaló con el índice, tratando de mantener 
la mano firme. “A tu elegante papá no le importa nadie y aún menos tú. Y de 
tu madre, lo único que le importa es lo que ella está dispuesta a darle. Y ella le 
da todo. Él aparece cuando le da la gana, la usa y luego se va en su caballo a su 
elegante casa en la ciudad, con su esposa aristocrática y sus hijos bien educados. 
¿Y tu madre? Ella vive esperando la próxima vez que volverá a verlo.”
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Observó que Sara retrocedía lentamente hasta quedar fuertemente adhe-
rida a la pared descascarada, como si eso pudiera protegerla. Nada podía 
proteger a una mujer de la fría dureza de los hechos. Claudia se rió triste-
mente y sacudió la cabeza.

“Es tan dulce y estúpida. Lo espera y se arroja a besarle los pies cada vez 
que él vuelve. ¿Sabes por qué estuvo alejado durante tanto tiempo? Por tu 
culpa. No puede soportar la imagen de su propia descendencia. Tu mamá 
llora y suplica, ¿y de qué le ha servido? Tarde o temprano, él se va a cansar 
de ella y la va a tirar a la basura. Y a ti junto con ella. Es lo único de lo que 
puedes estar segura.”

Ahora Sara estaba llorando y secándose las lágrimas de sus mejillas.
“Nadie se preocupa por nadie en este mundo,” dijo Claudia, sintiéndose 

más triste y huraña a cada instante. “Todos usamos a otros de una u otra 
manera. Para sentirnos bien, para sentirnos mal. Para no sentir nada. Los 
más afortunados saben hacerlo bien. Como Mario. Como tu papá rico. El 
resto sólo conseguimos lo que podemos.”

A Claudia le costaba pensar con claridad. Quería seguir hablando, pero 
los párpados le pesaban tanto que no podía mantenerlos abiertos. Se hundió 
un poco más en su silla y apoyó el mentón en su pecho.

Lo único que necesitaba era descansar un minuto. Nada más. Así todo 
estaría mejor. . . .

Sara observó cómo Claudia seguía hablando entre dientes, hundiéndose 
más y más en la silla, hasta que se quedó dormida. Durmió ruidosamente, 
babeando de costado con la boca abierta.

Sara se sentó en la cama arrugada, temiendo y preguntándose si Claudia 
tenía razón. En lo profundo de su ser, algo le dijo que sí la tenía. Si ella le 
hubiera importado a su padre, ¿habría deseado que muriera? Si le importara 
a su madre, ¿la habría enviado tan lejos?

La pura verdad. ¿Cuál era la pura verdad?
Se fueron a la mañana siguiente. Sara ni siquiera le dio un vistazo al mar.

Cuando llegaron a casa, Mamá fingió que todo estaba bien, pero Sara sabía 
que había ocurrido algo terriblemente malo. Había cajas por todas partes y 
Mamá estaba empacando sus cosas.

“Iremos a visitar a tu abuela y a tu abuelo,” le dijo Mamá en un tono vivaz, 
pero su mirada se veía apagada y muerta. “No te conocen.” Mamá le dijo a 
Claudia que lamentaba tener que despedirla y ella le respondió que no era 
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problema. Al fin de cuentas, había decidido casarse con Roberto, el carni-
cero. Mamá le dijo que esperaba que fuera muy feliz y Claudia se marchó.

Sara se despertó a mitad de la noche. Mamá no estaba en la cama, pero 
podía escucharla. Siguió el sonido de la voz afligida de su madre y llegó hasta 
el salón. La ventana estaba abierta y se acercó a mirar. ¿Qué estaba haciendo 
Mamá afuera en el medio de la noche?

La luz de la luna flotaba sobre el jardín florido y Sara vio a su madre 
arrodillada, vestida con su delgado camisón blanco. Estaba arrancando todas 
las flores. Un puñado tras otro, tiraba de las plantas y las arrojaba en todas 
direcciones, llorando y hablando sola. Levantó un cuchillo y volvió a caer 
de rodillas, junto a sus amados rosales. Los cortó a todos de raíz, hasta el 
último. 

Se echó hacia atrás y sollozó, meciéndose hacia delante y hacia atrás, una 
y otra vez, con el cuchillo todavía en la mano.

Sara se encogió sobre el suelo, escondida en la oscuridad del salón, 
cubriéndose la cabeza con las manos.

Al día siguiente, viajaron en una diligencia y pasaron la noche en una posada. 
Mamá hablaba muy poco y Sara mantenía su muñeca fuertemente presionada 
contra su pecho. Había una sola cama en la habitación y Sara durmió feliz 
en los brazos de su madre. Cuando se despertó por la mañana, Mamá estaba 
sentada junto a la ventana, haciendo correr entre sus dedos las cuentas del 
rosario mientras rezaba. Sara escuchaba, sin entender, mientras su madre 
repetía las mismas frases una y otra vez.

“Perdóname, Jesús. Es mi culpa. Mea culpa, mea culpa . . .”
Viajaron todo el día en otro carruaje y llegaron a un pueblo. Mamá estaba 

tensa y pálida. Le cepilló el cabello a Sara y le enderezó el sombrero. La tomó 
de la mano y caminaron largo rato hasta que llegaron a una calle arbolada.

Mamá llegó a una cerca blanca y se detuvo en la puerta.
“Por favor, Señor, por favor, haz que me perdonen,” susurró. “Por favor, 

Dios.”
Sara miró la casa que tenía ante ella. No era mucho más grande que la 

cabaña, pero tenía un bonito porche y macetas con flores en los alféizares de 
las ventanas. Había visillos en todas las ventanas. A Sara le gustó mucho.

Al llegar a la puerta, Mamá respiró profundamente y golpeó. Una mujer 
abrió la puerta. Era pequeña, canosa y llevaba un vestido cubierto por un 
delantal. Miró una y otra vez a Mamá y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Ay, ay —decía—. Ay . . .
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—He vuelto, Madre —dijo Mamá—. Por favor, déjame volver a casa.
—No es tan fácil. Tú sabes que no es tan fácil.
—No tengo otro lugar adonde ir.
La señora miró a Sara. —No tengo que preguntarte si es tu hija —dijo, 

con una sonrisa triste—. Es hermosa.
—Por favor, Madre.
La señora abrió la puerta y las dejó entrar a una pequeña habitación llena 

de libros. —Espera aquí, hablaré con tu padre —dijo, y se fue. Mamá se 
paseó, retorciéndose las manos. Hizo una pausa por un momento y cerró los 
ojos; sus labios se movían. La señora regresó con el rostro blanco y endure-
cido, y las mejillas húmedas. “No,” le dijo. Una palabra. Eso fue todo. No.

Mamá dio un paso hacia la puerta y la señora la detuvo. —Él solamente 
dirá cosas que te lastimarán más.

—¿Más? ¿Cómo podría lastimarme más, Madre?
—Marisol, por favor, no . . .
—Le suplicaré. Me arrodillaré. Le diré que tenía razón. Sí, él tenía 

razón.
—No resultará. Dijo que para él, su hija está muerta.
Mamá se adelantó igual. —¡No estoy muerta! —La señora hizo un 

gesto para que Sara se quedara en la sala. Caminó apresuradamente detrás 
de Mamá, cerrando la puerta tras de sí. Sara esperó, escuchando las voces 
distantes.

Luego de un rato, Mamá regresó. Tenía el rostro pálido, pero ya no 
lloraba.

“Vámonos, querida,” le dijo en un tono apagado. “Nos vamos.”
“Marisol,” dijo la señora. “Ay, Marisol . . .” Puso algo en su mano. “Es 

todo lo que tengo.”
Mamá no dijo nada. Una voz masculina vino desde otra habitación; era 

una voz enojada, exigente. “Tengo que irme,” agregó la señora. Mamá asintió 
y se dio media vuelta.

Al llegar al final de la calle arbolada, Marisol abrió la mano y miró el 
dinero que su madre había puesto en ella. Emitió una risa suave y entrecor-
tada. Después de un momento, tomó a Sara de la mano y siguió caminando, 
con las lágrimas corriendo por sus mejillas.

Mamá vendió su anillo de rubí y sus perlas. Ella y Sara vivieron en una posada 
hasta que el dinero se terminó. Mamá vendió su cajita de música y durante 
un tiempo vivieron bastante cómodas en una pensión barata. Por último, le 
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pidió a Sara que le devolviera su cisne de cristal y con el dinero que consi-
guieron por él vivieron un largo tiempo en un hotel venido a menos, hasta 
que Mamá encontró una choza cercana a los muelles de Nueva York.

Finalmente, Sara conoció el mar. En él flotaba la basura, pero de todas 
maneras le gustó mucho.

A veces, bajaba y se sentaba en el muelle; le gustaba el olor de la sal y ver 
los barcos que llegaban repletos de cargamento. Le agradaba el sonido del 
agua chocando suavemente contra las columnas del muelle y el de las gaviotas 
que sobrevolaban la costa.

En los muelles había hombres toscos y marineros que venían de todo el 
mundo. Algunos visitaban su casa y Mamá le pedía a Sara que esperara afuera 
hasta que se hubieran ido. Nunca se quedaban demasiado tiempo. A veces, 
le pellizcaban la mejilla y le decían que volverían cuando ella fuera un poco 
más grande. Algunos decían que ella era más bonita que Mamá, pero Sara 
sabía que eso no era verdad.

No le agradaban. Mamá se reía cuando venían y actuaba como si estuviera 
feliz de verlos. Pero cuando se marchaban, lloraba y bebía whisky hasta que 
se quedaba dormida en la cama desarreglada que había junto a la ventana.

A sus siete años, Sara se preguntaba si, en parte, Claudia no había tenido 
razón acerca de la pura verdad.

Entonces, vino a vivir con ellas el tío Ramón y las cosas mejoraron. Ya no 
venían tantos hombres de visita, aunque sí lo hacían cuando al tío Ramón no 
le quedaban monedas que tintinearan en sus bolsillos. Era grande y aburrido; 
Mamá lo trataba con cariño. Dormían juntos en la cama al lado de la ventana 
y Sara tenía un colchón en el piso.

“No es brillante,” decía Mamá, “pero tiene un buen corazón y trata de 
mantenernos. Son tiempos difíciles, querida, y a veces no puede. Él necesita 
que Mamá lo ayude.”

Otras veces, lo único que él quería era sentarse afuera, emborracharse y 
cantar canciones sobre mujeres.

Cuando llovía, Ramón se iba calle abajo a la taberna para estar con sus 
amigos. Mamá bebía y se quedaba dormida. Para matar el tiempo, Sara bus-
caba latas y las lavaba hasta que brillaban como la plata. Las colocaba debajo 
de las goteras del techo. Luego se sentaba en el silencio de la choza mientras 
la lluvia caía con fuerza y escuchaba la música que producían las gotas al 
saltar dentro de las latas.

Claudia también había tenido razón acerca del llanto. Llorar no hacía bien. 
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Mamá lloraba de tal manera que Sara quería poder taparse los oídos y jamás 
volver a escucharla. Y todo el llanto de Mamá no cambiaba nada.

Cuando los otros niños se burlaban de Sara e insultaban a su madre, la 
niña los miraba sin abrir la boca. Lo que comentaban era verdad; no se 
podía discutir. Cuando sentía que las lágrimas le venían, tan calientes que 
pensaba que iban a quemarla, Sara se las tragaba cada vez más adentro, hasta 
que se convirtieron en una pequeña piedra en su pecho. Aprendió a mirar 
de frente a los que la atormentaban, con una sonrisa de fría arrogancia y 
desdén. Aprendió a aparentar que nada de lo que ellos dijeran podía tocarla. 
Y a veces se convencía de que era así. 

Un invierno, cuando Sara tenía ocho años, Mamá se enfermó. No quiso que 
la viera un médico; decía que lo único que necesitaba era descansar. Pero seguía 
empeorando y su respiración era más forzada. “Cuida a mi niñita, Ramón,” le 
pidió Mamá. Y sonrió como acostumbraba a hacerlo hacía mucho tiempo.

Murió en la mañana, con el primer rayo de sol en su rostro y las cuentas 
del rosario en sus blancas manos. Ramón lloró violentamente, pero Sara no 
tenía lágrimas. Dentro de ella, la pesadez parecía demasiado grande para 
poder soportarla. Cuando Ramón salió por un rato de la choza, Sara se 
acostó en la cama con su madre y la rodeó con sus brazos.

Mamá estaba fría y tiesa; Sara quería darle calor. Sentía los ojos arenosos 
y calientes. Los cerró y gimió una y otra vez, “Despierta, Mamá, despierta. 
Por favor, despierta.” Al darse cuenta de que no lo hacía, Sara no pudo con-
tener las lágrimas. “Quiero irme contigo; llévame a mí también. Dios, por 
favor, quiero ir con mi mamá.” Lloró hasta quedar exhausta y recién se des-
pertó cuando Ramón la levantó de la cama. Había unos hombres con él.

Sara vio que tenían la intención de llevarse a Mamá y les gritó que la deja-
ran en paz. Ramón la abrazó con fuerza, casi ahogándola con el olor de su 
apestosa camisa, mientras los demás comenzaban a envolver a Mamá con una 
sábana. Sara se quedó callada al ver lo que hacían. Ramón la dejó en libertad 
y ella se sentó en el piso duro y no se movió.

Los hombres hablaban como si ella no estuviera ahí. Tal vez ya no lo 
estaba. Tal vez ella era diferente, como decía Mamá.

—Apuesto a que Marisol fue realmente bonita alguna vez —dijo uno, 
mientras empezaba a coser el sudario que cubría el rostro de Mamá.

—Lo mejor para ella es estar muerta —dijo Ramón, volviendo a llo-
rar—. Al menos ahora no es infeliz. Es libre.

Libre, pensó Sara. Libre de mí. Si yo no hubiera nacido, Mamá viviría en una 
linda cabaña en el campo, con flores por todas partes, y sería feliz. Estaría viva.
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“Esperen un momento,” dijo uno de los hombres, y tomó el rosario de los 
dedos de Mamá y lo dejó caer en la falda de Sara. “Apuesto a que ella hubiera 
querido que tú lo tuvieras, encanto.” Terminó de dar las puntadas mientras 
Sara hacía correr las cuentas con sus dedos fríos y miró a la nada.

Todos se fueron, Mamá con ellos. Sara se sentó un largo rato en soledad, 
preguntándose si Ramón cumpliría su promesa de cuidarla. Cuando llegó la 
noche y él no regresó, bajó a los muelles y tiró el rosario a la barcaza de la 
basura. “¿Para qué sirves tú?” le gritó al cielo.

No llegó respuesta.
Recordó que Mamá había ido a la capilla grande para hablar con el hombre 

de negro. Él habló por largo tiempo y Mamá lo escuchó con la cabeza incli-
nada mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Mamá nunca volvió allí, 
pero a veces pasaba las cuentas del rosario con sus dedos delgados mientras 
la lluvia caía contra la ventana.

“¿Para qué sirves? ” volvió a gritar Sara. “¡Dime!” Un marinero, al pasar, 
la miró de forma extraña.

Ramón no volvió durante los dos días siguientes y cuando lo hizo, estaba 
tan borracho que no la recordaba. Ella se sentó de piernas cruzadas con la 
espalda hacia el fuego, contemplándolo. Estaba sensiblero; las lágrimas le 
caían por las mejillas barbudas. Cada vez que levantaba por el cuello la bote-
lla casi vacía, ella observaba cómo se le movía la nuez de Adán. Después de 
un rato, se desplomó y comenzó a roncar; el resto del whisky se escurrió por 
las grietas del piso. Sara lo cubrió con la frazada y se sentó junto a él. “No 
pasa nada, Ramón. Yo te cuidaré ahora.” Ella no podía hacerlo como Mamá, 
pero encontraría la manera.

La lluvia martilleaba contra la ventana. Colocó las latas y se aisló de todo 
excepto del sonido de las gotas cayendo en ellas, produciendo música en el 
cuarto frío y desolado.

Estaba contenta, se dijo a sí misma, realmente contenta. Nadie vendría a 
llamar a la puerta, ya no los molestarían más.

A la mañana siguiente, atormentado por la culpa, Ramón volvió a llorar. 
“Tengo que cumplir la promesa que le hice a Marisol; de otro modo, no 
descansará en paz.” Mantuvo la cabeza entre sus manos y la miró fijamente 
con los ojos tristes inyectados en sangre. “¿Qué voy a hacer contigo, niña? 
Necesito un trago.” Buscó en las repisas y lo único que encontró fue una lata 
de porotos. La abrió y comió la mitad, dejándole a ella la otra parte. “Saldré 
un rato a pensar las cosas. Tengo que hablar con unos amigos. Tal vez puedan 
ayudarnos.”
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Sara se acostó en la cama y presionó la almohada de Mamá contra su 
rostro, consolándose con el perfume persistente de su madre. Esperó que 
Ramón regresara. Con el paso de las horas, empezó a temblar y sintió un 
profundo temor.

Hacía frío; estaba nevando. Encendió el fuego y comió los porotos. 
 Tiritando de frío, arrastró una de las frazadas de la cama y se envolvió con 
ella. Se sentó tan cerca de la chimenea como pudo.

El sol estaba cayendo y el silencio era como de muerte. Todo empezó a 
detenerse gradualmente dentro de ella y pensó que si cerraba los ojos y se 
relajaba, podría dejar de respirar y morirse. Intentó concentrarse en eso, 
pero escuchó la voz de un hombre hablando con entusiasmo. Era Ramón.

“Te gustará, lo juro. Es una buena niña. Se parece a Marisol. Es bonita. 
Realmente linda. E inteligente.”

Se tranquilizó cuando él abrió la puerta. No estaba borracho; tan sólo un 
poco pasado de copas. Le brillaban los ojos de alegría. Había vuelto a sonreír 
por primera vez en semanas. “Todo va a estar bien ahora, niña,” le dijo y dejó 
ingresar al otro hombre en la choza.

El desconocido era fornido como los estibadores del muelle y tenía la 
mirada dura. La miró y ella retrocedió. “Ponte de pie,” le dijo Ramón, ayu-
dándola. “Este caballero viene a conocerte. Trabaja para un hombre que 
quiere adoptar a una niñita.”

Sara no sabía de qué hablaba Ramón, pero sí sabía que no le gustaba el 
hombre que había venido con él. El desconocido se le acercó y ella trató de 
ocultarse detrás de Ramón, pero este la mantuvo frente a él. El hombre tomó 
la barbilla de la niña y le levantó el rostro, girándolo de un lado a otro para 
estudiarla. Cuando la soltó, tomó un puñado de su cabello rubio y lo frotó 
entre sus dedos.

“Linda,” dijo y sonrió. “Linda de verdad. Esta le gustará.”
A ella le latió aceleradamente el corazón. Levantó la mirada hacia Ramón, 

pero él no parecía darse cuenta de que algo estaba mal.
—Se parece a su madre —dijo Ramón y se le quebró la voz.
—Está flaca y sucia.
—Somos pobres —justificó Ramón patéticamente.
Sacando algunos billetes de su bolsillo, el hombre separó dos de ellos y 

se los entregó a Ramón. —Lávala y consigue algo de ropa decente. Luego, 
llévala aquí. —Le dio una dirección y se fue.

Ramón gritó de alegría. “Las cosas están mejorando para ti, niña,” le dijo 
sonriendo, tomándola del brazo. “¿Acaso no le prometí a tu mamá que te 
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cuidaría bien?” La tomó de la mano y la llevó caminando a otra choza a varias 
cuadras de allí. Una mujer vestida con una bata delgada atendió a su llamado. 
Su cabello castaño rizado caía sobre los hombros pálidos y tenía ojeras debajo 
de sus ojos color avellana.

—Necesito que me ayudes, Estela. —Luego de explicarle todo, ella frun-
ció el ceño y se mordió el labio inferior.

—¿Estás seguro de esto, Ramón? No estabas borracho, ¿verdad? De 
alguna manera no me parece correcto. ¿No te dio un nombre, o algo?

—No se lo pedí, pero conozco a la persona para la que trabaja. Raúl me 
lo dijo. El caballero que quiere adoptarla tiene tanto dinero como un rey y 
una carrera política en ascenso.

—Y entonces ¿por qué está buscando en los muelles una hija para 
adoptar?

—No me importa. Es la mejor opción que tiene y yo le hice una promesa 
a Marisol. —Su voz temblaba a causa de las lágrimas.

Estela lo miró con pena. —No llores, Ramón. Yo haré que la niña luzca 
realmente bonita. Ve a tomarte algún trago y regresa más tarde. La tendré 
preparada. —Él se fue y Estela hurgó en su guardarropa hasta que encontró 
algo suave y rosado. “Vuelvo enseguida,” dijo, y tomó un balde para llenarlo 
de agua. Cuando regresó, calentó un poco de agua en una olla. “Ahora, lávate 
bien. A ningún hombre le gusta una chica sucia.” Sara hizo lo que le dijo, 
mientras el miedo crecía dentro de ella.

Estela le lavó el cabello con el resto del agua. “Tienes el cabello más 
hermoso que he visto. Es como un rayo de sol. Y también tienes unos ojos 
azules preciosos.”

La mujer le acomodó el vestido rosado y le hizo una trenza, atándosela 
con moños azules. Sara recordó a Mamá haciendo lo mismo cuando vivían 
en la casa de campo. ¿O acaso lo había soñado? Estela puso maquillaje en 
las pálidas mejillas de Sara y en sus labios y se los frotó con suavidad. “Estás 
muy pálida. No tengas miedo, tesoro. ¿Quién le haría daño a un angelito 
tan dulce como tú?”

Ramón volvió al día siguiente, borracho y sin monedas en los bolsillos. 
Tenía los ojos muy abiertos y en blanco, llenos de dolor y confusión. —Hola, 
niña. Supongo que estás preparada, ¿eh?

Sara lo abrazó fuertemente. —No me abandones, Ramón. Quiero que-
darme contigo. Sé tú mi padre.

—¿Sí? ¿Y qué voy a hacer con una niña, eh? —Logró soltarse de  Sara y 
la miró con una sonrisa triste—. Ya tengo suficientes problemas.
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—No tendrás que hacer nada. Yo puedo cuidarme sola y puedo cuidarte 
a ti.

—¿Cómo vas a hacer eso? No tienes edad suficiente para ganar dinero. 
¿Robarás, como yo? No. Te mudarás con don Forrado de Dinero y vivirás la 
buena vida. Ahora, vamos.

Caminaron durante largo tiempo. Estaba haciéndose de noche. Sara le 
temía a las sombras y se aferraba con fuerza a la mano de Ramón. Pasaron 
por locales llenos de música ruidosa, gritos y canciones. Bajaron por calles 
arboladas y llenas de casas, casonas elegantes como nunca antes había visto. 
Las ventanas iluminadas parecían grandes ojos ardientes que la seguían a 
cada paso que daba. Sara no era de este lugar y ellos lo sabían y querían que 
se fuera. Temblorosa, se mantuvo pegada a Ramón, mientras él iba pidiendo 
orientación a otros hombres, mostrándoles el papel arrugado.

A Sara le dolían las piernas y le gruñía el estómago. Ramón se detuvo y 
levantó la vista hacia una gran casa, flanqueada por otras similares. “¿No es 
este un lugar magnífico?” Miró la mansión con gran respeto.

No tenía flores. Era de piedra. Fría. Oscura. Sara estaba demasiado can-
sada como para que le importaran ese tipo de cosas y se sentó al pie de la 
escalinata, sintiéndose miserable, deseando regresar a la choza junto a los 
muelles y al aroma del mar que llegaba con la marea.

“Vamos, niña. Un par de escalones más y estarás en casa,” le dijo Ramón, 
levantándola. Sara miró con temor los grandes leones dorados del portal de 
la entrada. Ramón tomó el aro que colgaba de sus fauces abiertas y lo hizo 
sonar contra la puerta. “Qué extravagante,” comentó.

Un hombre de traje oscuro abrió la puerta y le dirigió una mirada desde-
ñosa a Ramón. Este le entregó el papel antes de que pudiera cerrarle la puerta 
en la cara. El hombre lo estudió, abriendo luego la puerta lo suficiente para 
que pudieran pasar. “Por aquí,” dijo con frialdad.

Adentro estaba cálido y había un aroma encantador. Ante Sara se abrió 
una amplia sala, en la que se extendía una gloriosa alfombra florida sobre un 
piso de madera brillante. En el techo había luces que brillaban como joyas. 
Jamás había visto algo tan fino. El cielo debe ser como esto, pensó asombrada.

Una mujer de cabello colorado, ojos negros y boca muy pintada vino a 
recibirlos. Tenía puesto un hermoso vestido negro con abalorios azabache 
que pendían sobre los hombros y mostraba un generoso escote. Bajó los ojos 
hacia Sara y frunció levemente el ceño. Le lanzó una mirada rápida a Ramón 
y volvió a mirar a Sara con más amabilidad. Se inclinó y le tendió la mano. 
—Me llamo Sandra. ¿Cuál es tu nombre, encanto?
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Sara se limitó a mirarla y se ocultó detrás de Ramón.
—Es tímida —dijo Ramón, disculpándose—. Excúsela.
Sandra se irguió y lo miró duramente. —¿Está seguro de que sabe lo que 

está haciendo, señor?
—Claro que lo sé. Vaya lugar que tiene aquí, señora. No se compara al 

tugurio donde estábamos viviendo.
—Escaleras arriba, a su derecha —le dijo Sandra con una voz apagada—. 

La primera puerta a su izquierda. Espere allí. —Antes de que Ramón diera 
dos pasos, reaccionó y lo detuvo—. A menos que sea inteligente y me haga 
caso. . . . Váyanse ahora. Llévesela a casa.

—¿Por qué querría hacer eso?
—Después de esta noche, no volverá a verla.
Él se encogió de hombros. —De todas maneras, no es mía. ¿Él está aquí? 

Me refiero al gran hombre.
—Llegará pronto y usted mantendrá la boca cerrada, si es que tiene algo 

en la cabeza.
Ramón se dirigió hacia la escalera. Sara quería salir corriendo hacia la 

puerta, pero él la tenía firmemente agarrada de la mano. Ella miró hacia 
atrás y vio que la mujer vestida de negro la observaba. La mirada en su rostro 
era de aflicción.

En el cuarto que había escaleras arriba todo era grande: la cómoda alta de 
caoba, la chimenea de ladrillos colorados, el escritorio de teca, la cama de 
hierro. En una esquina había un lavabo de mármol blanco, junto a un toallero 
de metal pulido, tan fino que realmente parecía de oro. Todas las lámparas 
tenían abalorios de piedras y las cortinas eran de color rojo vivo. Estaban 
cerradas para que nadie pudiera ver hacia el interior. Ni hacia afuera.

“Siéntate allí y descansa, niña,” dijo Ramón, palmeándole la espalda y 
señalando un sillón de orejas. Era exactamente igual al que tenía Mamá en la 
casa de campo. De pronto, el corazón de Sara comenzó a acelerarse. ¿Podría 
ser el mismo?

¿Qué pasaba si su padre se había arrepentido? ¿Y si todo este tiempo había 
estado buscándola a ella y a Mamá, y había descubierto dónde estaban y lo 
que había ocurrido? ¿Qué si se había arrepentido de todas las cosas terribles 
que había dicho y la quería, después de todo? Su corazón latía cada vez más 
rápido hasta que la colmaron la esperanza y los sueños nacidos de la deses-
peración y el temor.

Ramón se dirigió a una mesa cerca de la ventana. “Mira esto.” Hizo correr 
sus dedos cariñosamente sobre una colección de botellas de cristal. Le quitó 
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la tapa a una y olió el líquido ámbar que había dentro. “Ay, mi . . .”  Con un 
suspiro la llevó hasta sus labios y la vertió. Bebiéndose la mitad del contenido, 
se limpió la boca con el dorso de la manga. “Es lo más cerca que he estado 
del paraíso.” Le quitó la tapa a otra botella y vertió un poco dentro de la que 
había bebido. Las levantó para comprobar si estaban iguales, luego las bajó 
cuidadosamente y colocó las tapas en su lugar.

Ramón abrió el armario y lo revisó, guardándose algo en el bolsillo. 
Después se dirigió al escritorio y también lo revisó y se guardó algunas 
cosas más.

Sara escuchó una risa apenas audible. Sus ojos se le cerraban y  recostó su 
cabeza sobre una de las orejas del sillón. ¿Cuándo vendría su padre? Ramón 
volvió a las botellas de vidrio y bebió de otras dos.

“¿Disfrutando de mi brandy?” dijo una voz profunda y grave.
Sorprendida, Sara miró hacia arriba. Miró con el corazón encogido. No 

era su padre, en lo más mínimo. Era un señor desconocido, alto y moreno. 
Los ojos le brillaban y Sara pensó que nunca había visto un rostro tan frío, ni 
tan guapo. Estaba vestido de negro y llevaba un sombrero elegante.

Ramón colocó la tapa en la licorera de cristal y la puso nuevamente en la 
bandeja de plata.

“No he probado algo tan exquisito en mucho tiempo,” dijo. Sara se dio 
cuenta de cómo se le empalidecía el rostro mientras el hombre lo miraba 
con esos ojos extraños. Ramón se aclaró la garganta y se movió de lugar. 
Parecía nervioso.

El hombre se sacó el sombrero y lo apoyó sobre el escritorio. Luego se 
quitó los guantes y los metió dentro del sombrero.

Sara estaba tan fascinada por el hombre que al principio no se dio cuenta 
del otro que estaba detrás de él. Parpadeó sorprendida. Era el mismo hombre 
que había venido a los muelles y la había inspeccionado. Volvió a apretarse 
contra el sillón. El segundo hombre estaba observando a Ramón y sus ojos 
le recordaron las ratas que habían en el callejón detrás de la choza. Miró al 
caballero distinguido y lo encontró observándola con una sonrisa leve. Por 
alguna razón, esa sonrisa no logró que se sintiera mejor. La hizo estremecer. 
¿Por qué estaba mirándola de esa forma, como si estuviera hambriento y ella 
fuera algo que él quisiera comer?

—¿Cómo se llama? —preguntó sin quitarle los ojos de encima. 
Ramón abrió un poco la boca y pareció quedar mudo. —No lo sé. —Le 

brindó una risa intranquila y aturdida, notablemente alcoholizado.
—¿Cómo le decía su madre? —preguntó el hombre lacónicamente.
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—“Querida” . . . pero usted puede llamarla como quiera.
El hombre le dedicó una risa corta y falta de humor, y descartó a Ramón 

con una mirada de desprecio. Estudió a Sara cuidadosamente. Estaba asus-
tada, tan asustada que no pudo moverse cuando el hombre caminó hacia ella. 
Al detenerse, él volvió a sonreír; sus ojos brillaban de una forma extraña. 
Sacó un fajo de billetes del bolsillo de su pantalón y quitó el sujetapapeles 
de oro que los sostenía. Contó algunos y se los dio a Ramón sin siquiera 
dirigirle la mirada.

Ramón los tomó ávidamente, volviendo a contarlos antes de guardarlos 
en su bolsillo.

“Gracias, señor. Dios mío, cuando el viejo Raúl me dijo que era usted 
quien buscaba una hija, no pude creer la suerte de esta chica. Ella no ha 
tenido mucho hasta ahora, créame.” Siguió con su parloteo, diciendo dos 
veces el nombre del caballero, demasiado borracho y estúpido como para 
darse cuenta de que la expresión en el rostro del hombre había cambiado.

Pero Sara lo vio.
Estaba furioso —más que eso. Parecía . . . Sara volvió a estremecerse. No 

estaba segura de qué se trataba, pero no era algo bueno. Miró a Ramón, sin-
tiendo que el pánico crecía dentro de ella. Él siguió divagando, tratando de 
adular y engatusar al hombre que seguía de pie ante ella, sin darse cuenta de 
la sutil señal que estaban cruzando el caballero y el hombre parado detrás de 
Ramón. Un grito brotó en la garganta de Sara, pero no pudo soltarlo. No lo 
logró. Su voz estaba congelada de terror, como el resto de su cuerpo. Obser-
vaba atemorizada mientras Ramón seguía hablando. No dejó de hacerlo hasta 
que la cuerda negra pasó alrededor de su cuello. Los ojos se le salieron de 
las órbitas. Sofocado, arañó su propio cuello, lastimándose hasta sangrar con 
sus uñas sucias.

Sara se escapó del sillón y corrió hacia la puerta. Giró y tironeó de la 
manija, tratando de huir, pero la puerta no se abrió. Escuchó que Ramón se 
ahogaba, dando patadas y peleando mientras hacía esfuerzos por liberarse. 
Sara golpeó con sus puños la puerta de madera y gritó.

Una mano dura le tapó la boca y la tironeó para alejarla de la puerta. 
Ella dio algunos puntapiés y golpes intentando luchar, pero no logró nada. 
El cuerpo del hombre era una roca; él le aferró los brazos y se los apretó 
fuertemente con una mano, causándole dolor, mientras que con la otra le 
mantenía la boca tapada.

Ramón estaba quieto.
—Llévatelo —dijo el hombre que la sujetaba, y por un instante pudo 
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ver a Ramón en el piso, con la cuerda negra todavía alrededor del cuello y 
el rostro grotescamente distorsionado. El hombre que había ido a la choza 
soltó la cuerda y volvió a guardársela en el bolsillo. Levantó a Ramón y se 
lo cargó al hombro.

—Pensarán que estaba borracho.
—Antes de arrojarlo al río, revísale los bolsillos y recupera todo lo que 

me haya robado —dijo la voz fría.
—Sí, señor.
Sara escuchó que la puerta se abría y se cerraba.
Cuando el hombre la soltó, ella corrió al rincón más alejado de la habita-

ción y se encogió, llena de miedo. Él permaneció de pie en medio del cuarto, 
mirándola durante un largo tiempo. Luego fue hasta el lavabo de mármol 
y vertió agua dentro de la palangana de porcelana. Mojó un trapo blanco y 
caminó hacia la niña. Ella se encogió todo lo que pudo. Él se agachó y tomó 
el mentón de la pequeña.

“Eres demasiado bonita para maquillarte,” le dijo y comenzó a limpiarle 
la cara.

Ella se estremeció por su contacto. Miró el lugar en el que Ramón había 
caído. El hombre volvió a enderezarle el mentón.

“No creo que ese patán borracho haya sido tu padre. No te pareces a él 
en nada y en tus ojos hay inteligencia.” Terminó de lavarle el rubor de las 
mejillas y de la boca y tironeó de sus ropas. “Mírame, pequeñita.”

Cuando Sara obedeció, el corazón le latió con fuerza hasta que todo su 
cuerpo tembló de terror.

El hombre mantuvo con firmeza el rostro de la niña para que no pudiera 
apartar la mirada. “Mientras que hagas exactamente lo que yo te diga, vamos 
a llevarnos bien.” Le sonrió ligeramente y le acarició las mejillas, con un 
brillo extraño en los ojos. “¿Cómo te llamas?”

Ella no podía contestar.
Él le tocaba el cabello, el cuello, el brazo. “No importa. Creo que voy 

a llamarte Ángela.” Estirándose, la tomó de la mano. “Ahora, ven, Ángela. 
Tengo cosas para enseñarte.” La levantó y la sentó sobre la cama grande. “Tú 
puedes llamarme Duque, cuando recuperes la lengua.” Se sacó el abrigo de 
seda. “Lo harás. Y pronto.” Volvió a sonreír y se quitó la corbata, desabro-
chándose lentamente la camisa.

Y por la mañana, Sara supo que Claudia le había dicho la pura verdad de 
todas las cosas.
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C a l i f o r n i a ,  18 5 0

Ángela tiró de la cortina de lona hacia atrás para mirar afuera, hacia la calle 
llena de lodo. El aire frío de la tarde la estremeció; estaba cargado con el 
hedor del desencanto.

Pair-a-Dice se encontraba ubicado en la veta principal de California. Era 
el peor lugar que podría haber imaginado, una villa miseria de sueños dora-
dos hechos de velas podridas de barcos abandonados; un campamento habi-
tado por marginados y aristócratas, por los desplazados y los desposeídos, 
por los anteriormente privilegiados y ahora perdidos. Los bares con techo 
de lona y los salones de apuestas se alineaban en calles miserables gobernadas 
por la depravación descarada, la codicia, la soledad y las grandes ilusiones. 
Pair-a-Dice era el júbilo descontrolado. Unía la oscura desesperación con el 
temor y el repugnante sabor a fracaso.

Ángela vio en una de las esquinas a un hombre con una sonrisa cínica, 
predicando la salvación, mientras en la otra, su hermano, con el sombrero en 
la mano, despojaba a los abandonados de la mano de Dios. A donde dirigiera 
la mirada había hombres desesperados, exiliados de sus hogares y de sus 
 familias, buscando escapar del purgatorio fraguado por sus propias esperan-
zas desmoronadas.

Esos mismos tontos la llamaban prostituta y buscaban consuelo donde 
era más seguro encontrarlo que en ninguna otra parte —en ella. Pagaban 
fortunas por sus favores —cuatro onzas de polvo de oro— entregados por 
adelantado a la Duquesa, madama del Palacio, el burdel de campaña donde 

Uno
Pero la fuerza sola, aunque nacida de las Musas,

Es como un ángel caído: árboles arrancados,
Oscuridad, y gusanos, y sudarios, y sepulcro
La deleitan; porque se alimenta de los abrojos

Y espinas de la vida; olvidando el gran propósito
De la poesía, que debiera ser una amiga

Que alivie las preocupaciones y eleve los pensamientos del hombre.
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vivía. Cualquier visitante que pagara podía tener a Ángela durante media 
hora. El escaso  porcentaje que ella recibía era guardado bajo llave y custo-
diado por un hombre que odiaba a las mujeres, al que llamaban Magowan. En 
cuanto al resto, esos tristes desdichados que carecían de dinero para probar 
sus encantos permanecían de rodillas en el mar de lodo llamado la Calle 
Principal, esperando tener la oportunidad de echarle un vistazo al “Ángel.” 
Cada mes le parecía un año en este sitio, no apto para otra cosa que los nego-
cios. ¿Cuándo acabaría esto? ¿Cómo había llegado aquí, a este horrible lugar 
de mugre y sueños destrozados?

“No más, por ahora,” dijo la Duquesa, acompañando a algunos hombres 
hasta la puerta. “Sé que han estado esperando, pero Ángela está cansada y 
ustedes seguramente querrán lo mejor de ella.” Los hombres se quejaban y 
amenazaban, suplicaban y negociaban, pero la Duquesa sabía cuándo Ángela 
había llegado al límite de su resistencia. “Necesita descansar. Vuelvan esta 
noche. Los tragos son invitación de la casa.”

Aliviada de que se hubieran marchado, Ángela dejó caer la cortina de cam-
paña y se dio vuelta para acostarse en la cama desarreglada. Miró desolada el 
techo de lona. La Duquesa había anunciado esa mañana durante el desayuno 
que el nuevo edificio estaba casi terminado y que las chicas se mudarían al día 
siguiente. Ángela estaba ansiosa por tener cuatro paredes que la rodearan. Al 
menos de esa manera el viento frío de la noche no soplaría sobre ella a través 
de las grietas en la lona podrida. Cuando pagó el pasaje de un bergantín rumbo 
a California, no se había detenido a pensar cuánto significaban cuatro paredes. 
En aquel momento, lo único en que pensó fue en escapar. Sólo había visto la 
oportunidad de ser libre. El espejismo se desvaneció muy pronto cuando llegó 
a la pasarela y se dio cuenta de que era una de las tres mujeres en un barco de 
ciento veinte hombres jóvenes y vigorosos, que sólo tenían en mente vivir una 
aventura. Inmediatamente, las dos prostitutas de mirada dura se pusieron a 
trabajar, pero Ángela intentó quedarse en su camarote. Al cabo de quince días, 
vio claramente que tenía apenas dos alternativas —volver a ser una prostituta 
o ser violada. Y de todas maneras, ¿qué más daba? ¿Qué otra cosa conocía? 
Además, era posible que se forrara los bolsillos de oro, como las otras. Quizás, 
sólo quizás, con el suficiente dinero, podría comprar su libertad.

Sobrevivió a los mares tempestuosos, al sabor asqueroso del puchero de 
mariscos y a la sopa de bacalao y vegetales, a los cuartos apretujados y a la 
falta de dignidad y decencia, con la esperanza de ganar suficiente dinero 
antes de llegar a las costas de California para poder empezar una vida nueva. 
Entonces, en medio del entusiasmo de llegar a tierra, recibió el golpe final.
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Las otras dos prostitutas le dieron una paliza en su camarote. Cuando 
recuperó la consciencia, ellas habían desembarcado con el dinero que le 
habían robado y todas sus pertenencias. Lo único que le habían dejado era 
la ropa que tenía puesta. Lo peor fue que ningún marinero se molestó en 
llevarla hasta tierra firme.

Golpeada y entumecida por la confusión, estuvo dos días acurrucada en la 
proa del barco hasta que llegaron los mendigos. Cuando terminaron de sacar lo 
que querían del barco abandonado y de ella, la llevaron al muelle. Llovía fuerte 
y, mientras peleaban y se repartían el botín, ella simplemente se marchó.

Vagó durante varios días, ocultando su rostro debajo de una manta sucia 
que le había dado uno de los hombres. Estaba hambrienta, tenía frío y se 
sentía resignada. La libertad era un sueño.

Se ganó la vida trabajando en la plaza Portsmouth hasta que la Duquesa, 
una mujer que ya no estaba en el apogeo de su belleza, pero dotada de una 
mente hábil para los negocios, la encontró y le habló por primera vez del 
país del oro.

“Tengo otras cuatro chicas —una francesita de París, una geisha y dos 
chicas que parecen recién salidas de un barco de papas de Irlanda. Necesitan 
comer un poco para engordar. Ah, pero ahora, tú. La primera vez que te vi, 
pensé, ‘Aquí hay una chica que puede enriquecerse si se la maneja adecuada-
mente.’ Allá, en los campamentos de buscadores de oro, una chica con tu 
belleza podría hacer una fortuna. Esos mineros jóvenes sacarán el oro del 
arroyo y se pelearán entre sí para ponerlo en tus manos.”

Con el acuerdo de que Ángela le cedería 80 por ciento de sus ganan-
cias, la Duquesa prometió que la protegería de todo peligro. “Y me ocu-
paré de que tengas los mejores vestidos, la mejor comida y alojamiento a tu 
disposición.”

La ironía le pareció graciosa. Ángela había huido del Duque y había caído 
en manos de la Duquesa. Así era su suerte.

A pesar de su aparente bondad, la Duquesa era una tirana codiciosa. Ángela 
sabía que cobraba sobornos para arreglar los sorteos, pero ni una pizca de ese 
polvo de oro iba a parar a las billeteras de las chicas. De acuerdo al trato ori-
ginal, se repartían las propinas que los clientes dejaban por los servicios bien 
realizados. Cierta vez, Mai Ling, la geisha china vendida como esclava, intentó 
esconder su oro y la Duquesa le encargó a Magowan, el de la sonrisa cruel y las 
manos grandes como jamones, que tuviera una “charla” con ella.

Ángela odiaba su vida, a la Duquesa y a Magowan. Odiaba su desdichado 
desamparo. Pero sobre todas las cosas, odiaba a los hombres por su incesante 
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búsqueda de placer. Les entregaba su cuerpo, pero ni una partícula más. Tal 
vez no hubiera nada más. No lo sabía. Y eso no parecía importarle a ninguno 
de ellos. Lo único que veían era su belleza, un velo inmaculado que envolvía 
un corazón helado, y quedaban cautivados. Miraban dentro de sus ojos de 
ángel y se perdían en ellos.

Ella no se dejaba engañar por sus interminables declaraciones de amor. 
La querían de la misma manera que querían el oro de los arroyos. La desea-
ban con lujuria. Se peleaban por tener la oportunidad de estar con ella. Se 
esmeraban, forcejeaban y se arrebataban, y todo lo que lograban lo gastaban 
sin pensar y sin cuidado. Pagaban para ser esclavizados. Ella les daba lo que 
creían que era el cielo, pero eso los arrojaba al infierno.

¿Qué más daba? A ella no le quedaba nada. Y tampoco le importaba. Aún 
más fuerte que el odio que la dominaba era el agotamiento que le secaba el 
alma. A la edad de dieciocho años, estaba cansada de vivir y de resignarse 
ante el hecho de que nada cambiaría. Hasta se preguntaba por qué había 
nacido. Para esto, suponía. Tómalo o déjalo. La pura verdad. Y la única 
manera de dejarlo era suicidarse. Cada vez que se había enfrentado a la rea-
lidad, en cada oportunidad que había tenido, le había faltado coraje.

Su única amiga era una prostituta vieja y vencida llamada Fortunata, que 
estaba engordando notablemente por su afición al whisky. Fortunata no sabía 
de dónde era Ángela, dónde había estado o qué le había sucedido para ser 
lo que era. Las otras prostitutas pensaban que era invulnerable. Todas se 
hacían preguntas sobre ella, pero nunca se las expresaban. Desde el primer 
momento, Ángela había dejado perfectamente claro que el pasado era un 
terreno sagrado sobre el que nadie podía caminar. Excepto Fortunata, la 
estúpida y borracha Fortunata, a quien Ángela le guardaba cierto cariño.

Fortunata pasaba su tiempo libre entre copas.
—Tienes que tener planes, Ángela. Tienes que guardar alguna esperanza 

en este mundo.
—¿Esperanza en qué?
—Sin esperanza no podrás soportarlo.
—Puedo hacerlo.
—¿Cómo?
—No miro atrás, no miro hacia el futuro.
—¿Qué pasa con el presente? Tienes que pensar en el presente, Ángela.
Ángela sonrió débilmente y peinó su largo cabello dorado. —El presente 

no existe.

a m o r  r e d e n t o r
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U n a  N o t a  d e  F r a n c i n e  R i v e r s

Por qué escribí Amor Redentor

Muchos cristianos nacidos de nuevo hablan de una única experiencia de con-
versión que cambió para siempre sus vidas. Pueden señalar el día y la hora en 
que tomaron la decisión de vivir para el Señor. Yo no lo puedo hacer.

Crecí en un hogar cristiano. Asistí a la escuela dominical y a campamentos 
de iglesia. Cuando me tocaba llenar algún formulario en el que se pregun-
taba a qué religión pertenecía, marcaba el casillero de “Protestante.” Sin 
embargo, para mí, la verdadera conversión vino lentamente —como el paso 
de las estaciones— y con un poder que todavía me mueve a la humildad.

No entraré en detalles sobre los errores que cometí. Basta decir que me 
sentía agobiada y con el alma hambrienta, lo mismo que mi esposo, Rick. 
Ambos reuníamos tanta carga como para hundir un matrimonio si Dios no 
hubiera tenido otras intenciones.

Escribir era mi manera de huir del mundo y los tiempos difíciles. Era 
el aspecto de mi vida donde yo creía (equivocadamente) que tenía todo el 
control. Podía crear personajes y relatos a mi gusto. Escribía romances para 
el público secular y los leía con voracidad.

En una oportunidad Rick me dijo, “Si tuvieras que elegir entre los niños 
y yo y escribir, elegirías escribir.” En la época que lo dijo, era tristemente 
cierto. Con frecuencia me figuraba cuánto más sencillo sería vivir por mi 
cuenta, en una cabaña apartada de todos, con una máquina de escribir eléc-
trica como única compañía.

Con el tiempo, Rick y yo decidimos que teníamos que hacer algunos cam-
bios en nuestra vida. Nunca hemos hecho cosas a medias, de manera que ven-
dimos nuestra casa, regalamos gran parte de nuestros muebles y nos muda-
mos al norte, al condado de Sonoma, para comenzar otro negocio. Como 
podrán observar, eran todos cambios externos, no los internos, del alma. 
Aunque la empresa floreció, nuestro matrimonio se estaba desintegrando.

No obstante, puedo mirar atrás y ver que Dios mostró su amor y su 
cuidado hacia nosotros, incluso en los peores momentos. Constantemente 
nos extendía sus brazos diciéndonos, “Vengan a mí.” Un mensaje así vino 
por medio de un niño que vivía en la casa vecina. Acabábamos de llegar con 
nuestro furgón y estábamos descargando cajas en la pequeña casa alquilada 



386

en Sebastopol cuando el pequeño Eric se acercó a saludarnos y se ofreció a 
ayudar. “¡Tengo una iglesia para ustedes!” dijo, y Rick y yo nos miramos de 
reojo, deseando que se fuera a molestar a otra parte.

De pura curiosidad, algunas semanas después visité la iglesia de Eric. 
Después de todo, no había encontrado paz en ninguna otra cosa. Bueno, 
¡nuestro pequeño vecino estaba en lo cierto! La calidez y el amor que sentí 
en la congregación me atrajeron desde el primer momento. Oí predicar la 
Palabra de Dios; sentí la verdad y el amor de Dios en acción a mi alrededor. 
Muchas iglesias parecen ser simples museos de cristianos de plástico, o pre-
dican la realización desde el punto de vista humano —un “evangelio de la 
prosperidad.” Esta iglesia era diferente. Era un hospital para pecadores arre-
pentidos; su único programa para la vida era la Biblia, que todos llevaban y lo 
más sorprendente de todo, ¡la leían! La iglesia no estaba vinculada a ninguna 
organización. Se llamaban a sí mismos “cristianos” y decían que vivir según 
el ejemplo de Cristo era un proceso de toda la vida.

Comencé a llevar a los niños conmigo a la iglesia. Luego comenzó a venir 
Rick. Nuestra vida comenzó a cambiar, no en lo exterior, sino desde adentro. 
Todos fuimos bautizados por inmersión, no simplemente en agua, sino en el 
Espíritu. No ocurrió rápidamente, y todavía tenemos luchas, pero pertene-
cemos al Señor y él nos está modelando y formando según su voluntad.

Creo que todos servimos a alguien en esta vida. Durante los primeros 
treinta y ocho años de la mía, yo me serví a mí misma. Mi conversión no fue 
una experiencia fuertemente emocional. Fue una decisión consciente, pen-
sada, que me cambió el enfoque, la dirección, el corazón y la vida. Pero no 
quiero que me entiendan mal. Lo que siguió no fue todo paz y luz. Lo primero 
que ocurrió fue que no podía escribir. Lo intentaba, pero no me satisfacía. 
Sencillamente ya no funcionaba. No podía volver a escaparme en la escritura. 
Me había entregado al Señor y él tenía otra cosa en mente. Finalmente acepté 
que tal vez no estaba en su propósito que yo volviera a escribir. Y me rendí. Lo 
que llegué a comprender fue que él quería que lo conociera primero. No quería 
otros dioses en mi vida. Ni mi familia, ni mis libros, ni nada.

Comencé a tener ansias de la Palabra de Dios. Leí página tras página de 
tapa a tapa, de tapa a tapa, de tapa a tapa. Comencé a orar. Comencé a escu-
char y a aprender. La Palabra de Dios es como alimento, como agua limpia 
y pura. Llenó el vacío que tenía en mi interior. Me renovó. Abrió mis ojos y 
mis oídos y mi mente y mi corazón y me llenó de gozo.

Abrimos nuestra casa para un estudio bíblico y nuestro pastor comenzó 
un estudio de los Evangelios. Luego hicimos un estudio sobre el materia-
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lismo. Más adelante comenzamos un estudio sobre los profetas menores. 
Con el tiempo llegamos al profeta Oseas. Esa parte de la Palabra de Dios me 
impactó tan profundamente que supe que ¡esa era la historia de amor que 
Dios quería que escribiera! La historia, una historia profundamente conmo-
vedora de su apasionado amor por cada uno de nosotros —incondicional, 
perdonador, inalterable, permanente, abnegado— la clase de amor que la 
mayoría de las personas ansían desesperadamente toda su vida, pero que 
nunca encuentran.

Escribir Amor Redentor fue para mí como un acto de adoración. Por medio 
de eso pude agradecer a Dios por amarme a pesar de que yo era rebelde, 
desafiante, despectiva de aquello que yo pensaba que significaba ser cris-
tiano, y temerosa de entregar mi corazón. Había querido ser mi propio dios y 
tener el control de mi vida tal como lo hizo Eva en el jardín del Edén. Ahora 
entendí que ser amada por Cristo es el máximo gozo y la verdadera plenitud. 
Todo en Amor Redentor fue un don de Dios: el argumento, los personajes, los 
recursos. No pudo reclamar como propio nada de él.

Muchas personas luchan por sobrevivir en la vida. Muchas que han sido 
usadas y abusadas en nombre del amor, muchas que han sido sacrificadas en 
los altares del placer y la “libertad.” Pero la libertad que el mundo ofrece es, 
en realidad, falsa. Demasiadas personas han despertado un día para descu-
brir que son esclavas y no tienen la menor idea cómo escapar. Es para estas 
personas que he escrito Amor Redentor: personas que luchan, como lo hice yo, 
para ser sus propios dioses, sólo para encontrar al final que están perdidas, 
desesperadas y terriblemente solas. Quiero acercar la verdad a aquellos que 
están atrapados en mentiras y oscuridad, decirles que Dios está ahí, que es 
real, y que los ama, no importa lo que pase.

Solía pensar que el propósito de la vida es hallar la felicidad. Ya no lo 
creo. Creo que todos hemos recibido dones de nuestro Padre y que nuestro 
propósito es ofrecérselos a él. Él sabe cómo quiere que los usemos. Luchaba 
por encontrar la felicidad. Me esforzaba para obtenerla. Según los criterios 
humanos, tenía éxito. Pero era todo vanidad. Ahora tengo gozo. Tengo todo 
lo que jamás anhelé o soñé tener: un amor que es tan precioso que no tengo 
palabras para describirlo. No lo he conseguido por mis propios esfuerzos. 
No hice nada digno para ganarlo y mucho menos para merecerlo. Lo recibí 
como un regalo del Señor, el Dios eterno. Es el mismo regalo que te ofrece 
a ti, cada minuto, cada hora, cada día de tu vida.

Espero que esta historia te ayude a ver quién es Jesús y cuánto te ama. Y 
que el Señor te atraiga hacia él.
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Querido lector,

Esperamos que hayas disfrutado la novela Amor Redentor de Francine 
Rivers. Esta eterna historia de amor entre Dios y el hombre nos recuerda el 
profundo vacío en nuestro interior que clama para ser llenado con un amor 
redentor incondicional. Como siempre, es el deseo de Francine Rivers que 
el lector encuentre las respuestas a las increíbles circunstancias de la vida en 
la Palabra de Dios por medio de una relación personal con él. La siguiente 
guía de estudio está destinada a estimular tu apetito y a animarte en tu viaje. 
En cada lección hay tres secciones:

 DEBATE: El relato y los personajes
 DESCUBRIMIENTOS: Los principios y el carácter de Dios
 DECISIONES: La reflexión sobre los personajes y uno mismo

En Romanos 8:28 leemos: “Dios dispone todas las cosas para el bien de 
quienes lo aman, los que han sido llamados de acuerdo con su propósito.” 
Ángela finalmente reconoció el llamado de Dios en su vida y descubrió el 
bien que tenía para ella. Sara y Miguel aprendieron a enfrentar la vida por 
medio de su confianza en la fidelidad de Dios y en su amor inquebrantable. 
Es mi deseo que puedas descubrir el llamado de Dios en tu vida y encontrar 
el gozo y el bien que Dios tiene para ti. Que Dios te bendiga en tu búsqueda 
de las respuestas para la vida en su palabra.

Peggy Lynch
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Rechazo
[Jesús fue] despreciado y rechazado por los hombres, 

varón de dolores, hecho para el sufrimiento. Todos evitaban mirarlo; 
fue despreciado y no lo estimamos.

I s a í a s  5 3 : 3

DEBATE
¿Cómo fue rechazada y traicionada Sara/Ángela? ¿Cuáles fueron sus 
primeras experiencias con Dios y/o la iglesia?

¿Qué experiencia tuvo Miguel con el rechazo y la traición? Compare 
los ejemplos de Miguel y Ángela en la forma que enfrentaron las 
circunstancias de la vida.

¿Quiénes más en la historia sufrieron el rechazo y la traición y cómo lo 
enfrentaron?

¿Con qué personaje te identificas más y por qué?

Describe una oportunidad en que fuiste rechazado y traicionado. 
¿En quién buscaste apoyo y por qué?

DESCUBRIMIENTOS
Mis huesos no te fueron desconocidos cuando en lo más recóndito era 

yo formado, cuando en lo más profundo de la tierra era yo entretejido. 
Tus ojos vieron mi cuerpo en gestación: todo estaba ya escrito en tu libro; 
todos mis días se estaban diseñando, aunque no existía uno solo de ellos. 

¡Cuán preciosos, oh Dios, me son tus pensamientos!

S a l m o  13 9 : 15- 17

¿Dónde estaba Dios cuando tú naciste? ¿Cómo te hace sentir eso? ¿Qué 
más aprendemos de Dios en estos versículos?

1.

2.

3.

4.

5.

1.
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