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“Aquel de ustedes que esté libre de pecado,

que tire la primera piedra.”

JEsus, Juan 8:7
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El principe de la oscuridad es un caballero.

SHAKESPEARE

Nueva INGLATERRA, 1835

Alejandro Stafford era tal cual Mama lo habia dicho. Era alto y moreno, y
Sara nunca habia visto a nadie tan hermoso. Hasta con sus polvorientas ropas
de montar y el cabello himedo de transpiracion, era como esos principes de
los cuentos que Mama le contaba. El corazon de Sara latia con orgullo y un
gozo salvaje. Ninguno de los otros padres que hubiera visto se comparaba
con él.

Cuando ¢l la mird con esos ojos oscuros, su corazon canto. Ella estaba
usando su mejor vestido azul y un delantal blanco, y Mama le habia trenzado
el cabello con monos rosados y azules. ;Le gustaba a Papa como lucia ella?
Mama habia dicho que el azul era su color favorito, pero ;por qué no sonreia
¢l? ;Estaba poniéndose inquieta? Mama le habia dicho que se pusiera dere-
cha, que se mantuviera en silencio Y que se comportara como una dama. Dijo
que a ¢l le agradaria eso. Pero no parecia contento para nada.

—;Acaso no es hermosa, Alejandro? —dijo Mama. Su voz sonaba
extrafia, tensa, como si se estuviera ahogando—. ;No es la nifiita mas bonita
que jamas hayas visto?

Sara vio la molestia en los ojos oscuros de Papa. No parecia feliz sino
enojado, como Mama cuando Sara hablaba mucho o hacia demasiadas
preguntas.

—Apenas unos minutos —pidi6 Mama rapidamente. Con demasiada
rapidez. ;Tenia miedo? ; Por qué—7 Eso es todo lo que pido, Alejandro. Por
favor. Sera muy importante para ella.
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Alejandro Stafford bajo la mirada hacia la nifia. Apretaba fuertemente
la boca y la estudiaba en silencio. Sara quedaba tan quieta como podia. Esa
manana se habia mirado en el espejo durante mucho tiempo y sabia lo que
¢l estaba viendo. Tenia la barbilla y la nariz de su padre, el cabello rubio y la
piel clara de su madre. Sus ojos también eran como los de su mama, aunque
parecian mas azules. Sara queria que Papa pensara que era bonita y levanto la
mirada hacia ¢l esperanzadamente. Pero la mirada de ¢l no era amable.

“;Elazul lo elegiste a proposito, Marisol?” Las palabras de Papa sobresalta-
ron a Sara. Sonaban frias y airadas. “;Para realzar el color de sus ojos?”

Sara no pudo evitarlo, mir6 a su madre —y su corazon se derrumbo. El
rostro de Mama estaba lleno de dolor. Alejandro miré hacia el vestibulo.

“;Claudia!” llamo.

—No esta aqui —dijo Mama en voz baja, manteniendo su cabeza en
alto—. Le di el dia libre.

Los ojos de Papa parecieron ensombrecerse mas atn.

—;Eso hiciste? Bien, ahora eso te pone en un aprieto, ;verdad, querida?

Mama se puso tensa, se mordio el labio y mir6 a Sara. ; Qué estaba mal?
se preguntaba Sara con tristeza. ;Papa no estaba feliz de verla? Ella habia
estado muy entusiasmada porque finalmente iba a poder encontrarse con ¢l,
al menos por un momento. . . .

—;Qué quieres que haga? —Las palabras de Mama iban dirigidas direc-
tamente hacia Papa, por lo tanto Sara permanecio en silencio, expectante.

—Mandala que se marche. Ella sabra como encontrar a Claudia, me
imagino.

A Mama le aparecieron unas manchas rosadas en las mejillas. —;Queé
quieres decir, Alejandro? ; Qué recibo a otros en tu ausencia?

Sara dejo de sonreir, confundida; se hablaban con tanta frialdad. Ninguno
de los dos la miraba. ;Se habian olvidado que estaba alli? ; Qué era lo que
estaba mal? Mama estaba perturbada. ; Por qué Papa se mostraba tan enojado
porque Claudia no estaba en la casa?

Sara los miro, mordiéndose el labio. Acercandose, tironeo del abrigo de
su padre.

—Papa . ..

—No me llames asi.

Sara parpadeo, asustada y confundida por esa reaccion. El era su papa. Mama
ast lo habia dicho. Le traia regalos cada vez que venia y Mama se los entregaba.
Tal vez estaba enojado porque ella nunca se los habia agradecido.

—Quiero agradecerte los regalos que . . .
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—Espera, Sara —Ile dijo su madre rapidamente—. Ahora no, querida.

Papa le lanz6 una mirada terrible.

—D¢jala hablar. Es lo que querias, ;no? ;Por qué la haces callar ahora,
Marisol?

Mama se acerco y puso su mano sobre el hombro de Sara, que pudo sentir
c6mo le temblaban los dedos, pero ahora Papa se habia inclinado hacia Sara,
sonriendo.

“sCuales regalos?” le pregunto.

£l era muy apuesto, tal como Mama le habia contado. Estaba orgullosa
de tener un padre asi.

—Dime, pequena.

—DMe encantan los caramelos que me traes —dijo Sara, sinti¢ndose orgu-
llosa y emocionada de captar su atencion—. Pero el regalo que mas me gusta
es el cisne de cristal.

Volvio a sonreir con la alegria de que Papa la escuchara con tanta aten-
cién. El también le sonrid, aunque Sara no estaba segura de que le gustara
esa sonrisa. Fue breve y tensa.

—Ya lo creo —dijo y se enderez6. Mir6 a Mama—. Estoy tan compla-
cido de saber lo mucho que significan mis regalos.

Sara levant6 la mirada hacia su padre, conmovida por su aprobacion.

—Lo puse en la repisa de mi ventana. El sol brilla a traves de ¢l y hace
que los colores bailen en la pared. ;Te gustaria verlo? —Le tomo la mano.
Cuando ¢l la retiro de un tiron, ella parpadeo, herida, sin entender.

Mama se mordio el labio y tendi6 una mano hacia Papa; luego, de repente,
se detuvo. Volvia a parecer asustada. Sara los mir6 a ambos, esforzandose
por entender. ; Qué habia hecho de malo? ;Papa no estaba contento de que
a ella le gustaran sus regalos?

—Asi que le das mis regalos a la nifia —dijo Papa—. Es bueno saber
cuanto significan para ti.

Sara se mordi6 el labio por la frialdad en la voz de Papa, pero antes de que
pudiera hablar, Mama le toc6 suavemente el hombro.

—Querida, s¢ una buena nina y ve a jugar afuera.

Sara miro hacia arriba, afligida. ;Habia hecho algo malo?

—¢No puedo quedarme? No hablaré.

Mama no podia responder. Sus ojos estaban humedos y miraba a Papa.
Alejandro se incliné hacia Sara.

—Quiero que vayas a jugar afuera —Ie dijo en voz baja—. Quiero hablar
a solas con tu mama. —Le sonri6 y le dio una palmadita en la mejilla.

xiii



A M O R R EDENT OR

Sara sonrio encantada. Papa la habia tocado; no estaba enojado en abso-
luto. ilél la amaba! Era como Mama le habia dicho.

—¢Puedo volver cuando hayan terminado de conversar?

Papa se puso tenso.

—Tu madre te buscara cuando haya terminado. Ahora, marchate, como
se te ordend.

—S1, Papa. —Sara queria quedarse, pero mas queria complacer a su
padre.

Sali6 del salon, brincando a través de la cocina hacia la puerta posterior.
Junto algunas margaritas de las que crecian en el cantero del jardin junto a la
puerta y se dirigio al enrejado de rosas. Arrancando los pétalos, decia: “Me
quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere. . . .” Al llegar a la esquina,
guardo silencio. No queria molestar a Mama y a Papa. Lo tnico que deseaba
era estar cerca de ellos.

Sara sonaba. A lo mejor Papa la subiria sobre sus hombros. Se preguntaba
si la sacaria a dar un paseo en su gran caballo negro. Tendria que cambiarse
de vestido, desde luego. El no querria que se ensuciara. Deseaba que le
hubiera permitido sentarse en su regazo mientras ¢l conversaba con Mama.
Eso le hubiera gustado mucho y no los habria molestado.

La ventana de la sala estaba abierta y pudo oir las voces. A Mama le
encantaba que el perfume de las rosas llenara la sala. Sara decidio sentarse y
escuchar a sus padres. De esa manera podria saber en qué momento queria
Papa que volviera. Si se quedaba muy quietecita, no los molestaria y lo unico
que Mama tendria que hacer seria asomarse y decir su nombre.

—;Queé esperabas que hiciera, Alejandro? Nunca pasas un minuto con
ella. ;Qué ibaa decirle? ; Que a su padre no le interesa? ; Que ¢l desearia que
ella nunca hubiera nacido?

Sara se partio los labios. ;Niégalo, Papd, niégalo!

—Traje ese cisne de Europa para ti y t lo malgastas en una nifia que no
tiene nocion de su valor. ;Le diste las perlas también? ; Qué paso con la caja
de musica? {Supongo que tambicén la tiene ella!

Las margaritas temblaron en las manos de Sara. Se sent6 en el suelo,
sin importarle su hermoso vestido. El latido salvaje y feliz de su corazon se
desaceler6. En su interior todo parecia descender como en una espiral con
cada palabra que escuchaba.

—Alejandro, por favor, no veo nada de malo en ello. Quise facilitar las
cosas. Esta mafiana me pregunto si ya tenia suficiente edad como para cono-
certe. Me lo pregunta cada vez que sabe que vendras. ; Como podia volver a
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decirle que no? No tuve valor para hacerlo. Ella no comprende tu abandono,
ni yo.

—T sabes lo que siento por ella.

—;Como puedes saber lo que sientes? Ni siquiera la conoces. Es una
nifia hermosa. Es inteligente, encantadora y no le teme a nada. Se parece a
ti en tantas cosas. Ella es una persona, Alejandro. No puedes ignorarla para
siempre. Es tu hija. . . .

—Ya tengo suficientes hijos con mi esposa. Hijos legitimos. Te dije que
no queria otro.

——;Como puedes decir eso? ;Como es posible que no ames a alguien de
tu propia sangre?

—Desde el principio te dije lo que pensaba, Marisol, pero no me escuchaste.
Nunca tendria que haber nacido, pero tu quisiste hacerlo a tu manera.

—Crees que yo queria quedar embarazada? ; Crees que yo me propuse
tenerla?

—Me lo he preguntado a menudo. Especialmente cuando te sugeri una
manera para salir de esta situacion y te negaste. El medico al que te envie
habria solucionado todo este embrollo. El te habria librado del asunto.

—No podia hacerlo, Alejandro. ;Coémo podias esperar que matara a
mi propio bebé que atn no habia nacido? ;No lo entiendes? Es un pecado
mortal.

—Has perdido demasiado tiempo en la iglesia—dijo ¢l burlonamente—.
¢Alguna vez se te ocurrio pensar que no tendrias los problemas que tienes
ahora si te hubieras deshecho de ella de la manera que te dije? Hubiera sido
facil. Pero fuiste débil.

— Yo la queria! —dijo ella descorazonada—. Era una parte de ti, Ale-
jandro, y una parte mia. Yo la queria, aun si ti no deseabas tenerla. . . .

—Es ese el verdadero motivo?

—Me estas lastimando, Alejandro.

Sara se estremecio mientras algo se hacia anicos en su interior.

—Ese es el verdadero motivo, Marisol? ; O la tuviste porque pensabas
que el tener un hijo mio te daria un poder sobre mi que de otra manera no
tendrias?

—No puedes pensar eso! —Ahora Mama estaba llorando—. Pero es
lo que crees, ;no? Eres un tonto, Alejandro. jAy, qué he hecho! ;Dejé todo
por ti! Mi familia, mis amigos, mi amor propio, todo aquello en lo que creta,
todas mis esperanzas . . .

—Yo te compr¢ esta casa. Te doy mas dinero del que necesitas.

XV
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—Te das una idea de lo que es para mi caminar por las calles de este
pueblo? —dijo Mama, levantando la voz—. Tt vas y vienes cuando y como
te place. Y saben quién eres tu y que soy yo. Nadie me mira. Nadie me habla.
Sara también lo siente. Una vez me pregunto al respecto y le contesté que
¢ramos diferentes a los demas. No sabia qué mas decirle. —Se le quebré la
voz—. Es probable que vaya al infierno por haberme convertido en esto.

—Estoy harto de tu sentimiento de culpa y de escuchar hablar de esa
nina. Estas arruinando todo lo que hay entre nosotros. ;Recuerdas lo felices
que éramos? Jamas discutiamos. Ansiaba el momento de venir aqui, para
estar contigo.

—No . ..

—;Y cuanto tiempo he podido estar hoy contigo? ; El suficiente? Lo gas-
taste todo en ella. Te dije lo que pasaria, ;no? jOjala ella nunca hubiera
nacido!

Mama grit6 un insulto terrible. Se escuch6 un estrépito. Aterrorizada,
Sara se puso de pie y corrio. Atraveso los rosales, cruzo el jardin y entro al
sendero que conducia a la fuente. Corri6 hasta que no pudo mas. Jadeante,
con sus mejillas ardiendo, se dej6 caer en la hierba alta; sus hombros se sacu-
dian por los sollozos y su rostro estaba surcado por las lagrimas. Escucho
que un caballo galopaba hacia ella. Se arrastro hacia un lugar donde pudiera
esconderse mejor y diviso en la distancia a su padre, que se alejaba en su
gran caballo negro. Hundio la cabeza y se acurruco llorando, esperando que
Mama viniera a buscarla.

Pero Mama no vino ni la llamé. Después de un rato, Sara caminé de
regreso a la cabana y se sento junto a los vinedos en flor, esperando un
rato mas. Cuando Mama llego, Sara se habia secado las lagrimas y habia
quitado el polvo de su hermoso vestido. Todavia temblaba por lo que habia
escuchado.

Mama estaba muy palida; tenia los ojos apagados y enrojecidos. Habia una
marca azul en el costado de su rostro que habia intentado cubrir con maqui-
llaje. Le sonrid, pero no era una sonrisa como las que solia tener.

—;Donde has estado, querida? Hace rato que estoy buscandote. —Sara
sabia que no era verdad. Habia estado esperandola. Mama lamio su panuelo
de encaje y limpié una mancha en la mejilla de Sara—. Tu padre tuvo que
salir de prisa por negocios.

—;Volvera? —Sara tenia miedo. No queria verlo nunca mas. El habia
lastimado a Mama y la habia hecho llorar.

—Tal vez no por un largo tiempo. Habra que esperar. £l es un hombre
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muy importante y ocupado. —Sara no dijo nada y su mama la levanto, apre-
tandola contra su pecho—. Todo esta bien, carifo. ;Sabes qué haremos?
Volveremos a la cabaia y nos cambiaremos de ropa. Luego prepararemos un
picnic e iremos al riachuelo. ;Te gustaria eso?

Sara asintio y paso sus brazos alrededor del cuello de Mama. Le temblaba
la boca y trato de no llorar. Si lo hacia, Mama podria adivinar que habia
estado escuchando a escondidas y ella también se enojaria.

Mama la abraz6 con fuerza, ocultando su rostro en el cabello de Sara.
“Nos arreglaremos. Ya lo veras, carifio. Podremos. Si, podremos.”

Alejandro no regreso, y Mama adelgazo y se puso palida. Se quedaba en cama
hasta tarde y cuando se levantaba no deseaba hacer las prolongadas caminatas
que hacia antes. Cuando sonreia, sus ojos ya no se le iluminaban. Claudia
decia que necesitaba comer mas. Claudia decia muchas cosas, sin tener cui-
dado de que Sara estuviera cerca y pudiera escucharla.

—Todavia le envia dinero, seforita Marisol. Eso es algo.

—No me interesa el dinero. —A Mama se le humedecian los ojos—.
Nunca me importo.

—Le importaria si no lo tuviera.

La nina trataba de levantarle el animo llevandole ramos de flores. Encon-
traba piedras bonitas, las lavaba y se las entregaba como obsequio. Mama
siempre le sonreia y agradecia, pero no habia brillo en su mirada. Sara can-
taba las canciones que Mama le habia ensenado, tristes baladas irlandesas y
algunos canticos religiosos en latin.

—Mama, ;por qué ya no cantas? —le pregunto Sara, trepandose a la
cama junto a ella y colocando su muneca entre las mantas arrugadas—. Te
sentiras mejor si cantas.

Mama peinaba lentamente su largo cabello rubio. —No tengo muchas
ganas de cantar, querida. Mama tiene muchas cosas en la cabeza en este
momento.

Sara sentia una pesadez que crecia en su interior. Todo era culpa de ella.
Su culpa. Si ella no hubiera nacido, Mama seria feliz. —;Volvera Alejandro,
Mama?

Mama la miro, pero a Sara ya no le importo. Ya nunca volveria a decirle
Papa. Habia lastimado a Mama y la habia puesto triste. Desde que ¢l se habia
ido, Mama apenas le prestaba atencion. Sara habia escuchado a Mama dicién-
dole a Claudia que el amor no era una bendicion sino una maldicion.

Sara miro el rostro de Mama y se le encogio el corazon. Se veia tan triste.
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Otra vez sus pensamientos estaban muy lejos y Sara sabia que estaba pen-
sando en ¢/. Mama deseaba que ¢l regresara. Por las noches, Mama lloraba
porque ¢l no volvia. Mama apretaba su rostro contra la almohada, pero Sara
podia oir sus sollozos.

Se mordi6 el labio y bajo la cabeza, jugando distraidamente con su mufieca.
—;Que pasaria si me enfermara y muriera, Mama?

—No te enfermaras —respondi6 Mama, mirandola. Le sonrio—. Eres
demasiado pequena y sana como para morir.

Sara observaba como su madre se cepillaba el cabello. Era como un rayo
de sol cayendo sobre sus palidos hombros. Mama era tan hermosa. ; Como
podia no amarla Alejandro? —Pero si me ocurriera, ;¢l volveria y se que-
daria contigo?

Mama se quedo callada. Se dio vuelta y mir6 a Sara, y la mirada de horror
en sus 0jos la asustd. No deberia haber dicho eso. Tal vez ahora Mama adi-
vinaria que ella los habia escuchado discutir. . . .

—Ni siquiera lo pienses, Sara.

—Pero . ..

—No! No vuelvas a preguntarme algo asi. ; Entiendes?

Mama nunca antes le habia levantado la voz y Sara sinti6 que le temblaba
el menton. —Si, Mama.

—Nunca mas —dijo Mama con dulzura—. Prométemelo. Nada de esto
tiene que ver contigo, Sara. —Mama se acerco para abrazarla y la acaricio
tiernamente—. Te amo, Sara. {Te amo tanto! Te amo mas que a nadie en
todo el mundo.

Excepto a él, penso Sara. Excepto a Alejandro Stafford. ;Qué pasaria si ¢él
volvia? ;Qué sucederia si obligaba a Mama a elegir? ;Qué haria Mama
entonces?

Con miedo, Sara se aferr6 a su madre y rogo que ¢l se mantuviera lejos.

Un hombre joven lleg6 para ver a Mama.

Sara vio que su madre hablaba con ¢l mientras ella jugaba con su mufieca
al lado de la chimenea. Las tnicas personas que venian a la cabafa eran el
senor Pennyrod, que traia la lena, y Roberto. A Roberto le gustaba Claudia.
Trabajaba en el mercado y hacia bromas hablando de filetes o suculentas
piernas de cordero. Claudia se reia de ¢l, pero a Sara no le parecia gracioso.
Usaba un delantal blanco sucio y manchado de sangre.

El joven le dio una carta a Mama, pero ella no la abrio. Le sirvio te y le
dio las gracias. El no dijo mucho més después de eso, a excepcion de hablar
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sobre el clima y lo bonito que estaba el jardin de Mama. Dijo que era un largo
viaje desde la ciudad. Mama le convido galletas dulces.

Era evidente que algo andaba mal. Mama estaba sentada demasiado
erguida y hablaba suavemente.

—Es una nina bonita —djijo el hombre y le sonri6. Sara volvi a mirar
hacia abajo, avergonzada y temerosa de que Mama la echara de la habitacion
porque el hombre se habia dado cuenta de que ella estaba alli.

—Si, lo es. Gracias.

—Se parece a usted. Hermosa como el amanecer.

Mama le sonrio a Sara. —Sara, ;por qué no vas afuera y cortas algunas
flores para la mesa?

Sara tomo su mufieca y salio sin decir una palabra; queria complacer a su
mama. Tomo un cuchillo afilado del cajon de la cocina y salio al jardin flo-
rido. Las que mas le gustaban a Mama eran las rosas. Sara agregé amapolas,
margaritas y malvones, hasta llenar su canasta de mimbre.

Cuando volvio a entrar, el muchacho se habia marchado. La carta estaba
abierta sobre la falda de Mama. Los ojos le brillaban y sus mejillas habian
tomado un agradable color. Sonri6 mientras plegaba la carta y la escondia
en la manga de su vestido. Se puso de pie y se acerco a Sara, levantandola y
haciéndola dar vueltas alegremente.

—Gracias por traer las flores, querida. —Y le dio un beso. Cuando
Mama la bajo, Sara dejo la canasta sobre la mesa.

—Me encantan las flores —agrego Mama—. Son hermosas, ;verdad?
¢Por qué no las arreglas ahora? Yo tengo que buscar algo en la cocina. jAy,
Sara! Es un dia hermoso, maravilloso, ;no te parece?

Era un dia lamentable, pens6 Sara, mientras la miraba alejarse. Se sentia
aterrorizada. Bajo con cuidado el gran florero, lo llevo afuera y tiro las flores
marchitas en el abono. Bombeo agua fresca y la vertio dentro del florero.
Se salpico el vestido mientras volvia a ponerlo en la mesa. No les cort6 los
tallos ni les quito las hojas. No le importaba como lucieran y sabia que Mama
ni siquiera se daria cuenta.

Alejandro Stafford estaba de regreso.

Mama volvié al salén con Claudia.

“Ay, querida, tengo la noticia mas maravillosa. Claudia ira a la playa esta
semana y quiere llevarte con ella. ;No es magnifico?”

El corazon de Sara latia con fuerza y rapidez.

—¢No es dulce de su parte? —prosiguio Mama entusiasmada—. Tiene
un amigo que administra una posada y al que le caen bien las nifitas.
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La sonrisa de Claudia era tensa y fria. Sara mir6 a su madre.

—No quiero ir, Mama. Quiero quedarme contigo.

Sabia que Mama la estaba sacando del medio porque su padre no la queria.
Tal vez Mama tampoco la quisiera.

—Tonterias —ri6 Mama—. Este es el unico lugar que conoces y nece-
sitas ver algo del mundo. Te gustara el mar, Sara. Es precioso, y puedes
sentarte en la arena a escuchar el sonido de las olas. Puedes hacer castillos
y juntar caracoles. Ya veras cuando la espuma te haga cosquillas en la punta
de los pies.

Mama parecia viva otra vez. Sara sabia que era por la carta. Alejandro
debia haberle escrito a Mama que iria a visitarla. Ella no querria otra escena
como la anterior, asi que lo que estaba haciendo era sacarla de alli. Observo
el rostro efusivo de su madre con el alma encogida.

“Ahora, querida, preparate para viajar.”

Sara la vio guardar y empacar cosas en un bolso tejido. Mama no veia

la hora de deshacerse de ella. —;Donde esta tu muneca? —le pregunto,
buscando alrededor—. Querras llevarla contigo.
—No.

—Por qué no? Nunca estas sin tu mufeca.

—Ella quiere quedarse en casa contigo.

Mama fruncio el cefio, pero no le hizo caso ni cambio6 de parecer.

Claudia volvi6 para buscar a Sara y juntas caminaron las diecis¢is cuadras
hasta el pueblo. Claudia compro los pasajes en el mismo momento en que llego
la diligencia. El conductor se encargé de los bolsos; Claudia y Sara subieron
al coche. Cuando la criada subio, se sent6 frente a ella y le sonrio. Sus ojos
castanos estaban llenos de brillo. “Vamos a vivir una aventura, Sara.”

Sara queria saltar del vehiculo y correr a casa para estar con Mama, pero
ella la enviaria otra vez con Claudia. Cuando los caballos se pusieron en
marcha, Sara se apoy6 en la ventanilla, dejando que su mirada se perdiera en
la distancia a medida que las casas familiares se alejaban. La diligencia tra-
queteo sobre el puente y siguio viaje por un camino arbolado. Muy pronto,
Sara perdio de vista todo lo que le era familiar y se recliné contra su asiento.
Cuanto mas se alejaban, mas desolada se sentia.

“Nos alojaremos en el hotel Los Cuatro Vientos,”dijo Claudia, complacida
de que Sara pareciera dispuesta a mantenerse en silencio. Probablemente
habia esperado que la nina hiciera un alboroto. Tal vez lo habria hecho, si
creyera que eso haria cambiar de parecer a Mama. Jamas se habia alejado
de ella mas que unas pocas horas. Pero Sara sabia que eso no cambiaria las
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cosas. Alejandro Stafford estaba llegando, asi que ella tenia que irse. Se
sento, callada y solemne.

“Tienen buena comida y las habitaciones son decentes,” le decia Claudia.
“Y estaremos cerca del mar. Puedes pasear por un caminito cubierto de
hierba y llegar a los acantilados. Las olas golpean contra las rocas. Es un
sonido maravilloso y el aroma del aire salado es lo mejor que hay.”

Lo mejor que hay . . .

A Sara le gustaba su casa y el jardin florido que habia detras de la cabana.
Le gustaba sentarse junto al manantial con Mama, con los pies desnudos
colgando en el agua del riachuelo.

Luchando por contener sus lagrimas, volvio a mirar por la ventanilla. Le
picaban los ojos y la garganta se le puso aspera por el polvillo del camino. Las
horas pasaron lentamente; el fuerte golpeteo de los cascos de los caballos le
hacia doler la cabeza. Estaba cansada, tan cansada que apenas podia mante-
ner los ojos abiertos, pero cada vez que los cerraba, el coche se sacudia o se
ladeaba abruptamente y se despertaba asustada.

El cochero detuvo la diligencia una vez para cambiar de caballos y hacer
algunos arreglos menores. Claudia llevo a Sara a la letrina. Cuando Sara
salio, no encontro6 a Claudia por ninguna parte. Corri6 hacia la diligencia,
luego a los establos y por tltimo al camino, llamando a Claudia a gritos.

—Basta de gritar! Santo cielo, ;de qué se trata todo este alboroto? —djijo
Claudia, dandose prisa por llegar hasta ella—. Cualquiera pensaria que eres
un pollo sin cabeza por la manera en que estabas corriendo. . . .

—;Donde estabas? —reclamo Sara, con las lagrimas corriéndole por las

mejillas—. Mama dijo que teniamos que estar juntas!
Claudia arqueo las cejas. —Bueno, disculpeme, su seforia, pero estaba
tomando una cerveza. —Se incliné hacia la nifa y le tomo la mano, llevan-

dola de regreso al edificio de la estacion.

La esposa del gerente de la estacion estaba de pie en la entrada, secandose
las manos. —;Qué nifita preciosa! —dijo, sonriéndole a Sara—. ;Tienes
hambre, encanto? Queda tiempo para una cazuela de estofado de carne.

Sara bajo la mirada, timida bajo el escrutinio de la mujer. —No gracias,
senora.

—Y es bien educada, también —djijo la sefiora.

—Date prisa, Sara —Ile dijo Claudia, dandole un codazo para que
entrara.

La sefiora le dio una palmadita en la espalda, acompafniandola a una mesa.
—Tienes que ponerle un poco de carne a tus huesos, carifio. Dale una

xxi



A M O R R EDENT OR

oportunidad a mi estofado. Dicen que soy una de las mejores cocineras del
recorrido.

Claudia se sento y alzo su jarra de cerveza nuevamente. —Tienes que
comer algo antes de que nos vayamos.

—No tengo hambre.

Claudia se inclin6 hacia delante. —No me importa si tienes hambre o no
—le dijo en voz baja—. Haras lo que yo te diga. El cochero dijo que pasa-
remos otra media hora aqui antes de partir y tardaremos otras tres o cuatro
horas hasta llegar a la costa. Después no quiero escucharte lloriqueando
de hambre. Esta es tu altima oportunidad de comer algo hasta Los Cuatro
Vientos.

Sara mir6 a Claudia, luchando para no llorar. Claudia suspir6 pesada-
mente; luego se acerco a ella y la palmeo con torpeza. “Come un poco, Sara,”
le dijo. Obediente, Sara tom¢ la cuchara y empezo a comer. Mama habia
dicho que el viaje se habia preparado para ella, pero hasta Claudia actuaba
como si la nifia fuera una molestia. Era evidente que Mama la habia enviado
para deshacerse de ella.

Cuando el coche volvio a partir Sara permaneci6 callada. Se sento junto
a la ventanilla y mir6 hacia fuera, con las manos cruzadas sobre la falda y la
espalda erguida. Claudia parecio agradecer el silencio y se durmio. Al des-
pertarse, le sonri6 a Sara.

“sHueles la brisa del mar?” le pregunto. Sara estaba sentada en la misma
posicion que cuando Claudia se habia quedado dormida, pero el rostro pol-
voriento de la pequena estaba atravesado por las lineas blancas de las lagrimas
que no habia podido contener. Claudia la mir6 con pena y luego se dio vuelta
para ver por la ventanilla.

Llegaron al hotel Los Cuatro Vientos poco después del atardecer. Sara se
aferré6 a la mano de Claudia mientras el conductor bajaba sus bolsos. Sara
oy6 un rugido, como el de un monstruo, y se asusto. —; Qué es ese ruido,
Claudia?

—Es el mar chocando contra las rocas. Majestuoso, ;no?

Sara penso6 que era el sonido mas aterrador que habia escuchado en su
vida. El viento aullaba entre los arboles como una bestia salvaje en busca
de una presa, y cuando se abrio la puerta del hotel Los Cuatro Vientos, ella
escucho risotadas y gritos masculinos. Sara se retrajo bruscamente y no
queria entrar.

“Cuidado,” le dijo Claudia, empujandola hacia delante. “Toma tu bolso;
yo tengo que llevar el mio.”
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Sara arrastro su bolso hasta el borde de la puerta. Claudia empujo la
puerta con el hombro para abrirla y entro; Sara la siguio, pegada a ella.
Claudia mir6 alrededor de la sala y sonrié. Sara sigui6 su mirada y vio a un
hombre en la barra, pulseando con un marinero musculoso. Un hombre cor-
pulento servia cerveza y de inmediato diviso a Claudia. Se incliné para darle
un codazo al hombre que estaba pulseando y senal6 a Claudia con su cabeza.
El hombre gir6 un poco la cabeza, y el marinero, sacando ventaja de su falta
de atencion, le doblo el brazo contra la barra y dio un grito de triunfo. Sara
observo aterrorizada como el hombre derrotado se enderezaba rapidamente
y golpeaba al marinero en el ojo derecho, haciéndolo caer al piso.

Claudia se ri6. Parecia haberse olvidado de Sara, que ahora se escondia
detras de sus faldas. Sara llorique6 en voz baja cuando el hombre de la barra
camino hasta Claudia y le dio un sonoro beso, ante el griterio de los demas
hombres de la sala. Cuando dejé de de mirar a Claudia para quedarse boquia-
bierto observando a Sara, esta crey6 que se desmayaria de miedo. El levant6
las cejas. —; Una bastarda? Por lo linda que es, te habras trabado amistad
con un tipo guapo.

En un momento Claudia recuper¢ el aliento y se dio cuenta de qué estaba
hablando ¢l. —Ay, no. No, Mario, no es mia. Es la hija de la sefora para la
que trabajo.

—;Qué esta haciendo aqui contigo?

—Es una historia larga y triste que ahora preferiria olvidar.

Mario asintio y le dio una palmadita en la mejilla. —;Qué te parece la
vida de campo? —le pregunto a Claudia sonriendo, pero a Sara no le parecio
una sonrisa agradable.

Claudia sacudi6 la cabeza. —Es tan buena como lo esperaba.

£l se ri6 y levanto el bolso de Claudia. —Por eso estas de regreso en Los
Cuatro Vientos, ;no? —También tomo el bolso de Sara y sonrio descarada-
mente, soltando una risotada cuando ella se alejo de ¢l como si se tratara del
mismo diablo.

Sara jamas habia visto a alguien como Mario. Era enorme y tenia el cabello
negro y la barba recortada. Le recordaba a las historias de piratas que Mama
le contaba. Tenia la voz fuerte y profunda y miraba a Claudia como si fuera
a comérsela. A ella parecia no importarle. Claudia no le prestaba atencion a
Sara y cruzo la sala. Sara la siguio, demasiado asustada como para quedarse
atras. Todos la miraban.

—Oye, Munon, sirvele a nuestra Claudia una jarra de cerveza! —le
gritdo Mario al tabernero canoso que la habia recibido guifiandole el ojo y
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sonriendo. Mario aferré a Sara por la cintura y la levanto bien alto, dejandola
caer pesadamente sobre la barra—. Y un poco de vino rebajado con agua
para esta pollita paliducha. —Le acarici6 la chaqueta de terciopelo—. Tu
mama debe ser rica, jverdad?

—Su papa es rico —dijo Claudia—. Y es un hombre casado.

—jAh! —Mario le devolvio una gran sonrisa burlona—. Asi que asi son
las cosas. Crei que tenias un trabajo respetable.

—Es respetable. Nadie me mira por encima del hombro.

—; Saben que trabajaste cinco afos como moza en un bar antes de que te
vinieran ganas de mejorar tu estilo de vida? —Desliz6 su mano por el brazo
de Claudia—. Sin mencionar tus trabajitos extra . . .

Claudia le ech6 una mirada a Sara y luego se quit6 de encima la mano de
¢l. —Marisol lo sabe. No es de las que miran despectivamente a los demas.
Me agrada.

—;Se le parece esta pobre criatura?

—Es su vivo retrato.

Mario le dio a Sara una palmadita en la mejilla. — Ojos azules como vio-
letas y el cabello como el de un angel. Tu madre debe ser tremendamente
hermosa si se parece a ti. Me gustaria verla.

Claudia se puso tensa y Sara penso que se habia enojado. Deseaba que
Mario la dejara en paz, pero ¢l seguia frotandole la mejilla. Sara queria ale-
jarse todo lo posible de este hombre terrible, con su barba negra, sus ojos
oscuros y su sonrisa cruel.

—D¢jala en paz, Mario. Ya esta bastante asustada como para que tu la
molestes. Es la primera vez que esta lejos de su mama.

El se ri6. — Realmente esta blanca como un papel. Vamos, chiquilla. Soy
inofensivo. Bebe. —Empujo el vaso de vino con agua hacia ella—. jEso es!
Un poco de esto y no tendras miedo de nada. —Volvio a reirse cuando Sara
hizo una mueca de disgusto—. ;Estara acostumbrada a algo mejor?

—No esta acostumbrada a nada —dijo Claudia y ahora Sara estaba segura
de que se habia enojado. A Claudia no le gustaba que Mario le prestara tanta
atencion a Sara. Mir6 a la nifia, visiblemente fastidiada por la forma en que
reaccionaba ante el hombre—. No seas tan cobarde. No esta haciendo mas
que un poco de escandalo. —El viejo Munon y los otros en el bar se rieron,
incluso Mario.

Sara queria bajar de un salto y huir de las voces fuertes, de la risa y de
los ojos mirones. Emiti6 un sollozo de alivio cuando Claudia se estiro para
levantarla y bajarla al suelo. La tomo de la mano, llevandola a una mesa. Sara
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se mordio el labio al ver que Mario las seguia. Retir6 una silla y se sento.
Cada vez que se vaciaban los vasos, ¢l ordenaba mas. Hacia bromas y Claudia
se rela mucho. En un momento quiso tocarla por debajo de la mesa y Claudia
lo aparto. Pero ella sonreia y hablaba cada vez mas. Su voz sonaba graciosa,
como si las palabras le salieran todas juntas.

Afuera estaba lloviendo y las ramas de los arboles rozaban contra las ven-
tanas. Sara estaba cansada; los parpados le pesaban tanto que apenas podia
mantenerlos abiertos.

Mario volvio a levantar su jarra. “La chiquilla esta por dormirse.”

Claudia le toco la cabeza a Sara. “Crizate de brazos sobre la mesa y
duerme un poco.” Sara hizo lo que le dijo, deseando que pudieran irse.
Obviamente, Claudia no estaba lista para hacerlo. Parecia estar pasandola
muy bien, y siguio mirando a Mario y sonriendo de una manera que Sara
nunca le habia visto.

—Por qué tuviste que traerla a Los Cuatro Vientos? —dijo Mario. Sara
mantuvo los ojos cerrados, fingiendo estar dormida.

—Porque su mama esta recibiendo a su fino papa y los dos querian sacarla
del medio. —Las palabras de Claudia eran frias—. No hagas eso.

—;No? —El ri6 en voz baja—. Sabes que has venido para eso. ; Qué les
pasa a los campesinos de tu pueblo?

—Nada. Hay uno que quiere que me case con ¢l.

—Vayamos arriba y charlemos sobre por qué volviste aqui.

—¢Y qué se supone que haga con ella? {Me enojé tanto cuando Marisol
me la encargo!

Las lagrimas se avivaron en los ojos a Sara y se le cerr¢ la garganta. ;Ya
nadie la queria?

—Me parece que sera facil conseguir que alguien se encargue de esta
cosita. Alguien tiene que quererla.

—Es lo que le he dicho a Marisol, pero dice que no. Ella confia en mi. Lo
unico que tiene, cuando no viene su hombre, es a esta nifia. Casi lo tnico que
Marisol sabe hacer es mostrarse bonita y tener lindas flores.

—Crel que dijiste que te caia bien.

—Me cae bastante bien, pero cada vez que Su Majestad decide llamar,
jadivina quién se tiene que hacer cargo de su bastarda! Es agotador tener que
cargar con una nifia, especialmente con una que no es tuya.

Mario lanzé una carcajada. —Bueno, ;por qué no nos la sacamos pronto
de encima? A lo mejor su mama y su papa lo consideren como un favor. Tal
vez hasta te den un premio.
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El corazon de Sara latia con fuerza.

—Eso no es gracioso, Mario. —Claudia lanz6 un suspiro pesado,
mostrando su enojo—. Mejor la despierto y la llevo a la cama. Ha tenido
un largo dia. —Le dio un ligero empujon a Sara y la nifia mir6 hacia arriba
aliviada. Claudia la tomé de la mano—. Vamos. Nos vamos a la cama ahora.
Despidete del sefior Mario.

£l sonri6 alegremente. —Las acompanaré¢ hasta arriba, sehoritas.

Cuando Claudia abrio la puerta de su antigua habitacion, Mario la man-
tuvo entreabierta y entro. Sara mir6 a Claudia alarmada.

—Qué estas haciendo? —murmur6 Claudia acaloradamente—. No
puedes entrar aqui conmigo. Ella le contara a su madre y me quedaré sin
trabajo.

—Yo me encargar¢ de eso. —Mario se agacho y le pellizco la barbilla a
Sara—. Si tu le cuentas a alguien que estoy en este cuarto con Claudia, yo
te arranco tu pequefa lengua rosadita. ;Entiendes? —Sara le creyo y asintio
con la cabeza. El apenas sonrio y la solto. Ella sali6 corriendo hacia un rin-
con y se puso en cuclillas, temblando y sintiéndose descompuesta—.;Ves?
vocifer6 Mario—. No hay de qué preocuparse. No le dira una palabra a
nadie sobre nosotros.

Claudia lo mir6 asombrada. Parecia molesta y Sara deseo que le dijera a
Mario que se marchara.

—Eso fue muy cruel —dijo, mirando a Sara—. Elno lo dijo de verdad,
preciosa. Te estaba haciendo una broma. No creas lo que te dice.

—Mejor que lo creas, nifia. No estaba bromeando. —Mario atrajo a
Claudia hacia él—. ;Cruel? Cruel es que me rechaces cuando sabes que lo
Unico que quiero es estar contigo.

Ellalo empujo. El volvié a aferrarla y ellalo esquivo, pero hasta Sara podia
darse cuenta de que habia hecho un minimo esfuerzo. ; Como podia permitir
Claudia que ese hombre se le acercara?

—Te conozco, Claudia. —Mario mostraba una media sonrisa y le brilla-
ban los ojos—. ;Para qué hiciste semejante viaje hasta Los Cuatro Vientos?
;Solamente para volver a ver el mar?

—Lo llevo en la sangre tanto como tu.

Mario la atrapo y le dio un beso. Claudia lucho, intentando alejarlo, pero
¢l la sostenia con fuerza. Cuando ella se relajo, volvio a provocarla dicién-
dole, —Llevas mas que eso en las venas.

—Mario, no. Ella esta mirando. . . .

—Y qué?
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El volvi6 a besarla y esta vez ella forcejed con ¢l. Sara permanecio sentada,
helada de miedo. Quizas las mataria a las dos.

—No! —dijo Claudia enfurecida—. Vete de aqui. No puedo hacerlo.
Se supone que tengo que cuidarla.

El solt6 una carcajada. —No sabia que te importaban tanto tus obligacio-
nes. —La solto, pero a Sara le parecio que Claudia no se alegraba por eso.
Parecia que se iba a poner a llorar. Mario sonrio y se volvio hacia Sara—.
Ven, chiquilla.

— ¢ Que estas haciendo, Mario? —pregunto Claudia cuando Sara se esca-
bullé para huir de ¢l.

—Sacandola del medio. No le pasara nada si se queda un rato sentada en
el corredor. Y no digas que no. Te conozco demasiado bien. Ademas, estara
justo del otro lado de la puerta. Nadie la molestara. —Mario arrastré una
manta y una almohada de la cama y le hizo una sefia a Sara—. No me obli-
gues a que vaya a buscarte.

Sara no se atrevio a desobedecer. Siguio a Mario hasta el pasillo, mirando
como ¢l arrojaba la frazada y la almohada al oscuro corredor. Algo grande
corrio por el vestibulo y se escondio en las sombras. Ella lo mir6 con los
ojos muy abiertos.

“Siéntate ahi mismo y no te muevas. Si no te quedas tranquila, te bus-
caré y te llevaré al mar y te convertir¢ en comida para los cangrejos,
sentendiste?”

Laboca de Sara estaba seca y no pudo hacer que le saliera ninguna palabra.
Sélo asinti6 con la cabeza.

Claudia salio hacia la puerta. —Mario, no puedo dejarla aqui afuera. Vi
una rata.

—Es demasiado pequefia para que las ratas la molesten. Estara bien. —Le
palmeo6 la mejilla—. ;Verdad? Te quedaras aqui afuera hasta que Claudia
venga a buscarte. No te muevas de este lugar hasta que ella te busque.

—S-s-si, sefior —tartamudeo la nifia, con la voz ahogada en su garganta.

— ;Lo ves? —Se irguio ¢l y dandose vuelta hacia Claudia la empujo a la
habitacion, cerrando firmemente la puerta detras de ellos.

Sara escucho que Mario hablaba y Claudia lanzaba risitas. Después escu-
cho otros ruidos y tuvo miedo. Ella queria huir de los ruidos que hacian,
pero se acordo de lo que Mario le habia dicho que le haria si se movia de ahi.
Muerta de miedo, se tapo la cabeza con la manta sucia y se apret6 las orejas
con las manos.

De pronto, el silencio se hizo pesado. Sara mir¢6 furtivamente a lo largo
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del pasillo. Sintié que unos ojos la observaban. ;Y si la rata volvia? El corazon
le latia como un tambor; todo el cuerpo se movia a su ritmo. Escuché unos
rasguios y encogio las piernas fuertemente contra su cuerpo, observando en
la oscuridad, aterrorizada por lo que se escondia alli.

La puerta hizo un chasquido al abrirse y ella dio un salto. Mario salié. Ella
se apretujo, esperando que no la viera. No lo hizo. Se habia olvidado de que
ella existia. Ni siquiera la mir6 al caminar por el pasillo y bajar las escaleras.
Ahora Claudia vendria a buscarla. Claudia la sacaria de este oscuro pasillo.

Los minutos pasaron; luego una hora y otra.

Claudia no vino a buscarla. Sara esper6 enroscada en la manta y apretan-
dose contra la pared, como habia esperado a Mama ese dia que Alejandro
habia venido a verla.

A Claudia le dolia la cabeza cuando se desperté con la luz del sol dandole en
el rostro. Habia bebido demasiada cerveza la noche anterior y sentia la lengua
hinchada. Extendi6 la mano, pero Mario se habia ido. Asi era ¢l. No iba a
preocuparse por eso ahora. Después de lo de esa noche, no podia negar que
la amaba. Necesitaba un café. Se levanto, se lavo la cara y se vistio. Cuando
abrio la puerta, vio a la nifa encogida en el frio corredor, sus ojos azules con
grandes ojeras oscuras.

“;Ay!” exclamo Claudia débilmente. Habia olvidado por completo su
responsabilidad. El miedo y la culpa la asaltaron. ;Qué pasaria si Marisol
descubria que ella habia dejado a su hija en un pasillo frio durante toda una
noche? Levanto a Sara y la llevo dentro de la habitacion. Tenia sus manitos
frias como el hielo y estaba muy palida.

—No se lo cuentes a tu mama —Ile dijo llorosa—. Sera tu culpa si ella
me despide. —Se enoj6 por estar en una situacion tan precaria, que su
puesto dependiera del silencio de una nifia—. ;Por qué no viniste anoche a
la cama, como se suponia que tenias que hacer? Mario te dijo que volvieras
aqui cuando se fuera.

—No, no lo hizo. £l dijo que no me moviera hasta que tu vinieras a bus-
carme —suspir6 Sara, empezando a llorar ante el enojo de Claudia.

—No mientas! ;Yo lo escuché! ;No fue eso lo que dijo!

Sara lloro mas atn, confundida y asustada. —Lo siento, Claudia. Lo
siento. Perdoname. —Los ojos de la nifiita estaban agrandados y enrojeci-
dos—. Por favor, no se lo digas a Mario. No dejes que me saque del medio
o que me dé como alimento para los cangrejos, como me dijo.

—Callate! Deja de llorar —Ile dijo Claudia, calmandola—. Llorar no
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mejorara las cosas. ; Alguna vez le ha servido de algo a tu mama? —Llena de
remordimientos, tomo a Sara y la abrazo—. No se lo contaremos a nadie.
Sera un secreto entre nosotras dos.

Mario no volvio a Los Cuatro Vientos y esa noche Claudia se emborra-
cho. Acosto temprano a Sara y regreso al bar, esperando que ¢l volviera mas
tarde. Pero no lo hizo. Ella se quedo un poco mas, divirtiéndose con otros
hombres y fingiendo que no le importaba. Luego se llevo una botella de ron
asu cuarto. Sara estaba sentada en la cama, completamente despierta y con
los ojos bien abiertos.

Claudia queria conversar, queria desahogar el mal humor que tenia por
culpa de Mario. Lo odiaba porque habia vuelto a romperle el corazon. Le
habia permitido que lo hiciera demasiadas veces en el pasado. ; Cuando apren-
deria a decirle que no? ; Por qué habia vuelto aqui? Deberia haber sabido qué
iba a suceder; lo mismo que sucedia siempre.

“Voy a decirte la pura verdad, pequena. Escichame bien.” Bebié un largo
sorbo y se trago sus lagrimas y su miseria, dando rienda suelta a la amargura
y al enojo. “Lo tnico que quieren los hombres es usarte. Cuando les das tu
corazon, lo hacen pedazos.” Bebio un poco mas y siguio hablando con difi-
cultad. “No les importa nada. Mira a tu elegante papa. ;Acaso le importa
tu madre? No.”

Sara se escondio debajo de las mantas y se tapo los oidos. “Asi que la prin-
cesita no quiere escuchar la triste verdad. En fin, peor para ella.” Furiosa,
Claudia le quito las mantas a tirones. Cuando Sara se alejo gateando, Claudia
le sujeto las piernas y la arrastro nuevamente hacia la cama.

“;Siéntate y escuchame!” reprendio a la nifia, sacudiéndola. Sara apreto
los ojos para mantenerlos cerrados y volte6 la cara. “{Mirame!” Claudia
estaba furiosa y no se quedaria satisfecha hasta que la obedeciera.

Sara la miré con los ojos desorbitados de miedo. Temblaba violentamente.
Claudia la solt6. “Tu mama me dijo que te cuidara bien. Pues te cuidaré bien.
Voy a decirte toda la verdad. Y ta escucharas y aprenderas.” La solto y Sara
se sent6 muy quieta.

Claudia fulminé a la nifiita con la mirada; se dejo caer en la silla junto a la
ventana y bebio otro trago de ron. Sefial6 con el indice, tratando de mantener
la mano firme. “A tu elegante papa no le importa nadie y ain menos tu. Y de
tu madre, lo inico que le importa es lo que ella esta dispuesta a darle. Y ella le
da todo. Fl aparece cuando le da la gana, la usa y luego se va en su caballo a su
elegante casa en la ciudad, con su esposa aristocratica y sus hijos bien educados.
;Y tumadre? Ella vive esperando la préxima vez que volvera a verlo.”
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Observo que Sara retrocedia lentamente hasta quedar fuertemente adhe-
rida a la pared descascarada, como si eso pudiera protegerla. Nada podia
proteger a una mujer de la fria dureza de los hechos. Claudia se ri6 triste-
mente y sacudio la cabeza.

“Es tan dulce y esttpida. Lo espera y se arroja a besarle los pies cada vez
que ¢l vuelve. ;Sabes por qué estuvo alejado durante tanto tiempo? Por tu
culpa. No puede soportar la imagen de su propia descendencia. Tu mama
llora y suplica, ;y de qué le ha servido? Tarde o temprano, ¢l se va a cansar
de ella y la va a tirar a la basura. Y a ti junto con ella. Es lo tnico de lo que
puedes estar segura.”

Ahora Sara estaba llorando y secandose las lagrimas de sus mejillas.

“Nadie se preocupa por nadie en este mundo,” dijo Claudia, sintiéndose
mas triste y hurafa a cada instante. “Todos usamos a otros de una u otra
manera. Para sentirnos bien, para sentirnos mal. Para no sentir nada. Los
mas afortunados saben hacerlo bien. Como Mario. Como tu papa rico. El
resto solo conseguimos lo que podemos.”

A Claudia le costaba pensar con claridad. Queria seguir hablando, pero
los parpados le pesaban tanto que no podia mantenerlos abiertos. Se hundio
un poco mas en su silla y apoy6 el menton en su pecho.

Lo unico que necesitaba era descansar un minuto. Nada mas. Asi todo

estaria mejor. . . .

Sara observo como Claudia seguia hablando entre dientes, hundi¢ndose
mas y mas en la silla, hasta que se quedo dormida. Durmi6 ruidosamente,
babeando de costado con la boca abierta.

Sara se sent6 en la cama arrugada, temiendo y preguntandose si Claudia
tenia razon. En lo profundo de su ser, algo le dijo que si la tenia. Si ella le
hubiera importado a su padre, ;habria deseado que muriera? Si le importara
a su madre, ;la habria enviado tan lejos?

La pura verdad. ; Cual era la pura verdad?

Se fueron a la mafiana siguiente. Sara ni siquiera le dio un vistazo al mar.

Cuando llegaron a casa, Mama fingié que todo estaba bien, pero Sara sabia
que habia ocurrido algo terriblemente malo. Habia cajas por todas partes y
Mama estaba empacando sus cosas.

“Iremos a visitar a tu abuela y a tu abuelo,” le dijo Mama en un tono vivaz,
pero su mirada se veia apagada y muerta. “No te conocen.” Mama le dijo a
Claudia que lamentaba tener que despedirla y ella le respondio que no era
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problema. Al fin de cuentas, habia decidido casarse con Roberto, el carni-
cero. Mama le dijo que esperaba que fuera muy feliz y Claudia se marcho.

Sara se despert6 a mitad de la noche. Mama no estaba en la cama, pero
podia escucharla. Sigui6 el sonido de la voz afligida de su madre y lleg6 hasta
el salon. La ventana estaba abierta y se acerco a mirar. ; Qué estaba haciendo
Mama afuera en el medio de la noche?

La luz de la luna flotaba sobre el jardin florido y Sara vio a su madre
arrodillada, vestida con su delgado camison blanco. Estaba arrancando todas
las flores. Un punado tras otro, tiraba de las plantas y las arrojaba en todas
direcciones, llorando y hablando sola. Levant6 un cuchillo y volvio a caer
de rodillas, junto a sus amados rosales. Los corté a todos de raiz, hasta el
ultimo.

Se echo hacia atras y sollozo, meciéndose hacia delante y hacia atras, una
y otra vez, con el cuchillo todavia en la mano.

Sara se encogio sobre el suelo, escondida en la oscuridad del salon,
cubriéndose la cabeza con las manos.

Al dia siguiente, viajaron en una diligencia y pasaron la noche en una posada.
Mama hablaba muy poco y Sara mantenia su muneca fuertemente presionada
contra su pecho. Habia una sola cama en la habitacion y Sara durmio feliz
en los brazos de su madre. Cuando se desperté por la manana, Mama estaba
sentada junto a la ventana, haciendo correr entre sus dedos las cuentas del
rosario mientras rezaba. Sara escuchaba, sin entender, mientras su madre
repetia las mismas frases una y otra vez.

“Perdoname, Jests. Es mi culpa. Mea culpa, mea culpa . . .”

Viajaron todo el dia en otro carruaje y llegaron a un pueblo. Mama estaba
tensa y palida. Le cepill el cabello a Sara y le enderezo el sombrero. La tomo
de la mano y caminaron largo rato hasta que llegaron a una calle arbolada.

Mama lleg6 a una cerca blanca y se detuvo en la puerta.

“Por favor, Sefior, por favor, haz que me perdonen,” susurré. “Por favor,
Dios.”

Sara miro la casa que tenia ante ella. No era mucho mas grande que la
cabana, pero tenia un bonito porche y macetas con flores en los alféizares de
las ventanas. Habia visillos en todas las ventanas. A Sara le gusto mucho.

Al llegar a la puerta, Mama respir6 profundamente y golpeo. Una mujer
abrio la puerta. Era pequefia, canosa y llevaba un vestido cubierto por un
delantal. Mir6 una y otra vez a Mama y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Ay, ay —decia—. Ay . . .
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—He vuelto, Madre —dijo Mama—. Por favor, dé¢jame volver a casa.

—No es tan facil. T sabes que no es tan facil.

—No tengo otro lugar adonde ir.

La sefiora miro6 a Sara. —No tengo que preguntarte si es tu hija —dijo,
con una sonrisa triste—. Es hermosa.

—Por favor, Madre.

La sefiora abrio la puerta y las dejo entrar a una pequena habitacion llena
de libros. —Espera aqui, hablaré con tu padre —dijo, y se fue. Mama se
paseo, retorciendose las manos. Hizo una pausa por un momento y cerro los
ojos; sus labios se movian. La sefiora regreso con el rostro blanco y endure-
cido, y las mejillas himedas. “No,” le dijo. Una palabra. Eso fue todo. No.

Mama dio un paso hacia la puerta y la sefiora la detuvo. —FEl solamente
dira cosas que te lastimaran mas.

—;Mas? ; Como podria lastimarme mas, Madre?

—DMarisol, por favor, no . . .

—Le suplicaré. Me arrodillare. Le diré que tenia razon. Si, ¢l tenia
razén.

—No resultara. Dijo que para ¢l, su hija esta muerta.

Mama se adelant6 igual. —;No estoy muertal —La sefora hizo un
gesto para que Sara se quedara en la sala. Camin6 apresuradamente detras
de Mama, cerrando la puerta tras de si. Sara esperd, escuchando las voces
distantes.

Luego de un rato, Mama regreso. Tenia el rostro palido, pero ya no
lloraba.

“Vamonos, querida,” le dijo en un tono apagado. “Nos vamos.”

“Marisol,” dijo la sehora. “Ay, Marisol . . .” Puso algo en su mano. “Es
todo lo que tengo.”

Mama no dijo nada. Una voz masculina vino desde otra habitacién; era
una voz enojada, exigente. “Tengo que irme,” agrego la sefiora. Mama asintio
y se dio media vuelta.

Al llegar al final de la calle arbolada, Marisol abrié la mano y miro el
dinero que su madre habia puesto en ella. Emiti6 una risa suave y entrecor-
tada. Despues de un momento, tomo a Sara de la mano y siguio caminando,
con las lagrimas corriendo por sus mejillas.

Mama vendi6 su anillo de rubi y sus perlas. Ella y Sara vivieron en una posada
hasta que el dinero se termino. Mama vendio su cajita de musica y durante

un tiempo vivieron bastante cémodas en una pension barata. Por ultimo, le
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pidi6 a Sara que le devolviera su cisne de cristal y con el dinero que consi-
guieron por ¢l vivieron un largo tiempo en un hotel venido a menos, hasta
que Mama encontr6 una choza cercana a los muelles de Nueva York.

Finalmente, Sara conoci6 el mar. En ¢l flotaba la basura, pero de todas
maneras le gusto mucho.

A veces, bajaba y se sentaba en el muelle; le gustaba el olor de la sal y ver
los barcos que llegaban repletos de cargamento. Le agradaba el sonido del
agua chocando suavemente contra las columnas del muelle y el de las gaviotas
que sobrevolaban la costa.

En los muelles habia hombres toscos y marineros que venian de todo el
mundo. Algunos visitaban su casa y Mama le pedia a Sara que esperara afuera
hasta que se hubieran ido. Nunca se quedaban demasiado tiempo. A veces,
le pellizcaban la mejilla y le decian que volverian cuando ella fuera un poco
mas grande. Algunos decian que ella era mas bonita que Mama, pero Sara
sabia que eso no era verdad.

No le agradaban. Mama se reia cuando venian y actuaba como si estuviera
feliz de verlos. Pero cuando se marchaban, lloraba y bebia whisky hasta que
se quedaba dormida en la cama desarreglada que habia junto a la ventana.

A sus siete anos, Sara se preguntaba si, en parte, Claudia no habia tenido
razon acerca de la pura verdad.

Entonces, vino a vivir con ellas el tio Ramon y las cosas mejoraron. Ya no
venian tantos hombres de visita, aunque si lo hacian cuando al tio Ramén no
le quedaban monedas que tintinearan en sus bolsillos. Era grande y aburrido;
Mama lo trataba con carifio. Dormian juntos en la cama al lado de la ventana
y Sara tenia un colchon en el piso.

“No es brillante,” decia Mama, “pero tiene un buen corazon y trata de
mantenernos. Son tiempos dificiles, querida, y a veces no puede. El necesita
que Mama lo ayude.”

Otras veces, lo unico que ¢l queria era sentarse afuera, emborracharse y
cantar canciones sobre mujeres.

Cuando llovia, Ramon se iba calle abajo a la taberna para estar con sus
amigos. Mama bebia y se quedaba dormida. Para matar el tiempo, Sara bus-
caba latas y las lavaba hasta que brillaban como la plata. Las colocaba debajo
de las goteras del techo. Luego se sentaba en el silencio de la choza mientras
la lluvia caia con fuerza y escuchaba la musica que producian las gotas al
saltar dentro de las latas.

Claudia también habia tenido razén acerca del llanto. Llorar no hacia bien.
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Mama lloraba de tal manera que Sara queria poder taparse los oidos y jamas
volver a escucharla. Y todo el llanto de Mama no cambiaba nada.

Cuando los otros ninos se burlaban de Sara e insultaban a su madre, la
nina los miraba sin abrir la boca. Lo que comentaban era verdad; no se
podia discutir. Cuando sentia que las lagrimas le venian, tan calientes que
pensaba que iban a quemarla, Sara se las tragaba cada vez mas adentro, hasta
que se convirtieron en una pequena piedra en su pecho. Aprendi6 a mirar
de frente a los que la atormentaban, con una sonrisa de fria arrogancia y
desdén. Aprendié a aparentar que nada de lo que ellos dijeran podia tocarla.
Y a veces se convencia de que era asi.

Un invierno, cuando Sara tenia ocho afios, Mama se enfermo. No quiso que
la viera un médico; decia que lo inico que necesitaba era descansar. Pero seguia
empeorando y su respiracion era mas forzada. “Cuida a mi nifiita, Ramon,” le
pidi6 Mama. Y sonri6 como acostumbraba a hacerlo hacia mucho tiempo.

Muri6 en la mafana, con el primer rayo de sol en su rostro y las cuentas
del rosario en sus blancas manos. Ramoén lloré violentamente, pero Sara no
tenia lagrimas. Dentro de ella, la pesadez parecia demasiado grande para
poder soportarla. Cuando Ramon sali6 por un rato de la choza, Sara se
acosto en la cama con su madre y la rode6 con sus brazos.

Mama estaba fria y tiesa; Sara queria darle calor. Sentia los ojos arenosos
y calientes. Los cerro y gimio una y otra vez, “Despierta, Mama, despierta.
Por favor, despierta.” Al darse cuenta de que no lo hacia, Sara no pudo con-
tener las lagrimas. “Quiero irme contigo; llevame a mi también. Dios, por
favor, quiero ir con mi mama.” Lloro hasta quedar exhausta y recién se des-
pert6 cuando Ramon la levant6 de la cama. Habia unos hombres con él.

Sara vio que tenian la intencion de llevarse a Mama y les grito que la deja-
ran en paz. Ramon la abrazo con fuerza, casi ahogandola con el olor de su
apestosa camisa, mientras los demas comenzaban a envolver a Mama con una
sabana. Sara se quedo callada al ver lo que hacian. Ramoén la dej6 en libertad
y ella se sento en el piso duro y no se movio.

Los hombres hablaban como si ella no estuviera ahi. Tal vez ya no lo
estaba. Tal vez ella era diferente, como decia Mama.

—Apuesto a que Marisol fue realmente bonita alguna vez —dijo uno,
mientras empezaba a coser el sudario que cubria el rostro de Mama.

—Lo mejor para ella es estar muerta —dijo Ramon, volviendo a llo-
rar—. Al menos ahora no es infeliz. Es libre.

Libre, penso Sara. Libre de mi. Si yo no hubiera nacido, Mama viviria en una

linda cabana en el campo, con ﬂores por todas partes, y seria feliz. Estaria viva.
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“Esperen un momento,” dijo uno de los hombres, y tomo el rosario de los
dedos de Mama y lo dejo caer en la falda de Sara. “Apuesto a que ella hubiera
querido que tu lo tuvieras, encanto.” Terminé de dar las puntadas mientras
Sara hacia correr las cuentas con sus dedos frios y mir6 a la nada.

Todos se fueron, Mama con ellos. Sara se sent6 un largo rato en soledad,
preguntandose si Ramon cumpliria su promesa de cuidarla. Cuando llego la
noche y ¢l no regreso, bajo a los muelles y tiro el rosario a la barcaza de la
basura. “;Para qué sirves ta?” le grito al cielo.

No llego respuesta.

Recordo que Mama habia ido a la capilla grande para hablar con el hombre
de negro. El hablo por largo tiempo y Mama lo escucho con la cabeza incli-
nada mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. Mama nunca volvio alli,
pero a veces pasaba las cuentas del rosario con sus dedos delgados mientras
la lluvia cala contra la ventana.

“sPara que sirves?” volvio a gritar Sara. “;Dime!” Un marinero, al pasar,
la mir6 de forma extrana.

Ramon no volvio durante los dos dias siguientes y cuando lo hizo, estaba
tan borracho que no la recordaba. Ella se sent6 de piernas cruzadas con la
espalda hacia el fuego, contemplandolo. Estaba sensiblero; las lagrimas le
calan por las mejillas barbudas. Cada vez que levantaba por el cuello la bote-
lla casi vacia, ella observaba como se le movia la nuez de Adan. Despueés de
un rato, se desplomo y comenzo a roncar; el resto del whisky se escurrio por
las grietas del piso. Sara lo cubrio con la frazada y se sento junto a ¢l. “No
pasa nada, Ramon. Yo te cuidaré ahora.” Ella no podia hacerlo como Mama,
pero encontraria la manera.

La lluvia martilleaba contra la ventana. Coloco las latas y se aislo de todo
excepto del sonido de las gotas cayendo en ellas, produciendo musica en el
cuarto frio y desolado.

Estaba contenta, se dijo a si misma, realmente contenta. Nadie vendria a
llamar a la puerta, ya no los molestarian mas.

A la mafana siguiente, atormentado por la culpa, Ramon volvio a llorar.
“Tengo que cumplir la promesa que le hice a Marisol; de otro modo, no
descansara en paz.” Mantuvo la cabeza entre sus manos y la mir6 fijamente
con los ojos tristes inyectados en sangre. “; Que voy a hacer contigo, nifa?
Necesito un trago.” Busco en las repisas y lo inico que encontro fue una lata
de porotos. La abri6 y comio la mitad, dejandole a ella la otra parte. “Saldre
un rato a pensar las cosas. Tengo que hablar con unos amigos. Tal vez puedan
ayudarnos.”
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Sara se acost6 en la cama y presiono la almohada de Mama contra su
rostro, consolandose con el perfume persistente de su madre. Espero que
Ramon regresara. Con el paso de las horas, empezo6 a temblar y sintio un
profundo temor.

Hacia frio; estaba nevando. Encendio el fuego y comio los porotos.
Tiritando de frio, arrastro una de las frazadas de la cama y se envolvio con
ella. Se sent6 tan cerca de la chimenea como pudo.

El sol estaba cayendo y el silencio era como de muerte. Todo empez6 a
detenerse gradualmente dentro de ella y penso que si cerraba los ojos y se
relajaba, podria dejar de respirar y morirse. Intento concentrarse en eso,
pero escucho la voz de un hombre hablando con entusiasmo. Era Ramon.

“Te gustara, lo juro. Es una buena nina. Se parece a Marisol. Es bonita.
Realmente linda. E inteligente.”

Se tranquiliz6 cuando ¢l abrio la puerta. No estaba borracho; tan solo un
poco pasado de copas. Le brillaban los ojos de alegria. Habia vuelto a sonreir
por primera vez en semanas. “Todo va a estar bien ahora, nina,” le dijo y dejo
ingresar al otro hombre en la choza.

El desconocido era fornido como los estibadores del muelle y tenia la
mirada dura. La mir¢ y ella retrocedio. “Ponte de pie,” le dijo Ramon, ayu-
dandola. “Este caballero viene a conocerte. Trabaja para un hombre que
quiere adoptar a una ninita.”

Sara no sabia de qué hablaba Ramon, pero si sabia que no le gustaba el
hombre que habia venido con ¢l. El desconocido se le acerco y ella trato de
ocultarse detras de Ramon, pero este la mantuvo frente a ¢l. ELhombre tomé
la barbilla de la nina y le levanto el rostro, girandolo de un lado a otro para
estudiarla. Cuando la solto, tomé un pufiado de su cabello rubio y lo froto
entre sus dedos.

“Linda,” dijo y sonrio. “Linda de verdad. Esta le gustara.”

A ella le lati6 aceleradamente el corazén. Levanté la mirada hacia Ramoén,
pero ¢l no parecia darse cuenta de que algo estaba mal.

—Se parece a su madre —dijo Ramon y se le quebro la voz.

—Esta flaca y sucia.

—Somos pobres —justifico Ramoén patéticamente.

Sacando algunos billetes de su bolsillo, el hombre separo dos de ellos y
se los entrego a Ramon. —Lavala y consigue algo de ropa decente. Luego,
llévala aqui. —Le dio una direccion y se fue.

Ramon grito de alegria. “Las cosas estan mejorando para ti, nifia,” le dijo
sonriendo, tomandola del brazo. “;Acaso no le prometi a tu mama que te
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cuidaria bien?” La tomo6 de lamano y la llevé caminando a otra choza a varias
cuadras de alli. Una mujer vestida con una bata delgada atendio a su llamado.
Su cabello castafo rizado caia sobre los hombros palidos y tenia ojeras debajo
de sus ojos color avellana.

—Necesito que me ayudes, Estela. —Luego de explicarle todo, ella frun-
cio el ceno y se mordio el labio inferior.

—Estas seguro de esto, Ramon? No estabas borracho, ;verdad? De
alguna manera no me parece correcto. ;No te dio un nombre, o algo?

—No se lo pedi, pero conozco a la persona para la que trabaja. Raal me
lo dijo. El caballero que quiere adoptarla tiene tanto dinero como un rey y
una carrera politica en ascenso.

—Y entonces ;por qué esta buscando en los muelles una hija para
adoptar?

—No me importa. Es la mejor opcion que tiene y yo le hice una promesa
a Marisol. —Su voz temblaba a causa de las lagrimas.

Estela lo mir6 con pena. —No llores, Ramon. Yo haré que la nifa luzca
realmente bonita. Ve a tomarte algin trago y regresa mas tarde. La tendre
preparada. —Fl se fue y Estela hurgé en su guardarropa hasta que encontro
algo suave y rosado. “Vuelvo enseguida,” dijo, y tom6 un balde para llenarlo
de agua. Cuando regreso, calento un poco de agua en una olla. “Ahora, lavate
bien. A ningtin hombre le gusta una chica sucia.” Sara hizo lo que le dijo,
mientras el miedo crecia dentro de ella.

Estela le lavo el cabello con el resto del agua. “Tienes el cabello mas
hermoso que he visto. Es como un rayo de sol. Y también tienes unos ojos
azules preciosos.”

La mujer le acomodo el vestido rosado y le hizo una trenza, atandosela
con monos azules. Sara recordé a Mama haciendo lo mismo cuando vivian
en la casa de campo. ;O acaso lo habia sonado? Estela puso maquillaje en
las palidas mejillas de Sara y en sus labios y se los froto con suavidad. “Estas
muy palida. No tengas miedo, tesoro. ;Quicen le haria dafio a un angelito
tan dulce como ta?”

Ramon volvié al dia siguiente, borracho y sin monedas en los bolsillos.
Tenia los ojos muy abiertos y en blanco, llenos de dolor y confusion. —Hola,
nifia. Supongo que estas preparada, ;eh?

Sara lo abrazo fuertemente. —No me abandones, Ramon. Quiero que-
darme contigo. S¢ ta mi padre.

—¢S1? ;Y queé voy a hacer con una nifia, eh? —Logro soltarse de Saray

la mir6 con una sonrisa triste—. Ya tengo suficientes problemas.
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—No tendras que hacer nada. Yo puedo cuidarme sola y puedo cuidarte
ati.

——;Como vas a hacer eso? No tienes edad suficiente para ganar dinero.
¢Robaras, como yo? No. Te mudaras con don Forrado de Dinero y viviras la
buena vida. Ahora, vamos.

Caminaron durante largo tiempo. Estaba haciéndose de noche. Sara le
temia a las sombras y se aferraba con fuerza a la mano de Ramon. Pasaron
por locales llenos de musica ruidosa, gritos y canciones. Bajaron por calles
arboladas y llenas de casas, casonas elegantes como nunca antes habia visto.
Las ventanas iluminadas parecian grandes ojos ardientes que la seguian a
cada paso que daba. Sara no era de este lugar y ellos lo sabian y querian que
se fuera. Temblorosa, se mantuvo pegada a Ramon, mientras ¢l iba pidiendo
orientacion a otros hombres, mostrandoles el papel arrugado.

A Sara le dolian las piernas y le gruiia el estomago. Ramon se detuvo y
levanto la vista hacia una gran casa, flanqueada por otras similares. “;No es
este un lugar magnifico?” Mir6 la mansion con gran respeto.

No tenia flores. Era de piedra. Fria. Oscura. Sara estaba demasiado can-
sada como para que le importaran ese tipo de cosas y se sent6 al pie de la
escalinata, sinti¢ndose miserable, deseando regresar a la choza junto a los
muelles y al aroma del mar que llegaba con la marea.

“Vamos, nifia. Un par de escalones mas y estaras en casa,” le dijo Ramon,
levantandola. Sara miré con temor los grandes leones dorados del portal de
la entrada. Ramon tomo el aro que colgaba de sus fauces abiertas y lo hizo
sonar contra la puerta. “Qu¢ extravagante,” comento.

Un hombre de traje oscuro abrio la puerta y le dirigio una mirada desde-
fiosa a Ramon. Este le entregé el papel antes de que pudiera cerrarle la puerta
en la cara. El hombre lo estudio, abriendo luego la puerta lo suficiente para
que pudieran pasar. “Por aqui,” dijo con frialdad.

Adentro estaba calido y habia un aroma encantador. Ante Sara se abrio
una amplia sala, en la que se extendia una gloriosa alfombra florida sobre un
piso de madera brillante. En el techo habia luces que brillaban como joyas.
Jamas habia visto algo tan fino. El cielo debe ser como esto, pens6 asombrada.

Una mujer de cabello colorado, ojos negros y boca muy pintada vino a
recibirlos. Tenia puesto un hermoso vestido negro con abalorios azabache
que pendian sobre los hombros y mostraba un generoso escote. Bajo los ojos
hacia Sara y frunci6 levemente el ceno. Le lanzo una mirada rapida a Ramon
y volvio a mirar a Sara con mas amabilidad. Se inclino y le tendio la mano.
—Me llamo Sandra. ; Cual es tu nombre, encanto?
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Sara se limit6 a mirarla y se oculté detras de Ramon.

—Es timida —dijo Ramoén, disculpandose—. Excusela.

Sandra se irguio y lo mir6 duramente. —; Esta seguro de que sabe lo que
esta haciendo, senor?

—Claro que lo sé¢. Vaya lugar que tiene aqui, sefiora. No se compara al
tugurio donde estabamos viviendo.

—Escaleras arriba, a su derecha —Ie dijo Sandra con una voz apagada—.
La primera puerta a su izquierda. Espere alli. —Antes de que Ramon diera
dos pasos, reacciono y lo detuvo—. A menos que sea inteligente y me haga
caso. . . . Vayanse ahora. Llevesela a casa.

—Por qué querria hacer eso?

—Después de esta noche, no volvera a verla.

El se encogio de hombros. —De todas maneras, no es mia. élél esta aqui?
Me refiero al gran hombre.

—Llegara pronto y usted mantendra la boca cerrada, si es que tiene algo
en la cabeza.

Ramon se dirigio hacia la escalera. Sara queria salir corriendo hacia la
puerta, pero ¢l la tenia firmemente agarrada de la mano. Ella mir6 hacia
atras y vio que la mujer vestida de negro la observaba. La mirada en su rostro
era de afliccion.

En el cuarto que habia escaleras arriba todo era grande: la comoda alta de
caoba, la chimenea de ladrillos colorados, el escritorio de teca, la cama de
hierro. En una esquina habia un lavabo de marmol blanco, junto a un toallero
de metal pulido, tan fino que realmente parecia de oro. Todas las lamparas
tenian abalorios de piedras y las cortinas eran de color rojo vivo. Estaban
cerradas para que nadie pudiera ver hacia el interior. Ni hacia afuera.

“Sientate alli y descansa, nifia,” dijo Ramon, palmeandole la espalda y
senalando un sillon de orejas. Era exactamente igual al que tenia Mama en la
casa de campo. De pronto, el corazon de Sara comenz6 a acelerarse. ; Podria
ser el mismo?

; Qué pasaba si su padre se habia arrepentido? ;Y si todo este tiempo habia
estado buscandola a ella y a Mama, y habia descubierto donde estaban y lo
que habia ocurrido? ; Qué si se habia arrepentido de todas las cosas terribles
que habia dicho y la queria, después de todo? Su corazon latia cada vez mas
rapido hasta que la colmaron la esperanza y los suefios nacidos de la deses-
peracion y el temor.

Ramon se dirigio a una mesa cerca de la ventana. “Mira esto.” Hizo correr
sus dedos carifiosamente sobre una colecciéon de botellas de cristal. Le quito
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la tapa a una y olio el liquido ambar que habia dentro. “Ay, mi . . .” Con un
suspiro la llevo hasta sus labios y la vertio. Bebiendose la mitad del contenido,
se limpio la boca con el dorso de la manga. “Es lo mas cerca que he estado
del paraiso.” Le quito la tapa a otra botella y vertio un poco dentro de la que
habia bebido. Las levant6 para comprobar si estaban iguales, luego las bajo
cuidadosamente y coloco las tapas en su lugar.

Ramon abrio el armario y lo reviso, guardandose algo en el bolsillo.
Después se dirigio al escritorio y también lo reviso y se guardo algunas
cosas mas.

Sara escucho una risa apenas audible. Sus ojos se le cerraban y recosto su
cabeza sobre una de las orejas del sillon. ; Cuando vendria su padre? Ramon
volvio a las botellas de vidrio y bebio de otras dos.

“;Disfrutando de mi brandy?” dijo una voz profunda y grave.

Sorprendida, Sara mir6 hacia arriba. Mir6 con el corazon encogido. No
era su padre, en lo mas minimo. Era un senor desconocido, alto y moreno.
Los ojos le brillaban y Sara penso que nunca habia visto un rostro tan frio, ni
tan guapo. Estaba vestido de negro y llevaba un sombrero elegante.

Ramon coloco la tapa en la licorera de cristal y la puso nuevamente en la
bandeja de plata.

“No he probado algo tan exquisito en mucho tiempo,” dijo. Sara se dio
cuenta de como se le empalidecia el rostro mientras el hombre lo miraba
con esos ojos extrafios. Ramon se aclaro la garganta y se movio de lugar.
Parecia nervioso.

El hombre se saco el sombrero y lo apoyo sobre el escritorio. Luego se
quito los guantes y los metio dentro del sombrero.

Sara estaba tan fascinada por el hombre que al principio no se dio cuenta
del otro que estaba detras de ¢l. Parpade6 sorprendida. Era el mismo hombre
que habia venido a los muelles y la habia inspeccionado. Volvi6 a apretarse
contra el sillon. El segundo hombre estaba observando a Ramon y sus ojos
le recordaron las ratas que habian en el callejon detras de la choza. Mir6 al
caballero distinguido y lo encontré observandola con una sonrisa leve. Por
alguna razon, esa sonrisa no 1ogré que se sintiera mejor. La hizo estremecer.
¢Por que estaba mirandola de esa forma, como si estuviera hambriento y ella
fuera algo que ¢l quisiera comer?

—;Como se llama? —pregunto sin quitarle los ojos de encima.

Ramon abrio un poco la boca y parecio quedar mudo. —No lo s¢. —Le
brind6 una risa intranquila y aturdida, notablemente alcoholizado.

—;Como le decia su madre? —pregunto6 el hombre laconicamente.
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—“Querida” . . . pero usted puede llamarla como quiera.

El hombre le dedico una risa corta y falta de humor, y descarté a Ramon
con una mirada de desprecio. Estudi6 a Sara cuidadosamente. Estaba asus-
tada, tan asustada que no pudo moverse cuando el hombre camino hacia ella.
Al detenerse, €l volvio a sonreir; sus ojos brillaban de una forma extrafia.
Saco un fajo de billetes del bolsillo de su pantalon y quito el sujetapapeles
de oro que los sostenia. Conto algunos y se los dio a Ramon sin siquiera
dirigirle la mirada.

Ramon los tomo avidamente, volviendo a contarlos antes de guardarlos
en su bolsillo.

“Gracias, sefor. Dios mio, cuando el viejo Ratl me dijo que era usted
quien buscaba una hija, no pude creer la suerte de esta chica. Ella no ha
tenido mucho hasta ahora, créame.” Siguio con su parloteo, diciendo dos
veces el nombre del caballero, demasiado borracho y estupido como para
darse cuenta de que la expresion en el rostro del hombre habia cambiado.

Pero Sara lo vio.

Estaba furioso —mas que eso. Parecia . . . Sara volvié a estremecerse. No
estaba segura de qué se trataba, pero no era algo bueno. Mir6 a Ramon, sin-
tiendo que el panico crecia dentro de ella. £l sigui6 divagando, tratando de
adular y engatusar al hombre que seguia de pie ante ella, sin darse cuenta de
la sutil senal que estaban cruzando el caballero y el hombre parado detras de
Ramon. Un grito broto en la garganta de Sara, pero no pudo soltarlo. No lo
logro. Su voz estaba congelada de terror, como el resto de su cuerpo. Obser-
vaba atemorizada mientras Ramon seguia hablando. No dejo de hacerlo hasta
que la cuerda negra paso alrededor de su cuello. Los ojos se le salieron de
las orbitas. Sofocado, arané su propio cuello, lastimandose hasta sangrar con
sus ufas sucias.

Sara se escapo del sillon y corri6 hacia la puerta. Gir6 y tironeo de la
manija, tratando de huir, pero la puerta no se abrié. Escuch6 que Ramon se
ahogaba, dando patadas y peleando mientras hacia esfuerzos por liberarse.
Sara golpeo con sus puios la puerta de madera y grito.

Una mano dura le tapo la boca y la tironeo6 para alejarla de la puerta.
Ella dio algunos puntapiés y golpes intentando luchar, pero no logré nada.
El cuerpo del hombre era una roca; ¢l le aferro los brazos y se los apreto
fuertemente con una mano, causandole dolor, mientras que con la otra le
mantenia la boca tapada.

Ramon estaba quieto.

—Llévatelo —dijo el hombre que la sujetaba, y por un instante pudo
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ver a Ramon en el piso, con la cuerda negra todavia alrededor del cuello y
el rostro grotescamente distorsionado. El hombre que habia ido a la choza
solto la cuerda y volvio a guardarsela en el bolsillo. Levanto a Ramon y se
lo carg6 al hombro.

—Pensaran que estaba borracho.

—Antes de arrojarlo al rio, revisale los bolsillos y recupera todo lo que
me haya robado —dijo la voz fria.

—Si, sefior.

Sara escucho que la puerta se abria y se cerraba.

Cuando el hombre la solto, ella corrié al rincén mas alejado de la habita-
cion y se encogio, llena de miedo. £l permanecié de pie en medio del cuarto,
mirandola durante un largo tiempo. Luego fue hasta el lavabo de marmol
y vertio agua dentro de la palangana de porcelana. Mojo un trapo blanco y
camino hacia la nifa. Ella se encogio todo lo que pudo. El se agacho y tomo
el menton de la pequena.

“Eres demasiado bonita para maquillarte,” le dijo y comenzo6 a limpiarle
la cara.

Ella se estremecio por su contacto. Miro el lugar en el que Ramon habia
caido. El hombre volvi6 a enderezarle el mentén.

“No creo que ese patan borracho haya sido tu padre. No te pareces a ¢l
en nada y en tus ojos hay inteligencia.” Termino de lavarle el rubor de las
mejillas y de la boca y tironed de sus ropas. “Mirame, pequenita.”

Cuando Sara obedecio, el corazon le latié con fuerza hasta que todo su
cuerpo temblo de terror.

El hombre mantuvo con firmeza el rostro de la nifia para que no pudiera
apartar la mirada. “Mientras que hagas exactamente lo que yo te diga, vamos
a llevarnos bien.” Le sonrio ligeramente y le acaricio las mejillas, con un
brillo extratio en los ojos. “;Como te llamas?”

Ella no podia contestar.

El le tocaba el cabello, el cuello, el brazo. “No importa. Creo que voy
a llamarte Angcla.” Estirandose, la tom6 de la mano. “Ahora, ven, Angcla.
Tengo cosas para ensenarte.” La levanto y la sento sobre la cama grande. “Tt
puedes llamarme Duque, cuando recuperes la lengua.” Se saco el abrigo de
seda. “Lo haras. Y pronto.” Volvio a sonreir y se quito la corbata, desabro-
chandose lentamente la camisa.

Y por la mafiana, Sara supo que Claudia le habia dicho la pura verdad de
todas las cosas.
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Pero la fuerza sola, aunque nacida de las Musas,
Es como un dngel caido: arboles arrancados,
Oscuridad, y gusanos, y sudarios, y sepulcro
La deleitan; porque se alimenta de los abrojos

Y espinas de la vida; olvidando el gran propésito

De la poesia, que debiera ser una amiga

de alivie las preocupacionesy eleve los pensamientns del hombre.

KeaTs

CarLiForNIA, 1850

Angela tir6 de la cortina de lona hacia atras para mirar afuera, hacia la calle
llena de lodo. El aire frio de la tarde la estremecio; estaba cargado con el
hedor del desencanto.

Pair-a-Dice se encontraba ubicado en la veta principal de California. Era
el peor lugar que podria haber imaginado, una villa miseria de suenos dora-
dos hechos de velas podridas de barcos abandonados; un campamento habi-
tado por marginados y aristocratas, por los desplazados y los desposeidos,
por los anteriormente privilegiados y ahora perdidos. Los bares con techo
de lona y los salones de apuestas se alineaban en calles miserables gobernadas
por la depravacion descarada, la codicia, la soledad y las grandes ilusiones.
Pair-a-Dice era el jubilo descontrolado. Unia la oscura desesperacion con el
temor y el repugnante sabor a fracaso.

Angela vio en una de las esquinas a un hombre con una sonrisa cinica,
predicando la salvacion, mientras en la otra, su hermano, con el sombrero en
la mano, despojaba a los abandonados de la mano de Dios. A donde dirigiera
la mirada habia hombres desesperados, exiliados de sus hogares y de sus
familias, buscando escapar del purgatorio fraguado por sus propias esperan-
zas desmoronadas.

Esos mismos tontos la llamaban prostituta y buscaban consuelo donde
era mas seguro encontrarlo que en ninguna otra parte —en ella. Pagaban
fortunas por sus favores —cuatro onzas de polvo de oro— entregados por
adelantado a la Duquesa, madama del Palacio, el burdel de campana donde
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vivia. Cualquier visitante que pagara podia tener a Angela durante media
hora. El escaso porcentaje que ella recibia era guardado bajo llave y custo-
diado por un hombre que odiaba a las mujeres, al que llamaban Magowan. En
cuanto al resto, esos tristes desdichados que carecian de dinero para probar
sus encantos permanecian de rodillas en el mar de lodo llamado la Calle
Principal, esperando tener la oportunidad de echarle un vistazo al “Angel.”
Cada mes le parecia un afio en este sitio, no apto para otra cosa que los nego-
cios. ; Cuando acabaria esto? ; Como habia llegado aqui, a este horrible lugar
de mugre y suefos destrozados?

“No mas, por ahora,” dijo la Duquesa, acompainando a algunos hombres
hasta la puerta. “Sé¢ que han estado esperando, pero Angela esta cansada y
ustedes seguramente querran lo mejor de ella.” Los hombres se quejaban y
amenazaban, suplicaban y negociaban, pero la Duquesa sabia cuando Angela
habia llegado al limite de su resistencia. “Necesita descansar. Vuelvan esta
noche. Los tragos son invitacion de la casa.”

Aliviada de que se hubieran marchado, Angcla dejo caer la cortina de cam-
pana y se dio vuelta para acostarse en la cama desarreglada. Mir6 desolada el
techo de lona. La Duquesa habia anunciado esa mafiana durante el desayuno
que el nuevo edificio estaba casi terminado y que las chicas se mudarian al dia
siguiente. Angela estaba ansiosa por tener cuatro paredes que la rodearan. Al
menos de esa manera el viento frio de la noche no soplaria sobre ella a traves
de las grietas en la lona podrida. Cuando pago el pasaje de un bergantin rumbo
a California, no se habia detenido a pensar cuanto significaban cuatro paredes.
En aquel momento, lo tnico en que pensé fue en escapar. Sélo habia visto la
oportunidad de ser libre. El espejismo se desvanecio muy pronto cuando llego
a la pasarela y se dio cuenta de que era una de las tres mujeres en un barco de
ciento veinte hombres jovenes y vigorosos, que solo tenian en mente vivir una
aventura. Inmediatamente, las dos prostitutas de mirada dura se pusieron a
trabajar, pero Angela intent6 quedarse en su camarote. Al cabo de quince dias,
vio claramente que tenia apenas dos alternativas —volver a ser una prostituta
o ser violada. Y de todas maneras, ;qué mas daba? ; Qué otra cosa conocia?
Ademas, era posible que se forrara los bolsillos de oro, como las otras. Quizas,
solo quizas, con el suficiente dinero, podria comprar su libertad.

Sobrevivio a los mares tempestuosos, al sabor asqueroso del puchero de
mariscos y a la sopa de bacalao y vegetales, a los cuartos apretujados y a la
falta de dignidad y decencia, con la esperanza de ganar suficiente dinero
antes de llegar a las costas de California para poder empezar una vida nueva.
Entonces, en medio del entusiasmo de llegar a tierra, recibio el golpe final.
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Las otras dos prostitutas le dieron una paliza en su camarote. Cuando
recuper6 la consciencia, ellas habian desembarcado con el dinero que le
habian robado y todas sus pertenencias. Lo unico que le habian dejado era
la ropa que tenia puesta. Lo peor fue que ninglin marinero se molesto en
llevarla hasta tierra firme.

Golpeada y entumecida por la confusion, estuvo dos dias acurrucada en la
proa del barco hasta que llegaron los mendigos. Cuando terminaron de sacar lo
que querian del barco abandonado y de ella, la llevaron al muelle. Llovia fuerte
y, mientras peleaban y se repartian el botin, ella simplemente se marcho.

Vago durante varios dias, ocultando su rostro debajo de una manta sucia
que le habia dado uno de los hombres. Estaba hambrienta, tenia frio y se
sentia resignada. La libertad era un sueno.

Se gano la vida trabajando en la plaza Portsmouth hasta que la Duquesa,
una mujer que ya no estaba en el apogeo de su belleza, pero dotada de una
mente habil para los negocios, la encontré6 y le hablé por primera vez del
pais del oro.

“Tengo otras cuatro chicas —una francesita de Paris, una geisha y dos
chicas que parecen recién salidas de un barco de papas de Irlanda. Necesitan
comer un poco para engordar. Ah, pero ahora, ti. La primera vez que te vi,
pense, ‘Aqui hay una chica que puede enriquecerse si se la maneja adecuada-
mente.” Alla, en los campamentos de buscadores de oro, una chica con tu
belleza podria hacer una fortuna. Esos mineros jovenes sacaran el oro del
arroyo y se pelearan entre si para ponerlo en tus manos.”

Con el acuerdo de que Angela le cederia 80 por ciento de sus ganan-
cias, la Duquesa prometio que la protegeria de todo peligro. “Y me ocu-
pare de que tengas los mejores vestidos, la mejor comida y alojamiento a tu
disposicion.”

La ironia le parecié graciosa. Angela habia huido del Duque y habia caido
en manos de la Duquesa. Ast era su suerte.

A pesar de su aparente bondad, la Duquesa era una tirana codiciosa. Angela
sabla que cobraba sobornos para arreglar los sorteos, pero ni una pizca de ese
polvo de oro iba a parar a las billeteras de las chicas. De acuerdo al trato ori-
ginal, se repartian las propinas que los clientes dejaban por los servicios bien
realizados. Cierta vez, Mai Ling, la geisha china vendida como esclava, intento
esconder su oro y la Duquesa le encargé a Magowan, el de la sonrisa cruel y las
manos grandes como jamones, que tuviera una “charla” con ella.

Angela odiaba su vida, a la Duquesa y a Magowan. Odiaba su desdichado
desamparo. Pero sobre todas las cosas, odiaba a los hombres por su incesante
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busqueda de placer. Les entregaba su cuerpo, pero ni una particula mas. Tal
vez no hubiera nada mas. No lo sabia. Y eso no parecia importarle a ninguno
de ellos. Lo tnico que veian era su belleza, un velo inmaculado que envolvia
un corazon helado, y quedaban cautivados. Miraban dentro de sus ojos de
angel y se perdian en ellos.

Ella no se dejaba engafar por sus interminables declaraciones de amor.
La querian de la misma manera que querian el oro de los arroyos. La desea-
ban con lujuria. Se peleaban por tener la oportunidad de estar con ella. Se
esmeraban, forcejeaban y se arrebataban, y todo lo que lograban lo gastaban
sin pensar y sin cuidado. Pagaban para ser esclavizados. Ella les daba lo que
crefan que era el cielo, pero eso los arrojaba al infierno.

¢ Qué mas daba? A ella no le quedaba nada. Y tampoco le importaba. Atn
mas fuerte que el odio que la dominaba era el agotamiento que le secaba el
alma. A la edad de dieciocho afios, estaba cansada de vivir y de resignarse
ante el hecho de que nada cambiaria. Hasta se preguntaba por qué habia
nacido. Para esto, suponia. Témalo o déjalo. La pura verdad. Y la unica
manera de dejarlo era suicidarse. Cada vez que se habia enfrentado a la rea-
lidad, en cada oportunidad que habia tenido, le habia faltado coraje.

Su Unica amiga era una prostituta vieja y vencida llamada Fortunata, que
estaba engordando notablemente por su aficion al whisky. Fortunata no sabia
de donde era /\ngela, donde habia estado o qué le habia sucedido para ser
lo que era. Las otras prostitutas pensaban que era invulnerable. Todas se
hacian preguntas sobre ella, pero nunca se las expresaban. Desde el primer
momento, Angcla habia dejado perfectamente claro que el pasado era un
terreno sagrado sobre el que nadie podia caminar. Excepto Fortunata, la
estupida y borracha Fortunata, a quien Angela le guardaba cierto carifo.

Fortunata pasaba su tiempo libre entre copas.

—Tienes que tener planes, Angela. Tienes que guardar alguna esperanza
en este mundo.

—;Esperanza en qué?

—Sin esperanza no podras soportarlo.

—Puedo hacerlo.

—;Cbémo?

—No miro atras, no miro hacia el futuro.

¢ Qué pasa con el presente? Tienes que pensar en el presente, Angela.
Angela sonrio débilmente y peiné su largo cabello dorado. —EI presente
no existe.
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Por qué escribi Amor Redentor

Muchos cristianos nacidos de nuevo hablan de una tinica experiencia de con-
version que cambio para siempre sus vidas. Pueden senalar el dia y la hora en
que tomaron la decision de vivir para el Sefor. Yo no lo puedo hacer.

Creci en un hogar cristiano. Asisti a la escuela dominical y a campamentos
de iglesia. Cuando me tocaba llenar algun formulario en el que se pregun-
taba a que religion pertenecia, marcaba el casillero de “Protestante.” Sin
embargo, para mi, la verdadera conversion vino lentamente —como el paso
de las estaciones— y con un poder que todavia me mueve a la humildad.

No entrar¢ en detalles sobre los errores que cometi. Basta decir que me
sentia agobiada y con el alma hambrienta, lo mismo que mi esposo, Rick.
Ambos reuniamos tanta carga como para hundir un matrimonio si Dios no
hubiera tenido otras intenciones.

Escribir era mi manera de huir del mundo y los tiempos dificiles. Era
el aspecto de mi vida donde yo creia (equivocadamente) que tenia todo el
control. Podia crear personajes y relatos a mi gusto. Escribia romances para
el publico secular y los leia con voracidad.

En una oportunidad Rick me dijo, “Si tuvieras que elegir entre los nifos
y yo y escribir, elegirias escribir.” En la época que lo dijo, era tristemente
cierto. Con frecuencia me figuraba cuanto mas sencillo seria vivir por mi
cuenta, en una cabana apartada de todos, con una maquina de escribir eléc-
trica como tinica compania.

Con el tiempo, Rick y yo decidimos que teniamos que hacer algunos cam-
bios en nuestra vida. Nunca hemos hecho cosas a medias, de manera que ven-
dimos nuestra casa, regalamos gran parte de nuestros muebles y nos muda-
mos al norte, al condado de Sonoma, para comenzar otro negocio. Como
podran observar, eran todos cambios externos, no los internos, del alma.
Aunque la empresa florecio, nuestro matrimonio se estaba desintegrando.

No obstante, puedo mirar atras y ver que Dios mostro su amor y su
cuidado hacia nosotros, incluso en los peores momentos. Constantemente
nos extendia sus brazos diciéndonos, “Vengan a mi.” Un mensaje asi vino
por medio de un nifio que vivia en la casa vecina. Acababamos de llegar con
nuestro furgon y estabamos descargando cajas en la pequefia casa alquilada
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en Sebastopol cuando el pequeno Eric se acerco a saludarnos y se ofrecio a
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ayudar. “;Tengo una iglesia para ustedes!” dijo, y Rick y yo nos miramos de
reojo, deseando que se fuera a molestar a otra parte.

De pura curiosidad, algunas semanas despucs visite la iglesia de Eric.
Después de todo, no habia encontrado paz en ninguna otra cosa. Bueno,
jnuestro pequefo vecino estaba en lo cierto! La calidez y el amor que senti
en la congregacion me atrajeron desde el primer momento. Oi predicar la
Palabra de Dios; senti la verdad y el amor de Dios en accion a mi alrededor.
Muchas iglesias parecen ser simples museos de cristianos de plastico, o pre-
dican la realizacion desde el punto de vista humano —un “evangelio de la
prosperidad.” Esta iglesia era diferente. Era un hospital para pecadores arre-
pentidos; su tinico programa para la vida era la Biblia, que todos llevaban y lo
mas sorprendente de todo, jlaleian! La iglesia no estaba vinculada a ninguna
organizacion. Se llamaban a si mismos “cristianos” y decian que vivir segtin
el ejemplo de Cristo era un proceso de toda la vida.

Comence a llevar a los nifios conmigo a la iglesia. Luego comenzo a venir
Rick. Nuestra vida comenzd a cambiar, no en lo exterior, sino desde adentro.
Todos fuimos bautizados por inmersion, no simplemente en agua, sino en el
Espiritu. No ocurrio6 rapidamente, y todavia tenemos luchas, pero pertene-
cemos al Sefor y ¢l nos esta modelando y formando segtin su voluntad.

Creo que todos servimos a alguien en esta vida. Durante los primeros
treinta y ocho anos de la mia, yo me servi a mi misma. Mi conversion no fue
una experiencia fuertemente emocional. Fue una decision consciente, pen-
sada, que me cambio el enfoque, la direccion, el corazon y la vida. Pero no
quiero que me entiendan mal. Lo que siguio no fue todo paz y luz. Lo primero
que ocurrio6 fue que no podia escribir. Lo intentaba, pero no me satisfacia.
Sencillamente ya no funcionaba. No podia volver a escaparme en la escritura.
Me habia entregado al Sefior y ¢l tenia otra cosa en mente. Finalmente acepte
que tal vez no estaba en su proposito que yo volviera a escribir. Y me rendi. Lo
que llegue a comprender fue que ¢l queria que lo conociera primero. No queria
otros dioses en mi vida. Ni mi familia, ni mis libros, ni nada.

Comence a tener ansias de la Palabra de Dios. Lei pagina tras pagina de
tapa a tapa, de tapa a tapa, de tapa a tapa. Comenc¢ a orar. Comence a escu-
char y a aprender. La Palabra de Dios es como alimento, como agua limpia
y pura. Llen¢ el vacio que tenia en mi interior. Me renovo. Abri6 mis ojos y
mis oidos y mi mente y mi corazon y me llen6 de gozo.

Abrimos nuestra casa para un estudio biblico y nuestro pastor comenzo
un estudio de los Evangelios. Luego hicimos un estudio sobre el materia-
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lismo. Mas adelante comenzamos un estudio sobre los profetas menores.
Con el tiempo llegamos al profeta Oseas. Esa parte de la Palabra de Dios me
impact6 tan profundamente que supe que jesa era la historia de amor que
Dios queria que escribiera! La historia, una historia profundamente conmo-
vedora de su apasionado amor por cada uno de nosotros —incondicional,
perdonador, inalterable, permanente, abnegado— la clase de amor que la
mayoria de las personas ansian desesperadamente toda su vida, pero que
nunca encuentran.

Escribir Amor Redentor fue para mi como un acto de adoracion. Por medio
de eso pude agradecer a Dios por amarme a pesar de que yo era rebelde,
desafiante, despectiva de aquello que yo pensaba que significaba ser cris-
tiano, y temerosa de entregar mi corazon. Habia querido ser mi propio dios y
tener el control de mi vida tal como lo hizo Eva en el jardin del Edén. Ahora
entendi que ser amada por Cristo es el maximo gozo y la verdadera plenitud.
Todo en Amor Redentor fue un don de Dios: el argumento, los personajes, los
recursos. No pudo reclamar como propio nada de ¢l.

Muchas personas luchan por sobrevivir en la vida. Muchas que han sido
usadas y abusadas en nombre del amor, muchas que han sido sacrificadas en
los altares del placer y la “libertad.” Pero la libertad que el mundo ofrece es,
en realidad, falsa. Demasiadas personas han despertado un dia para descu-
brir que son esclavas y no tienen la menor idea como escapar. Es para estas
personas que he escrito Amor Redentor: personas que luchan, como lo hice yo,
para ser sus propios dioses, solo para encontrar al final que estan perdidas,
desesperadas y terriblemente solas. Quiero acercar la verdad a aquellos que
estan atrapados en mentiras y oscuridad, decirles que Dios esta ahi, que es
real, y que los ama, no importa lo que pase.

Solia pensar que el proposito de la vida es hallar la felicidad. Ya no lo
creo. Creo que todos hemos recibido dones de nuestro Padre y que nuestro
proposito es ofrecérselos a ¢l. El sabe cémo quiere que los usemos. Luchaba
por encontrar la felicidad. Me esforzaba para obtenerla. Segtn los criterios
humanos, tenia éxito. Pero era todo vanidad. Ahora tengo gozo. Tengo todo
lo que jamas anhelé o sofi¢ tener: un amor que es tan precioso que no tengo
palabras para describirlo. No lo he conseguido por mis propios esfuerzos.
No hice nada digno para ganarlo y mucho menos para merecerlo. Lo recibi
como un regalo del Sefior, el Dios eterno. Es el mismo regalo que te ofrece
a ti, cada minuto, cada hora, cada dia de tu vida.

Espero que esta historia te ayude a ver quién es Jesus y cuanto te ama. Y
que el Sefior te atraiga hacia él.
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Querido lector,

Esperamos que hayas disfrutado la novela Amor Redentor de Francine
Rivers. Esta eterna historia de amor entre Dios y el hombre nos recuerda el
profundo vacio en nuestro interior que clama para ser llenado con un amor
redentor incondicional. Como siempre, es el deseo de Francine Rivers que
el lector encuentre las respuestas a las increibles circunstancias de la vida en
la Palabra de Dios por medio de una relacion personal con ¢l. La siguiente
guia de estudio esta destinada a estimular tu apetito y a animarte en tu viaje.
En cada leccion hay tres secciones:

DEBATE: El relato y los personajes
DESCUBRIMIENTOS: Los principios y el caracter de Dios
DECISIONES: La reflexion sobre los personajes y uno mismo

En Romanos 8:28 leemos: “Dios dispone todas las cosas para el bien de
quienes lo aman, los que han sido llamados de acuerdo con su proposito.”
Angela finalmente reconocio el llamado de Dios en su vida y descubrio el
bien que tenia para ella. Sara y Miguel aprendieron a enfrentar la vida por
medio de su confianza en la fidelidad de Dios y en su amor inquebrantable.
Es mi deseo que puedas descubrir el llamado de Dios en tu vida y encontrar
el gozo y el bien que Dios tiene para ti. Que Dios te bendiga en tu busqueda
de las respuestas para la vida en su palabra.

Peggy L)/nch
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Rartor v

[Jesus fue] despreciado y rechazado por los hombres,
vardn de dolores, hecho para el sufrimiento. Todos evitaban mirarlo;

fue despreciado y no lo estimamos.

Isafas 53:3

DEBATE
1. ;Como fue rechazada y traicionada Sara/Angela? ¢ Cuales fueron sus
primeras experiencias con Dios y/o la iglesia?

2. ;Qué experiencia tuvo Miguel con el rechazo y la traicion? Compare
los ejemplos de Miguel y Angela en la forma que enfrentaron las
circunstancias de la vida.

3. ;Quicnes mas en la historia sufrieron el rechazo y la traicion y como lo

enfrentaron?
4. ;Con qué personaje te identificas mas y por qué?

5. Describe una oportunidad en que fuiste rechazado y traicionado.
¢En quién buscaste apoyo y por qué?

DESCUBRIMIENTOS
Mis huesos no te fueron desconocidos cuando en lo mds recondito era
)loformado, cuando en lo mds prgfundo de la tierra era yo entretejido.
Tus ojos vieron mi cuerpo en gestacion: todo estaba ya escrito en tu libro;
todos mis dias se estaban disenando, aunque no existia uno solo de ellos.

jCudn preciosos, oh Dios, me son tus pensamientos!

SALMO 139:15-17

1. ;Donde estaba Dios cuando tt naciste? ; Como te hace sentir eso? ; Qué
mas aprendemos de Dios en estos versiculos?
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