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PROLOGO

EL JUEGO DE LAS ESCONDIDAS no es apto para los
cristianos. No hablo de la versién que aprendemos
de nifos, cuando corremos hacia la sombra, gira-
mos en la esquina y saltamos detrds del sillén ante
el inevitable acercamiento de otro nifo a punto
de exclamar: «;Te encontrél». El tipo de juego que
tengo en mente es el que comienza cuando alguien
toca a la puerta. Sin siquiera girar la manilla, usted
ya conoce algo sobre la religién de la persona que
estd en la puerta, y la razén por la cual ha buscado
su casa. Otra versién sucede cuando un amigo,
colega o alguien de otra fe decide agraviar la suya
con afirmaciones que niegan lo que usted conoce
como la verdad. La confianza que manifiestan estos
familiares y amigos podria persuadirlo a usted a
pensar que no todas esas opiniones son arena move-
diza. Si nos dejamos intimidar por la llegada de

algln testigo de Jehovd o por las conversaciones
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sobre religién instigadas por los burlones que conocemos por
nombre, nos volvemos nifios sin fe. Buscamos sombras, rinco-
nes o lugares para reconfortar nuestra cobardia y jugamos a ser
invisibles: nos escondemos y, finalmente, escondemos también
la verdad que es nuestro deber proclamar.

El temor tiene muchas caras. Algunos tememos acercarnos al
mundo con la verdad del evangelio de Dios porque nos asusta la
confrontacién. Otros temen lo que serd de su reputacidn, su tran-
quilidad y su salario. Luego estdn los mds sinceros, aquellos que
quieren hablar pero no saben qué decir. Quizds porque lo Gnico
que saben de la Biblia es c6émo explica que Cristo murié por el
mundo, y a su parecer, ese conocimiento no alcanza. Sea cual sea
la causa, el temor debe morir para que los muertos hallen la vida.

Esta idea puede sonar muy intensa, ya que el temor es una
realidad constante para la mayoria. Quizds, entonces, necesi-
temos recordar cudl es el temor detrds de nuestros temores: es
que la mayoria de nosotros no creemos que Dios en realidad nos
acompana, sino que ¢l envia personas al mundo para ensefar
a otros todos sus mandamientos, y luego los deja a su suerte.
Recuerde, sin embargo, el testimonio de toda la Biblia. ;Dios ha
enviado alguna vez a su pueblo a hacer algo de valor eterno sin
hacerlo él también junto a ellos? Ya sea al abrir la puerta a «esa
gente», invitar a cenar a «ese amigo» o responder a la mentira
capciosa de «ese grupo», usted no estd solo en esto.

En el juego de las escondidas, algunos se esconden y uno los
busca. La meta principal de quien busca es encontrar a quie-
nes estan escondidos. Es una versién de la caza, en la cual los

nifios disfrutan de «atrapar» a sus amigos. Algunos cristianos
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PROLOGO

participan de la misma manera en el mundo que los rodea.
Tratan a quienes se esconden —los pecadores, los incrédulos
y los vecinos de otras religiones— como si fueran presas, no
personas. Hemos visto c6mo este juego se desempefa en nues-
tras familias, iglesias, en linea: cuando los cristianos (o supues-
tos cristianos) comunican correctamente la verdad pero de tal
manera que terminan atentando contra la dignidad de aquellos
a quienes les hablan.

El amor que Dios exige de sus santos no se trata solo de decir
la verdad, sino de encarnar la verdad. Es decir, la verdad no es solo
un sistema de creencias alineado a la realidad desde la perspectiva
de Dios. La verdad es una persona. Dicho claramente: si Cristo es
la verdad, para ser verdaderos proclamadores de la verdad, nece-
sitamos reflejarlo a él cuando la proclamamos, para que aquellos
que se esconden no solo oigan el evangelio de Cristo, sino que
también lo vean y lo experimenten en el testimonio de sus emba-
jadores. Cuando encarnamos la verdad, el amor y la compasién,
se cultiva en nosotros una sabiduria particular que muchas veces
falta en los recursos de evangelizacién y apologética. Lo comtn es
que la instruccién gire en torno a la mente del evangelista y a la
doctrina que debe conocer para que sean efectivos sus esfuerzos.
El éxito del evangelista, sin embargo, no viene solo de conocer,
sino también de ser. La intencién de Dios es que la gente lo ame
con todo el corazén, la mente y el alma, y por ende, la meta es
atraer a la persona de manera integral con nuestro testimonio.
No se trata de enfocarnos en la mente y dejar de lado el corazén,
tampoco de acercarnos al corazdn sin atender a la mente. Nuestro

acercamiento a las personas es un proyecto integral.
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Esta obra que tiene en la mano fue escrita por un hombre
que da su mejor esfuerzo para ensenarle cémo decir la verdad
con amor. Lo he visto hacerlo infinidad de veces. En innumera-
bles ocasiones, cuando llaman a la puerta, ese testigo de Jehovd
detrds de ella ha recibido la bienvenida a nuestro hogar para
tener una conversacién. Yo he visto su curiosidad. Su oracién.
Sus desdnimos y cémo aprendié de ellos. Su empeno en pos de
que la verdad quedara en claro mediante sus palabrasy fuera dis-
tinguible en su cuerpo. Lo he visto empaparse de las Escrituras,
ddndole vueltas en su mente hasta que la Palabra viva cobrara
vida en él para que su predicacién rebosara de intimidad en lugar
de arrogancia. Cuando la mujer que adoraba a otros dioses cruzé
su camino, él percibié que, para hacerle frente a su idolatria,
primero tendria que reconocer el dolor que la condujo alli. No
eligi6 la manera usual, la cual presupone que la gente solo nece-
sita la verdad, y no un abrazo ademds. También lo he visto desa-
fiar, denunciar y confrontar la mentira con una audacia que lo
supera. Lo he visto entrar en salas y decir cosas por las cuales en
otra época hubiera muerto apedreado. Sabiéndolo, las dijo igual.

Digo todo esto para afirmar que, una y otra vez, lo he visto
ser como Jesus. Ese es el gran propésito de todo, incluso de
esta obra: que usted no se esconda ni se ponga a cazar, sino que

simplemente sez como nuestro Senor, lleno de gracia y verdad.
p g y

Jackie Hill Perry
Maestra de la Biblia;

autora de El Dios santo



INTRODUCCION

«O¥YE, ¢TU CREES EN D10s?».

He iniciado muchas conversaciones con estas
exactas palabras. Me encanta cémo una pregunta
tan sencilla puede dirigir una conversacién hacia
cualquier lado. En especial, me encanta lo que
Dios puede hacer con una conversacién cuando un
corazén se compromete a compartir la verdad con
el mundo a su alrededor.

Hablar de Dios con las personas me nutre de
una manera Unica. Es derramarse y llenarse a la vez.
Me exige renunciar a algo de mi mismo, pero a la
Vez, N0 me siento como «yo mismo» si 720 comparto
mi fe. Lo que intento decir, supongo, es que he
aceptado que soy evangelista de corazén. Llevo en
mi interior un profundo ardor por compartir el
evangelio con aquellos que no lo conocen.

;Cudl es el motivo de este ardor? Imagine que

en su diario andar, y durante toda su vida, lo tnico
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que ve son personas muriéndose de sed, y usted sabe dénde
pueden conseguir agua gratis. De hecho, la persona que tiene
el agua gratis le ha dado a wusted acceso al agua. Esta es la parte
dificil: las personas que tiene a su alrededor no saben que se
estan muriendo. Ni siquiera saben que zenen sed. No solo nece-
sitan que se les ofrezca agua, sino que muchos de ellos también
necesitan que usted les demuestre que lo que necesitan para
vivir es agua. ;Decide 70 ofrecer el agua porque siente que ellos
lo rechazardn? ;O busca maneras de mostrarles que si tienen sed
y que alguien quiere darles algo de beber?

Esta segunda opcidn es la que me ha convocado en mi vida
cristiana. El mensaje del evangelio es el agua que necesita este
mundo moribundo. Jests es quien nos ha dado acceso a la vida
porque nos ha dado acceso a si mismo. El es la fuente de agua
viva que nunca se seca. Jesds es quien quiere saciar nuestra sed
para siempre. Si nosotros tenemos el evangelio, ;por qué no lo
compartimos con aquellos que lo necesitan?

Yo creo que, como cristianos, estamos fodos llamados a

compartir nuestra fe. ;La razén? Jests lo manda:

Se me ha dado toda autoridad en el cielo y en la tierra.
Por lo tanto, vayan y hagan discipulos de todas las
naciones, bautizdndolos en el nombre del Padre y

del Hijo y del Espiritu Santo. Ensefien a los nuevos
discipulos a obedecer todos los mandatos que les he
dado. Y tengan por seguro esto: que estoy con ustedes
siempre, hasta el fin de los tiempos.

MATEO 28:18-20
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Todos estamos llamados a compartir nuestra fe, pero eso
se manifiesta de forma diferente en cada persona. Para mi, no
importa dénde: en la barberia, en el aeropuerto, en el super-
mercado, en el asiento de un Uber. En verdad, no existe un
mal momento para hablar con alguien del Dios que lo creé.
Quizés usted sea diferente. Quizds no tenga un llamado especial
a ser evangelista. Tal vez, compartir el evangelio con descono-
cidos en espacios publicos no es lo suyo. Estd bien: Dios nos ha
dado dones diferentes. La clave es reconocer que Dios puede
—y quiere— usarlo, y estar dispuesto cuando lleguen oportu-
nidades.

De esto se trata. Aunque es cierto que Dios me ha dotado
con una personalidad particular que me facilita, mds que a
otros, hablar con desconocidos, no siempre me result6 natural
compartir mi fe. Muchas de las cosas que hago son capacida-
des aprendidas. Debi esforzarme por desarrollarlas. También
he aprendido bastante de mis propios errores. Créame, en mis
intentos de compartir a Jests con otros, jno me han faltado
errores!

Quizds el temor a cometer errores le ha impedido a usted
compartir la verdad con otros. En este libro, haremos guerra
contra esos temores. El dios de este mundo quiere que usted se
someta a esos miedos. El diablo no quiere que usted conozca al
evangelista que lleva en su interior. El diablo no quiere que sepa
que enfrentar sus propios temores —de pasar por ignorante,
de decir algo mal, de ofender a alguien o de ser rechazado— lo
ayudard a volverse un mejor testigo de Jesus... si tan solo entrega

ese temor a Dios y se pone en marcha.
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Quizds teme que tendrd que defender su fe contra aquellos
que buscan atacarla. He visto que la palabra apologética (el tér-
mino que se refiere a la defensa de doctrinas religiosas) a veces
asusta a los santos de Dios. Creo que algunos sienten que para
poder participar de didlogos apologéticos deberian ser fuentes
de conocimiento o eruditos sobresalientes. Yo rechazo esa ideo-
logia. Nuestra apologética y nuestra evangelizacién siempre irdn
de la mano. Al compartirle mi historia, explicaré por qué creo
que tendemos a complicar mucho tanto la evangelizacién como
la apologética.

También reconoceré que muchos de nosotros esquivamos la
apologética y la evangelizacién porque no nos gusté la manera
en que fueron llevados a cabo. Algunos cristianos, al escuchar
la palabra defender, pierden de vista el hecho de que el propé-
sito de la defensa es ser testigos, no adversarios. Los videos de
YouTube con titulos como «El cristianismo vs. el islam» suenan
mds a un combate de boxeo que a cristianos buscando ganar
corazones. No podemos «hacer discipulos de todas las naciones»
si adoptamos la postura de enemigos.

Por cierto, esta fue la razén para crear mi canal de YouTube,
donde comparto consejos sobre como atraer a personas de otra
fe con la verdad de Jestis y muestro algunas de mis conversa-
ciones sobre Dios con personas con las que me encuentro en la
calle. Mi deseo es alentar y equipar a los creyentes en Jesds para
compartir su fe con audacia, verdad y amor.

He recorrido todo el mundo presentando mi poesia hablada'.
El ver la profunda necesidad de Jests a nivel global me ha hecho

comprometerme mds con la vida de las personas y me ha dado
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un mayor deseo de ensefiar y compartir la Palabra de Dios.
Me fasciné descubrir, al pasar por Sudéfrica, Nigeria, Kenia,
Londres, Suecia y muchos otros lugares, que la gente alrededor
del mundo tiene las mismas preguntas que tenemos en EE. UU.
¢Cémo comparto el evangelio con los no creyentes? ;Cémo le
digo la verdad a mi padre, un testigo de Jehova? ;Qué le digo a
mi hermano, un israelita hebreo??

Este libro es mi humilde propuesta para responder pre-
guntas como estas y compartir con usted sobre cémo decir
la verdad del evangelio: en su propio contexto, con los dones
que Dios le ha dado, a las personas que Dios ha puesto en su
vida. Compartiré historias de mi propia vida —de mis éxitos
y fracasos— para ayudarle a comprender cémo Dios puede
utilizarlo para alcanzar personas con su amor y su verdad. Mis
metas son dos: ayudar a los cristianos que no se ven como evan-
gelistas a compartir su fe donde Dios los ha puesto y corregir
el enfoque combativo que muchas veces vemos en la prictica
la evangelizacién y la apologética. Compartir nuestra fe no
se trata de ganar discusiones: se trata de ganar corazones. La
manera de lograrlo es atraer al mundo que nos rodea, y hacerlo
con verdad, dignidad y respeto.

Mi esperanza para usted es que, al leer este libro, no solo
acumule informacidn, sino que también desarrolle herramientas
précticas para aplicar esa informacién, de manera que honre a
Dios al honrar a las personas.

Jests dijo a sus discipulos que debian ser «astutos como
serpientes e inofensivos como palomas» (ver Mateo 10:16).

Las palomas y las serpientes son criaturas silenciosas. Muchas
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veces cuando adquirimos conocimiento, sin embargo, podemos
volvernos muy ruidosos.

Yo creo que Jesus nos estd dirigiendo hacia una astucia que
genere una tranquilidad apacible con aquellos que no lo cono-
cen. Jesus les dijo a sus discipulos que fueran como serpientes,
astutos y sigilosos, no para hacer el mal como una serpiente
(todos sabemos del jardin de Edén), sino para hacer el bien a
la vista de todos pero sin que se den cuenta. También les dijo
a sus discipulos que fueran inofensivos como las palomas para
que cada persona se sintiera mejor.

Mi deseo en este libro es ayudarle a ver que, cuando deci-
mos la verdad del evangelio, no solo nuestras palabras son de
importancia: tiene el mismo peso nuestra manera de decirla.
Entonces, siga leyendo y aprenda de mi historia una mejor

manera de decir la verdad.



UN EVANGELISTA
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UNA DE LAS COsAS que intento poner en claro a través de mi
canal de YouTube y mis charlas sobre evangelizacién es que no
se necesita una licenciatura en Teologifa ni saber toda la Biblia
versiculo por versiculo para decir la verdad del evangelio a otros.
Dios utiliza personas normales e incluso personas improbables.
Como usted. Como yo.

A pesar de ser una persona muy comunicativa, no deja de
asombrarme que Dios decida utilizarme a mi para dar a cono-
cer su gloria. Este libro no es una autobiografia, pero quiero
comenzar la conversacién comentando de dénde vengo, o mds

bien, de cémo Dios me trajo hasta aqui. Porque si Dios puede
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utilizarme a mi para ganar corazones (y no solo discusiones), en

definitiva puede usarlo a usted.

L

La casa de mi abuela, al extremo sur de Chicago, era refugio
de verano para mi y todos mis primos. Por cierto, Chicago no
era ningun paraiso; aun asi, esos veranos que pasamos con mis
primos en lo de mi abuela eran un deleite para mi. Debe haber
sido por la alegria de estar juntos.

Imaginenos: creciamos rodeados de hombres anclados como
estatuas en las esquinas. Hombres del barrio que lanzaban los
dados, esperando ganarse una moneda para sus familias. Se
empujaban, forcejeaban, peleaban y apostaban, pero lo inten-
taban. Ganaban y perdian a diario.

Nuestros veranos en Chicago eran una cuerda floja entre la
vida y la muerte. Mis primos y yo esquivdbamos balas mientras
jugdbamos al lado de bocas de

DIOS UTILIZA PERSONAS incendio sueltas que bafaban de
NORMALES E INCLUSO agua nuestro barrio. Dejdbamos
PERSONAS IMPROBABLES. abiertas las bocas en las esquinas
COMO USTED. COMO YO. mientras baildbamos cerca de la

muerte como si fuera normal.

Era nuestra normalidad. Asi nos criamos, con pocos temores,
como aquellos que nos rodeaban.

En las calles de nuestro barrio se amontonaban nifios en
diferentes tonos oscuros, pero todos los corazones eran de un

mismo tono de coraje. Cuando por fin al crepusculo le crecian
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las piernas y nos mandaba corriendo a casa, entrdbamos al hogar
para zambullirnos en la sonrisa de nuestra abuela. Su casa era
tinica: fiesta y santuario. La vefamos transformarse en mil armo-
nias preparando la cena para trece nietos varones. No sabfamos
lo privilegiados que éramos al anidar en sus canciones a la hora
de dormir, al crecer plantados en su tierra fértil. No entendia-
mos en ese Momento que sus oraciones nos mantenian con vida
por otro dia mds, cuando la maldad caminaba por las calles
de nuestro barrio, ardiente de violencia, buscando desintegrar
nuestra melanina.

Mis primos y yo optdbamos por dormir en el suelo del
s6tano para estar cerca los unos de los otros. Supongo que esa
era la inica manera que conocifamos de decir «te amo». Decir:
«Estos veranos que pasamos juntos son especiales». Nos trasmi-
tfamos esos «te amo» en las bromas que nos haciamos todas las
noches. Las conversaciones nocturnas y el intercambio de secre-
tos sobre chicas nos acobijaban bajo las sébanas. Nos queddba-
mos dormidos uno a uno, bajo el tenue resplandor de la luna
que se asomaba por la pequena ventana que habia sobre nuestras
cabezas. Pasé muchas noches antes de dormir empapdndome en
lo poderoso que me sentia junto a mis primos. Ahf{ estaba yo: el
Preston preadolescente, burlindome de la amenaza de la muerte
y desafidndola a volver por nosotros mafnana.

La mafana siempre nos encontraba listos para saltar de la
cama. En esa época, concebiamos el suefio como una necesidad
inconveniente. Con la emocién de comenzar el dia, nos lan-
zébamos por la puerta de la casa para perdernos en la ciudad,

muy temprano y jmuy rebeldes! para los gustos de mi abuela. El

1
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viaje en tren que atravesaba cada localidad era mds que un mero
traslado cotidiano. En ese viaje flotante por los barrios, mirar
por las ventanas nos recordaba nuestra posicién en la ciudad.

El sur de Chicago era misteriosamente trdgico, un hecho
que nos era evidente hasta en ese entonces. No existian dos dias
iguales en nuestro rincén de la ciudad, aunque todos los dias
se relacionaban entre si. Cada dia venia con sus tiroteos, peleas
de pufios y acoso policial. En esa época, la vida en la ciudad
era como estar atrapado en una rocola defectuosa que se niega
a repetir canciones, saltea la que uno selecciona y, aun asi, hace
que todas suenen igual.

Con todo, los barrios que habitdbamos consistian en mucho
mds que solo balazos y venta de drogas. Rebalsaban de risas
y de comunidades fuertes y unidas. Con frecuencia, el aroma
a barbacoa nublaba el cielo a nuestro alrededor y nos llevaba
corriendo hacia alguna parrillada cercana. Las radios ponian
a todo volumen la musica de mi juventud. La nuestra era una
comunidad construida con generosidad por gente decente. La
mayoria de los hombres de mi barrio jamds podrian pisar una
universidad, pero hacfan malabares con tres o cuatro oficios
para seguir poniendo comida caliente en la mesa. La tierra
incrustada en sus manos era siempre senal de trabajo digno.
Cuando necesitdbamos arreglar algo en la casa, no buscdbamos
en el directorio telefénico: llamdbamos a Johnny de la otra cua-
dra. El podia reparar nuestro calefén y cambiar la transmisién
del coche y, aun asi, llegar a casa a tiempo para acostar a sus
hijos en la cama.

Cuando el sol de verano empezaba a retirarse por la noche,

12
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los mayores salian a sentarse en el porche, tomar té dulce y com-
pletar sus crucigramas. Siempre senti que velaban por nosotros:
no exactamente como 4ngeles pero, de todos modos, puestos
alli por Dios para cuidar de nosotros.

En ese entonces, yo no conocia los planes soberanos del
Sefor. No percibia su mano ni su rostro en mi vida cotidiana,
pero si podia verlo a través de mi abuela: su espiritu permanecia
tranquilo en medio del caos de la ciudad. Ella nos hablaba de
Dios como si fuera un amigo cercano de la infancia. Ella vefa la
bondad del Sefior dondequiera que mirara. Su gozo se renovaba
a diario y rebosaba en exclamaciones y cantos de adoracién a
lo largo del dia.

Aunque mis primos y yo no viviamos como debiéramos, ella
nunca nos predicé ni nos sermoned. Solo vivia su fe a voz en
cuello y oraba que Dios corriera tras nosotros y nos alcanzara
antes de que lo hiciera una bala.

La fe de mi abuela no era la tnica influencia sobre mi cuando
buscaba el sentido de las cosas. Yo era un nifio muy indagador:
el mundo a mi alrededor era un rompecabezas del cual resolvia
cada dia un poco mds. Siempre tenfa en la punta de la lengua una
pregunta para alguien. Y todas las personas tenian una respuesta
diferente. Cada sdbado, la Calle 117 se volvia una amalgama de
personas que impulsaban sus agendas. Los vendedores de drogas,
acobijados en los callejones de la ciudad, fijaban un ojo en un
punado de billetes y el otro en los coches de policias encubiertos
que atentaban contra su libertad. Los hombres de la Nacién del
Islam® y de los israelitas hebreos* ocupaban cada uno su propia

esquina en la calle principal. Su pasién era atronadora.
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Los israelitas hebreos gritaban a cada afroamericano que
pasara por su lado de la acera: «;Somos el pueblo escogido!
iEl que llaman “hombre negro” es el hijo perdido de Israel!
iEl hombre blanco nos ha mentido durante afios!». Lefan de
la Biblia a viva voz para que todos alrededor pudieran oirlos.
Un hombre lefa y luego otro desglosaba su interpretacién de
la Palabra de Dios. Sus explicaciones siempre se remitian a su
creencia de que los afrodescendientes eran la tribu escogida,
y no al Dios del cual ofamos en las canciones de mi abuela.
Como resultado, nos acostumbramos a su agresividad. Muy
pocas personas entraban en didlogo con ellos pero, cuando
alguien lo hacia, mayormente se desencadenaba una conversa-
cién hostil. Los israelitas hebreos tenian reacciones viscerales al
ser desafiados. Con frecuencia, exasperaban a sus opositores con
bromas groseras € interrupciones continuas. En consecuencia,
la mayoria los ignoraban al pasar. Yo siempre escuchaba sus
argumentos. Los escuché durante anos.

Los hombres de la Nacién del Islam eran notoriamente dedi-
cados. Vestidos en sus trajes pesados en pleno verano, ofrecian
copias de la revista 7he Final Call (El Gltimo llamado) a cual-
quier coche que pasara con la ventanilla abierta. Su acercamiento
se destacaba por lo diferente que eran de los israelitas hebreos.
Eran hombres tranquilos, amables y disciplinados. Sin imponer-
nos jamds su religion, nos ofrecian con cortesia sus publicaciones
y unas tartas de frijoles a un precio bajo. Por esta razén, eran
una de las organizaciones mds estables y respetadas del barrio.
Reclutaban muchos hombres jévenes que iban en busca de

esperanza y guia espiritual en una comunidad tan llena de caos.

14



UN EVANGELISTA IMPROBABLE

Alrededor del mediodia, los testigos de Jehovd salian de su
«Salén del Reino» local y se daban prisa a las puertas de todas las
casas de la zona, con sus folletos y sonrisas impostadas. Eran tan
consistentes que no habia ni una sola casa en ninguna calle que
no supiera cudndo esperarlos. Ya sea que buscaran esquivarlos o
los recibieran como visitas, todos sabfan que los testigos venian
con su mensaje.

Hoy comprendo que todos los seres humanos tienen un
mensaje. Toda persona en todo barrio del mundo comunica
alguna clase de sistema de creencias.

A lo largo de mis veranos en Chicago, los mensajeros de la fe
variaban desde el buscavidas que me ensefiaba cémo conseguir
dinero, mi abuela que nos decia que no saliéramos a la calle,
algtin muchacho que buscaba ascender en su pandilla con pala-
bras de amenaza y alardes, hasta un hombre religioso con una
sonrisa y un folleto.

Para todos ellos, no quedaba duda de que el barrio era tierra
tértil. Hoy reconozco que Dios estaba usando esa tierra para

moldearme para la cosecha.
L S,

Cuando entré en la adolescencia, Dios me perseguia aunque en
ese entonces no me daba cuenta.

No lo vefa porque estaba demasiado ocupado corriendo tras
una chica que me gustaba. Sus padres tenfan una iglesia en su
hogar, en el mismo complejo de apartamentos en el que yo

vivia. Todos los domingos por la mafana, unas dos docenas de
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los fieles del barrio se reunfan hombro a hombro en la sala de
estar de la familia, en sillones gastados que rodeaban a un con-
junto apretado de sillas desplegables, para escuchar la prédica de
su padre. Asentfan y exclamaban «jamén!» con gritos entusiastas
en respuesta a su ardiente sermén.

De ninguna manera me podia considerar un concurrente
regular, pero, ese domingo en particular, el sermén me llamaba
por mi nombre.

Llegué tarde, entonces me senté al fondo. Aun asi, las pala-
bras del pastor saltaron del pdlpito como una fiera salvaje y
comenzaron a devorar mi conciencia. Me advertia que si no
nos «volviamos de nuestro pecado, nos arrepentiamos y ponfa-
mos nuestra esperanza en Jests», entonces verfamos la justa ira
de Dios.

—Cada uno de nosotros se presentard delante de Dios un
dia —proclamaba—. Algunos de nosotros lo encontraremos
coOmo un amigo y otros como un juez. Si piensan que, porque
Dios es amor, no destruird lo que odia, jentonces, no compren-
den qué es el amor!

Esto me sacudié. Habia escuchado a otros predicadores
hablar de Dios antes pero nunca asi. Era la primera vez que
habia entendido que yo era un pecador y que a Dios le moles-
taba mi manera de vivir.

Aun asi, no me entregué a Jests esa mafana. A partir de ese
dia, sin embargo, me senti sumamente consciente de que Dios
me observaba.

Me observaba cuando entraba en casas ajenas y robaba lo

que no era mio.

16



UN EVANGELISTA IMPROBABLE

Me observaba cuando fumaba hierba y cuando vendia drogas.

Me observaba cuando peleaba y cuando fornicaba y cuando
me echaban de la escuela una y otra vez.

Me observaba haciendo todo tipo de cosas locas, inmorales
y pecaminosas.

Yo sabia que Dios estaba enojado conmigo. También sabia
que decirle «si» a él implicaba decirle «no» al pecado que yo

tanto amaba, aunque este jamds me respondiera con amor.
T AN

Era un dia cdlido y primaveral. El murmullo de la manana era
calmo, como todas las mafianas que la precedieron. Aun seguia
en cama cuando of el eco de balazos a lo lejos.

;Quién estard disparando tan temprano por la manana?

Of disparos por segunda vez, y ya parecian estar mds cerca.
Saqué la cabeza por la ventana. Alli estaba mi amigo Churis,
corriendo entre dos edificios de apartamentos por la calle de mi
casa. Corria como si la muerte lo persiguiera: con los ojos bien
abiertos y las mejillas cargadas de terror. Cinco segundos mds
tarde aparecié un hombre que yo no conocia, corriendo en la
misma direccién, cifiendo una pistola en el pufo y dispardndole
a mi amigo como si estuviera en una mision. Esos disparos lo
mandaron al suelo.

Bajé las escaleras corriendo y llamé a mi mamd al pasar por
la cocina.

—;Alguien acaba de dispararle a Chris!

Mi grito desesperado solo fue superado por el de mi amigo
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Slim, quien era mds cercano con Chris. Cuando llegué hasta
Chris, Slim y nuestro otro amigo Hollywood ya lo estaban
levantando del suelo para acercarlo mds a la casa de Slim.

Los tres nos inclinamos alrededor de él, impotentes al oirlo
clamar una y otra vez: «;No me dejen morir! {No me dejen
morir!» mientras brotaba una cascada de sangre cerca de su cla-
vicula. Hollywood se quit6 la camisa y la presioné con fuerza
contra el sangrado.

—Qué hacemos, amigo? ;Qué hacemos? —grité Slim, y
buscé una respuesta en mis ojos. No encontré ninguna.

—Tenemos que llevarlo al hospital —dijo Hollywood. Puso
sus brazos debajo de los de Chris para sentarlo.

—;iMuchachos! —Mi mam4 salia corriendo hacia la calle
en su bata y pantuflas, con una gran toalla de bafo en la mano.

—;iNo lo muevan! {No saben dénde estd la bala! —Hay cosas
que una madre no deberia saber, como que una bala de punta
hueca estd disefiada para decorar mejor el interior del cuerpo.
Una bala normal entra y sale del cuerpo en linea recta, pero la
de punta hueca es creativa. Cuando entra al cuerpo hace lo que
se le da la gana. Una vez adentro no se puede saber qué dafios
causard con solo mirar desde afuera.

—Solo acuéstenlo —nos dijo—. Ya llamé al 911. Estdn en
camino. —Luego, como si fuera su sexto sentido, se arrodill6
para ocuparse del flujo de sangre.

—No me dejen morir. No me dejen morir. —Los ojos de
Chris no podian quedarse quietos. Parecian pdjaros ciegos ale-
teando frenéticamente en el creptsculo. Su voz menguaba como

si cantara la Gltima frase de una cancién triste.
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—Shhbh... No hables, hijo. —Mi mam4{ acariciaba sus heri-
das con palabras tiernas para calmar su mente—. Todo va a estar
bien. Ya viene el auxilio.

Yo miraba con impotencia. Intentaba sostener su cabeza y
mantenerla quieta, pero mi mano no colaboraba: temblaba sin
cesar sin mi permiso. La sangre parecia venir de todas partes y
banaba la acera, mis pantalones, mi camiseta... Un rio rojo de
vida abandonaba a mi amigo, justo frente a mi.

—Preston. —La voz de Slim me traia de regreso a la orilla
de ese mar rojo—. Compa, tienes que orar por él.

Me quedé paralizado. Segiin mi entender, era casi imposible
estar mds lejos de Dios que yo. En esencia, solo repetia cosas
que habia oido de mi abuela, pero para Slim y Hollywood, eso
parecia madurez espiritual.

—Si, hermano... Ora por él, Preston —suplicé Hollywood.
Todavia recuerdo la desesperacién de sus voces. En ese momento,
senti que mi hipocresia quedaba expuesta del todo. No podia
fingir que conocia al Sefior en un momento as.

Miré a Chris. Cafan ldgrimas frescas de sus ojos y corrfan
por viejas marcas de ldgrimas secas de color blanco fantasma
mientras mi mama4 presionaba su toalla ahora empapada en san-
gre contra la clavicula, donde el sangrado parecia mds pesado.
Balas de punta hueca. Una de ellas habia entrado por su espalda,
floreciendo brutalmente por su carne como una flor a principios
de primavera, desgarrando musculos, tejidos blandos y arterias
a medida que se movia por el cuerpo buscando salida.

—7Por favor, no me dejen morir.

Abri mi boca para hablar, pero mi conciencia detuvo las
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palabras en mi garganta. ;Quién era yo para pedirle ayuda a
Dios? Era un enemigo de Dios, al igual que Chris. Esa sangre
que me bautizaba la ropa esa mafana tranquilamente podria
haber sido la mia. ;Por qué me escucharfa Dios a mf?

—Aguanta, hermano. —Extendi el brazo hacia un bolsillo
y agarré mi teléfono. Responde, por favor.

—Senora Collier? —Ella era pastora y la madre de mi ex.
Yo sabia que Dios la escucharia—. Si, habla Preston. Estoy aqui
con Chris. Le han disparado, y se ve muy mal. ;Puede orar por
él, por favor?

Ella me pidié que acercara el teléfono al oido de Chris. Me
incliné para escucharla guidndolo en la oracién de fe.

—Chris —dijo—, necesitas pedirle al Sefior que te perdone
por tus pecados.

Cerré los ojos con fuerza. Hermano, hazle caso. Una sirena
sond a lo lejos: era para Chris.

—:Me escuchas? —pregunté ella—. Necesitas pedirle al
Sefor que perdone tus pecados.

Pudo haberme dicho lo mismo a mi.

—No quiero morir. No quiero morir. —La voz de Chris ya
era apenas un murmullo.

—Preston, necesito que presiones esto aqui —dijo mi
mami, senalando con la cabeza a la toalla manchada de carmesi
presionada contra la clavicula de Chris—. Se estd desangrando.
Necesito buscar otra toalla.

La sefiora Collier solo seguia repitiendo:

—Pidele al Senor que te perdone.

—No quiero morir.
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—;Preston! —mi madre casi grité—. ;Me escuchaste?

Solo podia oir las palabras de dona Collier haciendo eco en
mi mente.

«Pidele al Sefor que te perdone».

—iPreston!

«Pidele al Senor que te perdoney.

No quiero morir.

No quiero morir.

No siempre se nos concede lo que queremos.

Ese dia, camino al hospital, se acabé la vida de Chris.

La mia acababa de empezar.
- a2 Ay

La muerte de Chris fue un llamado de atencién. Sabia que tenia
que cambiar mi manera de vivir. Eso era muy dificil de hacer,
ya que todos mis amigos también eran delincuentes. Mds tarde
esa semana, llamé a mi tia Denise. Ella era pastora de una iglesia
en Olympia Fields, un barrio distante alrededor de treinta kilé-
metros al sur de Chicago, y me permitié quedarme con ella un
tiempo. Solo con una condicién.

«Si vas a vivir en esta casa, tendrds que ir a la iglesia», dijo.

iVaya! Mirando hacia atrds, a pesar de mis dudas, hubiera
jurado que Dios me estaba tendiendo una trampa.

Mi tia era una mujer justa. Media poco mds de un metro
y medio, pero su sonrisa media mds que el mundo entero. Me
recordaba a mi abuela. Las canciones que cantaba por la manana

conmovian mi corazén, como lo hacfan las de mi abuela. Vivia
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su fe a todo volumen. Ella era lider y muy buena maestra de la
Biblia en pdblico, pero yo podia observar cémo era en privado
y eso era bueno para un alma joven como la mia, un alma que
estaba buscando a Dios en un mundo lleno de mentiras y de
voces que buscaban ganarse mi adoracién.

Mi tia Denise me abri6 las puertas de su hogar en un momento
en que tenia pocas puertas a mi alcance. No habia muchas opcio-
nes para un joven como yo, sin visién alguna de lo que queria
ser o hacer en la vida. Aun asi, la tia Denise me invité a una
vida estable y a un lugar que podia llamar mi hogar. Me ayudé
a inscribirme en un instituto terciario vocacional. Ella tampoco
sabfa cudl era mi llamado en la vida, pero sabia que necesitaba
estructura. Su presencia en mi vida me brindé exactamente eso.

No solo eso, sino que cumplié un papel critico en mi salvacién.

Durante las primeras semanas que vivi con ella, amane-
cia con una sustancia aceitosa en la frente. Algunas mananas,
cuando me cepillaba los dientes, mis ojos percibian en el espejo
ese brillo sobre mi frente. Me sentia muy confundido. Por un
tiempo, solo Dios sabia por qué parecia que alguien me hubiera
pasado pollo frito por la cara mientras dormia.

Luego, una noche, todo cobré sentido.

Eran alrededor de las cinco de la manana. Yo por lo general
estaba dormido, pero esta vez mi cuerpo reposaba en un suefio
menos profundo. Por eso, cuando alguien me toc la cabeza, me
desperté confundido y asombrado. Al despegar los parpados, vi
a mi tia de pie frente a mi con un frasco de aceite en sus manos
y el rostro suspendido en un suave clamor. Me incomodaba su

presencia, entonces cerré mis ojos tan rdpido como los habia
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abierto. Me mantuve en silencio, tan quieto como un océano
que no quiere despertar a sus olas. Esperé para ver por qué
estaba en mi cuarto.

Tocé mi frente de nuevo, esta vez deslizando aceite con los
dedos. Comenz6 a orar por mi.

—Salva su alma, Sefor.

»Guarda su entrada y su salida.

»Guardalo, Sefor.

»En tu ira, Sefior, recuerda tu misericordia.

»Revélate a él.

»Hazte conocer en su corazény.

Estas eran algunas de las oraciones que formulaba en
gemidos silenciosos mientras las ldgrimas corrian desenfrenada-
mente por sus mejillas. Sus oraciones sonaban como si estu-
viera suplicindole a Dios por mi; su desesperacidn se aferraba
a cada palabra de una manera tan preciosa y delicada, como
un mendigo sosteniendo oro frégil en sus manos desgastadas.
Podia sentir su amor por Dios y por mi fluyendo por mi cuerpo,
como si su oracién fuera el vehiculo de Dios para depositar su
gracia en un alma que todavia no lo conocia.

Ahora mi cuerpo estaba despierto por completo. Dios me

preparaba para despertar mi alma.
G

Un par de dias después, en medio del desayuno, tia Denise
anuncié: «He invitado un joven a venir y hablar contigo hoy.

Creo que te va a caer muy bien. Estudia en el Instituto Moody».
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Mis hombros se encorvaron. Escondi la cara para no mos-
trar lo poco entusiasmado que me sentia con la visita. Sabia
cémo eran los del seminario, y no necesitaba pasar la tarde escu-
chando sermones de un aspirante a Billy Graham con la camisa
almidonada.

Dos horas mds tarde, mi tia y yo estibamos sentados en el
porche cuando llegé el hombre, conduciendo un Mustang,.
Esperé, incémodo, mientras aguardaba que saliera del ve-
hiculo. Aunque tuviera ese coche brutal, yo sabia que estaba
por ver a otro tipico asistente de iglesia, de esos que me habian
juzgado toda la vida. Pero me sorprendi. Aunque sus pantalo-
nes vaqueros holgados parecian tener mucho uso, no dejaba
de estar de moda. Llevaba zapatillas de marca Jordan pero
no las de Team Jordan que solian usar los muchachos menos
populares de la secundaria. Las suyas eran de las m4s dificiles
de conseguir, aquellas por las que madrugdbamos los sébados
para hacer fila en Foot Locker. También llevaba puesta una
gorra de los Bulls, la cual de inmediato quise para mi, y una
sudadera con capucha negra. Su apariencia me llamé mucho
la atencién. Pensé: Este hombre no parece cristiano. jParece
ser del barrio! Se acercé con una gran sonrisa, y no parecia
falsa. Se veia sinceramente entusiasmado por conocerme. Me
acercd su pufo.

—;Qué onda, hermano? Soy Gary.

—:Qué onda, amigo? —dije—, soy Preston.

Nos dimos la mano. En la comunidad negra, darse la mano
es la primera estrategia para detectar si uno tiene algo en comidn

con el otro. Puede marcar la diferencia entre abrirse a una
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conversacién o buscar una salida rdpida. Gary me saludé como
toda la gente con quien me habia criado.

El no paraba de sonreir.

—Si, tu tia me contd de ti. ;Vaya! —Sacudié la cabeza—.
Vives con una gran mujer de Dios. Ella oré por mi muchas
veces, compa.

—O1i que vas a Moody... jparece que sus oraciones funcio-
naron! —bromeé. Nos reimos juntos.

Luego ¢l cambié de tema.

—Oye, sjuegas al basquet?

—CQObvio. —Asenti.

—Genial. Iba a ir a Washington Park, a ver si puedo sumarme
a algin grupo para jugar. ;Quieres venir?

Washington Park? Ese era un barrio complicado. ;Quiere
entrar a ese barrio con su Mustang sin ser de ahi? ;Busca que nos
roben?

—Estds seguro? —pregunté—. Sabes que es medio turbia
la zona, ;no?

Su sonrisa confiada se intensificé.

—Todo bien, compa. Conozco a varios de ahi. Siempre lan-
zamos al aro por alld.

En el camino a la ciudad, Gary me conté un poco sobre él.
Resulté que habia sido miembro de una pandilla y vendedor
de drogas, criado en uno de los peores barrios de Chicago. Su
padre era pastor, pero Gary no iba a la iglesia muy seguido. De
hecho, su padre lo obligé a elegir: la iglesia o la calle. Gary eligié
la vida callejera, pero renuncié a ella cuando Dios soplé nueva

vida en su interior.
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iVaya! {El hombre era casi igual a mi! Solo habia una diferen-
cia.

—:Cbmo vas con el Sefior? —me pregunté mientras salfa
de la autopista.

—:Con el Sefior? —Lo pensé por un segundo—. Y... Vamos
bien.

No podia detectar si me crefa o no, probablemente por-
que ni yo me crefa. Gary tuvo la amabilidad de no hacer mds
preguntas.

—Bien, bien. —Y el asunto quedé ahi.

Cuando llegamos a Washington Park, Gary no dudé en arri-
marse directamente a un grupo de muchachos que jugaba en la
cancha de baloncesto. Al acercarse a ellos, Gary abrié su sonrisa
tanto que resultaria imposible considerarnos una amenaza.

—;iQué onda, hermanos! Me llamo Gary. El es Preston.
sQué tal si jugamos con ustedes?

En un primer momento, no dijeron nada y nos miraron
fijamente durante lo que parecié una eternidad. Finalmente,
rompieron el silencio.

—Si, estamos jugando al “veintiuno”. Se pueden sumar.

—Genial! —Gary aplaudié. Luego, simplemente empeza-
mos a jugar.

Descubri que Gary era muy dotado en esto. Podfa entrar en
conversacién con cualquiera y siempre generaba algtn tipo de
afinidad. Luego, cuando terminaba el juego, Gary compartia
su fe. Algo como: «;Vaya, amigos! Disfruté mucho jugar con
ustedes. Me dio gusto». Luego continuaba con algo como:

«Esto puede parecerles raro, pero ;puedo orar con ustedes?
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Estdn pasando muchas cosas. Mueren muchos muchachos por
aqui. ;Les molesta si oramos?». Siempre aceptaban. ;Qué otra
respuesta podian dar? Nos acercibamos para tomarnos de la
mano y orar en la cancha de baloncesto. La primera vez que lo
hicimos, yo pensaba: Este estd loco. Estamos en Washington Park,
y sles pide a estos hombres de la calle que oren con él?

Gary oraba. Una oracién sincera. Casi todas las veces que
oraba, eso conducia a una conversacién.

Siempre compartia su historia de cémo fue parte de una
pandilla en Chicago hasta que Jests lo salvé. Antes de que
pudiera perder su atencién, decia: «No estoy tratando de pre-
dicarles, ni nada asi. Esto es solo lo que Dios hizo con mi vida.
Un dia conoci a Jestis y nunca més fui el mismo».

Todo lo que hacia Gary me fascinaba. Era solo un hombre
més de Chicago. No tenfa nada de falsedad, ninguna preten-
sidn, y eso era refrescante.

Cuando empecé a pasar tiempo con Gary, dejé de hacer
muchas de las cosas que hacia antes. Habia empezado a imitar
su vida. Puesto que lo imitaba, creo que empecé a convencerme
de que tenfamos el mismo corazdn, que yo ardia por el Senor
tanto como Gary, pero yo no tenia un corazén nuevo. Yo no

era cristiano. Todavia.

Mi corazén no habia renacido, y el dia en que eso se me hizo
evidente con todo su peso quedard grabado en mi mente para

siempre.
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Era un jueves por la tarde. El sol brillaba como loco; sus
rayos cafan sobre los hombros de Chicago y daban vida al
cuerpo maltratado de la ciudad. Gary vino a recogerme para
lanzar al aro en Washington Park. Como ya habia observado,
Gary iba a propésito a los barrios més violentos para lanzar al
aro y después compartir el evangelio con los muchachos en la
cancha.

Antes de ir a jugar, Gary tenia que ir al banco. Condujo su
Mustang hacia la fila del autoservicio. La cajera era una chica
hermosa de piel acanelada, con cabellos enrulados de un bello
y sedoso color arena con mechas negras. Desde mi lugar en al
asiento de acompanante, vi sus ojos atrapar a Gary y retenerlo
con fuerza, como si quisiera bailar con €l o escuchar bien de
cerca el latir de su corazén. Cuando le pidié la tarjeta de identi-
ficacién, su sonrisa decia: Hablame, yo sé tu nombre, pero quiero
que sepas el mio. Gary la aplacé.

—Cébmo va tu dia? —le pregunté con timidez.

—Abhora va mejor, después de verte a ti —respondid ella.

Gary se rio, incliné la cabeza y sonrié hacia abajo para que
ella no viera en su rostro el flamante sonrojo que habia provo-
cado. Me quedé sentado en silencio con los oidos bien abier-
tos mientras ella coqueteaba y extendia la charla con Gary. Yo
estaba seguro de que al terminar esta interaccién, ¢l tendria su
namero o ya la hubiera invitado a salir.

Me sorprendié que no fuera asi.

Al concluir el trdmite, Gary puso fin a la conversacién, le
dese6 un buen dia y salié a toda velocidad. Al marcharnos eché

un vistazo hacia la cara de la joven: habia quedado perpleja. Yo
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también estaba confundido, y en secreto me avergoncé de Gary
en mi corazén. Tenia que estar loco para no aprovechar las insi-
nuaciones de una mujer tan hermosa, cuando ella le entregaba
toda su atencién en bandeja de oro.

Durante diez minutos, Gary condujo en silencio: su rostro
sumido en profunda reflexién mientras miraba fijamente por
la ventana. Supuse que se arrepentia por haber dejado ir a una
mujer tan bella.

Gary detuvo el coche junto a la acera.

—Oye, P. —dijo—. Quiero pedirte perdén, hermano.

—A mi me pides perdén? ;Por qué? —Mi rostro estaba
pintado de signos de pregunta.

—No fui un buen ejemplo recién, en el banco, cuando
hablaba con esa chica —respondié Gary, su rostro desolado
e inexpresivo como una iglesia vacfa en domingo. Yo seguia
perplejo.

—Fue ella la que coqueteaba contigo —dije—. ;Td qué
hiciste de malo?

—Lo sé. Lo s¢ —replicé Gary—, pero mi motivacién no
era la correcta, Preston. Desde hace tiempo, esa chica me anda
hablando asi, y esta vez le abri la puerta, jy lo peor es que ta
estabas en el coche y lo presenciaste! No tengo intenciones reales
con ella, pero mientras habldbamos, todos mis pensamientos
eran lujuriosos. Me siento tan culpable, compa. ;Podrias orar
conmigo?

Aunque yo seguia un poco confundido, le respondi:

—Claro que si, Gary. Oremos.

Me asombré cuando Gary comenzé a hablar con el Sefor,
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pidiéndole perdén. Su oracién era tan sincera... Gary le hablaba
a Dios como si fuera un buen amigo a quien acababa de decep-
cionar. Mientras Gary oraba, mi mente se aceleraba. Su oracién
pasé a un segundo plano y subié el volumen de mis pensa-
mientos. Intenté convencerme de que la reaccién de Gary era
excesiva. Entonces pensé: Quizds es solo un exagerado, al igual
que todos los de iglesia. Por otra parte, Gary no era como nadie
«de iglesia» que yo conociera. No, no puede ser eso. Aqui veia a
un hombre un par de anos mayor, pero todavia joven como
yo, quien vivia sus convicciones aun cuando no habia nadie
presente para verlo y aplaudirlo.

Jamds habia visto a un hombre joven huir de la lujuria como
si toda mujer que €l no pudiera llamar «esposa» estuviera hecha
de llamas. No podia negar que habia presenciado un momento
puro y genuino. Asi fue como se prendié una luz en mi. Una
dura verdad se introdujo en mi mente, como si alguien la
hubiera colocado ahi: De esto se trata en realidad amar a Dios,
y yo no lo amo como Gary lo ama. Ese dia, la vida de Gary me
mostré que yo era un cementerio: muerto por dentro.

Queria lo que tenfa Gary. Solo necesitaba descubrir cémo

conseguirlo.

Después de lo que sucedi6 con Gary, pasé el resto de la semana
sintiéndome confrontado con el peso de mi pecado. Ya era
demasiada carga para mi alma agobiada.

Eso es lo interesante del pecado. Se puede convivir con él sin
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problemas durante toda la vida hasta que te llega la consciencia
de lo ofensivo que es para un Dios santo y justo. Entonces,
se vuelve un huésped molesto e indeseado en el hogar de tu
corazon.

Ahora bien, habia un problema. Yo no sabia cémo debia
verse el arrepentimiento. No podia recordar las palabras de la
oracién que dofa Collier le decia a Chris ese dia mientras él
se morifa en la calle. Ni siquiera sabia si yo tenfa que decir esa
oracién. Lo tnico que tenfa en claro era que yo no conocia a
Dios y eso me pesaba mucho en el corazén.

Me levanté y empecé a dar pasos entre la cama y la ven-
tana, buscando las palabras correctas para hablar con Dios. Solo
queria pedirle perdén, pero las palabras rehusaban venir a mi
boca en la nueva luz de la manana.

Comencé a llorar como si mi corazén estuviera roto, por-
que de verdad lo estaba. Hacia tiempo que sentia que Dios me
llamaba hacia él. Ahora estaba listo para rendirme, aunque no
podia encontrar las palabras adecuadas. Lo que sé hoy, pero no
sabia entonces, es que Dios no necesitaba mis palabras: estaba
escuchando mi corazén. De hecho, me habia estado hablando
al corazén durante toda la manana. Lloré sin parar durante
una hora.

Para entonces el sol ya habia devorado el crepusculo e inva-
dido mi dormitorio, y por fin se detuvo el diluvio de ligrimas.
Me acerqué al espejo que colgaba sobre la cajonera al lado de
mis posteres de Tupac y DMX, para mirar mi reflejo a los ojos.
Me pregunté si alli verfa la misma vergiienza que sentia en mi

corazén. Todo lo que vi fue a un hombre quebrantado. No sabia
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si eso era bueno o malo. Mis ojos estaban hinchados de angus-
tia. Los surcos de ldgrimas, ya secos sobre mi rostro, parecian
las lineas de un mapa hacia la libertad, aunque todavia no sabia
cémo llegar. Solo sabia que anhelaba amar a Dios como vi que
lo amaban mi abuela, la tia Denise y Gary.

Lloré de nuevo. Tanto llanto me frustraba, si bien era una
especie de limpieza profunda. Comencé a pensar en todas las
cosas malas que habia hecho, que merecian la muerte, y empecé
a articular palabras: «Lo siento, Dios, perdéname. Lo siento,
Dios, perdéname». En ese momento, una dulce presencia me
envolvié como una manta. Mi corazén sintié un calido alivio,
parecido al sentir de la piel cuando el sol besa al cuerpo después
de nadar en agua helada.

Exclamé y dije: «Sefor, quiero amarte como te ama Gary».
Todavia puedo sentir el aroma de ese momento, atin puedo
saborearlo. Fue el mejor momento de mi vida. En ese momento,
mi corazén decia: «Aqui estd, Dios, témalo. Si, Dios, te tomaré
a ti en lugar de la culpa atroz y la afliccién abrumadora». Me
arrodillé junto a mi cama y agradeci a Dios por la libertad que
sentfa. Le agradeci una y otra vez, hasta que me agoté y quedé
postrado en la alfombra gastada de mi dormitorio. Cay6 una
dulce quietud en mi cuarto, como una madre arrullando hasta
dormir a una nueva vida. La serenidad entré en mi cuerpo y se
asenté en mis huesos. La tranquilidad reposé en lo profundo
de mis tejidos. Jamds habia conocido tal sensacién, pero supe
que era paz. Dios habia oficialmente levantado mi corazén de la
jungla de asfalto y me invitaba a un jardin, uno donde la muerte

estaba ausente y la vida me rodeaba. Alli, mi corazén quedd
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tranquilo, pero mi cuerpo estaba tan cansado... Perdi la cons-
ciencia ahi mismo, en el suelo donde permanecia mi cuerpo, y
dormi la mejor siesta de mi vida.

Cuando desperté alrededor del mediodia mi cuerpo toda-
via se sentia azotado, pero mi alma se sentia nueva. Era como
si alguien hubiera entrado y limpiado todo el desorden que
habia en mi interior, y ahora mi

EN ESE MOMENTO, Ml corazén podia habitar mi cuerpo
CORAZON DECIA: «AQUI en paz. Solo podia pensar en la
ESTA, DIOS, TOMALO. Si, bondad de Dios, en cémo me

DIOS, TE TOMARE A Tl habia perseguido durante anos

EN LUGAR DE LA CULPA hasta que finalmente me alcanzé.
ATROZ Y LA AFLICCION En c6mo me anhelaba cuando yo
ABRUMADORAY. no lo anhelaba a él. Ahora sabia

que lo amaba.

Esa mafana fue histérica para mi. Fue la manana en la que
Dios salvé mi alma.
A partir de ese momento, comencé a hablar de mi fe con

todo aquel que me quisiera escuchar.

G

Cuando reflexiono sobre mi propia historia me impresiona no
solo cémo Dios logré rescatarme, sino también cémo logra uzi-
lizarme a mi para alcanzar a otros.

El apéstol Pablo sintié lo mismo. Para mi fue alentador
aprender sobre Pablo porque me identifico con las huellas de

Dios en su historia. Yo también tenfa un corazén de piedra
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con el cual muchas veces apedreaba a los cristianos. Aun asi,
yo también, como Pablo, conoci un dia a Jesds, y hoy lo amo
con todo mi ser. No siempre fui un santo, empapdndome de
himnos en la luz del alba. Una vez, fui un cielo oscuro y rebelde
que se escapaba de la luz. Pablo era igual. Cuando Jests alcanzé
a Pablo en el camino a Damasco para llevarlo a la luz del dia,
sin embargo, Pablo no olvid4 la noche oscura de la cual Dios lo
habia sacado. Nunca dejé de asombrarse de que Dios pudiera
utilizarlo a él. Ademds, ;no deberia ser este el testimonio de
todo aquel a quien Dios ha llamado de la oscuridad hacia su
luz maravillosa?

La capacidad de Pablo para recordar de dénde Dios lo sacé lo
ayud¢ a abandonar el orgullo y adoptar la gratitud en su andar
con Jesus. Escribié a su joven aprendiz Timoteo: «La siguiente
declaracién es digna de confianza, y todos deberian aceptarla:
“Cristo Jests vino al mundo para salvar a los pecadores”, de
los cuales yo soy el peor de todos» (1 Timoteo 1:15). Aunque
viajara por el mundo hablando de Jests a los demds, Pablo
recordaba de dénde venia y lo importante que era para él —un
antiguo enemigo de Dios— ser mensajero de Dios.

Quizés usted estd leyendo este libro y es un tipo del barrio,
como yo. Quizds viene de un lugar en el que ir a un seminario
no es una opcién para muchos. Quizds es una madre que pasa
su vida en casa haciendo malabares entre las cuentas y los pafia-
les y aun asi busca estudiar la Palabra de Dios a la hora de
la siesta. Quizds asiste a una escuela o universidad histérica-
mente negra (HBCU, por su sigla en inglés) y se enfrenta a la

experiencia novedosa, y algo confusa, de oir que el cristianismo
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es «la religién de los blancos». Sea quien sea usted, mi clamor es
que no se sienta descalificado para compartir con el mundo ese
tesoro que llamamos evangelio. Si usted ya no vive en tinieblas,
quiere decir que puede ver con claridad. Eso es lo que lo califica
para ser un evangelista.

Dios no busca utilizar personas especiales. Solo quiere uti-
lizarnos a nosotros, personas normales, para mostrar al mundo
que una vez fuimos ciegos, pero ahora vemos. Y ellos también
podrian ver, si tan solo se arrepintieran y creyeran. Dios no
nos utiliza gracias a quienes somos. Dios nos utiliza a pesar de

quienes somos. Pablo escribe:

Recuerden, amados hermanos, que pocos de ustedes
eran sabios a los ojos del mundo o poderosos o ricos
cuando Dios los llamé. En cambio, Dios eligi6 lo
que el mundo considera ridiculo para avergonzar

a los que se creen sabios. Y escogié cosas que no
tienen poder para avergonzar a los poderosos. Dios
escogi6 lo despreciado por el mundo —lo que se
considera como nada— y lo usé para convertir en
nada lo que el mundo considera importante. Como
resultado, nadie puede jamds jactarse en presencia
de Dios.

I CORINTIOS 1:26-29
Pablo le pone en claro a la iglesia de Corinto que Dios no

los eligié por su riqueza, influencia, talento o inteligencia. Dios

tiene sus propdsitos y se deleita en utilizar nuestras debilidades
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para revelar su gloria. Como dice Pablo en otra carta a esta igle-
sia: «Nosotros mismos somos como frégiles vasijas de barro que
contienen este gran tesoro [es decir, el mensaje del evangelio].
Esto deja bien claro que nuestro gran poder proviene de Dios,
no de nosotros mismos» (2 Corintios 4:7).

Cuando Jesus les encomendé a sus discipulos la gran comi-
sién, no les dijo: «Vayan y hagan discipulos de todas las nacio-
nes... pero primero, consigan un titulo de exégesis biblica y
otro de apologética y luego pasen varios afios mds en un semi-
nario». Esas cosas son valiosas y, gracias a Dios, él le ha dado a
su iglesia personas que cumplen con esa tarea necesaria. Esas
cosas, sin embargo, no nos hacen automdticamente efectivos
en el reino de Dios. Jests concluye diciendo que estard con
nosotros hasta el fin de los tiempos. Jesds nos manda a ir
y hacer discipulos porque el Espiritu Santo nos empoderard
para lograrlo. En sus altimas palabras a los discipulos antes
de ser levantado al cielo, Jesus dijo: «Recibirdn poder cuando
el Espiritu Santo descienda sobre ustedes; y serdn mis testi-
gos, y le hablardn a la gente acerca de mi en todas partes: en
Jerusalén, por toda Judea, en Samaria y hasta los lugares mds
lejanos de la tierra» (Hechos 1:8). El Espiritu Santo empodera
a los testigos.

El Espiritu Santo es el gran nivelador en el dmbito de la evan-
gelizacién. Dios no nos dio su Espiritu solo para que pudiéra-
mos estudiar y luego volcar en otros lo que sabemos. Nos dio
su Espiritu para hablar a través de nosotros. Por supuesto que
no busco menospreciar el conocimiento. El conocimiento que

tenemos de Dios es esencial para nuestra fe, y la Palabra de Dios
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nos dice que la falta de conocimiento destruye a su pueblo (ver
Oseas 4:6). ;Qué pasa si tenemos tanta confianza en lo que
sabemos que nos volvemos insensibles a lo que el Espiritu Santo
quiere que digamos? Jests dijo a sus discipulos que cuando
fueran llevados ante los poderosos para dar testimonio de su fe
«no se [preocuparan] por cémo responder o qué decir. Dios les
dard las palabras apropiadas en el momento preciso. Pues no
serdn ustedes los que hablen, sino que el Espiritu de su Padre
hablar4 por medio de ustedes» (Mateo 10:19-20).

Vemos cémo se cumple esta verdad una y otra vez en el libro
de Hechos. En el dia Pentecostés, el Espiritu Santo cayé con
fuerza sobre la iglesia en Jerusalén, y entonces recibieron el poder
para predicar, jy tres mil personas se salvaron! En Hechos 4,
cuando Pedro y Juan fueron convocados ante los lideres judios
para testificar sobre la sanidad del hombre cojo, presentaron
una defensa audaz de su fe en Jests. Lo que asombré a los lideres
judios fue que «vefan que [Pedro y Juan] eran hombres comu-
nes sin ninguna preparacién especial en las Escrituras. También
los identificaron como hombres que habian estado con Jests»
(Hechos 4:13).

Usted no tiene que ser Billy Graham ni Gary ni yo para
compartir su fe con audacia. Solo tiene que andar con Jests.
Cuando estamos en su compafiia, él nos hace como él si tan
solo se lo pedimos.

Una cosa mds sobre este tltimo punto: cuando hablamos
de la evangelizacién, es importante el contexto. Con todo res-
peto a los cristianos que conoci antes de Gary, sus vidas no

tuvieron el mismo impacto en mi que Gary. Eso ocurre porque
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la representacién es importante, en especial al momento de
ver cémo alguien vive en santidad. Yo necesitaba ver que Dios
también llama a personas como yo. Todos necesitamos ver
c6mo Dios cambia una vida, necesitamos ver un antes y un
después que podamos comprender. Es dificil imaginarnos
viviendo de otra manera cuando no vemos a nadie semejante
a nosotros vivir asi. Dios utilizé a Gary para darme esperanza
de que yo también pudiera recibir un alma nueva. Viendo solo
a aquellos que crecieron en la iglesia mostrar vidas entregadas
a Jesus, yo podria pensar: 77 creciste en la iglesia. Claro que eres
cristiano. En cambio, ver que alguien que antes vendia drogas
y era pandillero ahora sirve al Sefior fue monumental para mi.
Que la historia de Gary reflejara
la mia hizo que su relacién con LA REPRESENTACION ES
Dios pareciera mds palpable: si IMPORTANTE, EN ESPECIAL
Dios lo alcanzé un dia, entonces AL MOMENTO DE VER COMO
quizds murié para alcanzarme a ALGUIEN VIVE EN SANTIDAD.
mi también. YO NECESITABA VER QUE

A esto llego: usted puede ser DIOS TAMBIEN LLAMA A
esa persona para otros. Los otros PERSONAS COMO YO.

no necesitan que algin famoso se

convierta al cristianismo y les hable de Jests para comprender
que es posible vivir para él. Necesitan verlo a wusted, cualquiera
sea su contexto, viviendo su vida por Jests y demostrando que
la fe en él es posible. Y es atractiva.

Jests encargé la gran comisién como mandato para zodos sus
discipulos porque todos sus discipulos, por el poder del Espiritu

Santo, lo pueden cumplir.
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Ahora que usted conoce mi historia y ha visto que Dios lo
puede utilizar a usted dondequiera que esté y en su contexto
personal, veamos juntos algunas herramientas para potenciar
su impacto al momento de decir la verdad del evangelio a un

mundo que necesita oirla.
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