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P R Ó L O G O

El juego de las escondidas� no es apto para los 
cristianos. No hablo de la versión que aprendemos 
de niños, cuando corremos hacia la sombra, gira-
mos en la esquina y saltamos detrás del sillón ante 
el inevitable acercamiento de otro niño a punto 
de exclamar: «¡Te encontré!». El tipo de juego que 
tengo en mente es el que comienza cuando alguien 
toca a la puerta. Sin siquiera girar la manilla, usted 
ya conoce algo sobre la religión de la persona que 
está en la puerta, y la razón por la cual ha buscado 
su casa. Otra versión sucede cuando un amigo, 
colega o alguien de otra fe decide agraviar la suya 
con afirmaciones que niegan lo que usted conoce 
como la verdad. La confianza que manifiestan estos 
familiares y amigos podría persuadirlo a usted a 
pensar que no todas esas opiniones son arena move-
diza. Si nos dejamos intimidar por la llegada de 
algún testigo de Jehová o por las conversaciones 
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sobre religión instigadas por los burlones que conocemos por 
nombre, nos volvemos niños sin fe. Buscamos sombras, rinco-
nes o lugares para reconfortar nuestra cobardía y jugamos a ser 
invisibles: nos escondemos y, finalmente, escondemos también 
la verdad que es nuestro deber proclamar.

El temor tiene muchas caras. Algunos tememos acercarnos al 
mundo con la verdad del evangelio de Dios porque nos asusta la 
confrontación. Otros temen lo que será de su reputación, su tran-
quilidad y su salario. Luego están los más sinceros, aquellos que 
quieren hablar pero no saben qué decir. Quizás porque lo único 
que saben de la Biblia es cómo explica que Cristo murió por el 
mundo, y a su parecer, ese conocimiento no alcanza. Sea cual sea 
la causa, el temor debe morir para que los muertos hallen la vida.

Esta idea puede sonar muy intensa, ya que el temor es una 
realidad constante para la mayoría. Quizás, entonces, necesi-
temos recordar cuál es el temor detrás de nuestros temores: es 
que la mayoría de nosotros no creemos que Dios en realidad nos 
acompaña, sino que él envía personas al mundo para enseñar 
a otros todos sus mandamientos, y luego los deja a su suerte. 
Recuerde, sin embargo, el testimonio de toda la Biblia. ¿Dios ha 
enviado alguna vez a su pueblo a hacer algo de valor eterno sin 
hacerlo él también junto a ellos? Ya sea al abrir la puerta a «esa 
gente», invitar a cenar a «ese amigo» o responder a la mentira 
capciosa de «ese grupo», usted no está solo en esto.

En el juego de las escondidas, algunos se esconden y uno los 
busca. La meta principal de quien busca es encontrar a quie-
nes están escondidos. Es una versión de la caza, en la cual los 
niños disfrutan de «atrapar» a sus amigos. Algunos cristianos 
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participan de la misma manera en el mundo que los rodea. 
Tratan a quienes se esconden —​los pecadores, los incrédulos 
y los vecinos de otras religiones— como si fueran presas, no 
personas. Hemos visto cómo este juego se desempeña en nues-
tras familias, iglesias, en línea: cuando los cristianos (o supues-
tos cristianos) comunican correctamente la verdad pero de tal 
manera que terminan atentando contra la dignidad de aquellos 
a quienes les hablan.

El amor que Dios exige de sus santos no se trata solo de decir 
la verdad, sino de encarnar la verdad. Es decir, la verdad no es solo 
un sistema de creencias alineado a la realidad desde la perspectiva 
de Dios. La verdad es una persona. Dicho claramente: si Cristo es 
la verdad, para ser verdaderos proclamadores de la verdad, nece-
sitamos reflejarlo a él cuando la proclamamos, para que aquellos 
que se esconden no solo oigan el evangelio de Cristo, sino que 
también lo vean y lo experimenten en el testimonio de sus emba-
jadores. Cuando encarnamos la verdad, el amor y la compasión, 
se cultiva en nosotros una sabiduría particular que muchas veces 
falta en los recursos de evangelización y apologética. Lo común es 
que la instrucción gire en torno a la mente del evangelista y a la 
doctrina que debe conocer para que sean efectivos sus esfuerzos. 
El éxito del evangelista, sin embargo, no viene solo de conocer, 
sino también de ser. La intención de Dios es que la gente lo ame 
con todo el corazón, la mente y el alma, y por ende, la meta es 
atraer a la persona de manera integral con nuestro testimonio. 
No se trata de enfocarnos en la mente y dejar de lado el corazón, 
tampoco de acercarnos al corazón sin atender a la mente. Nuestro 
acercamiento a las personas es un proyecto integral.

i x
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Esta obra que tiene en la mano fue escrita por un hombre 
que da su mejor esfuerzo para enseñarle cómo decir la verdad 
con amor. Lo he visto hacerlo infinidad de veces. En innumera-
bles ocasiones, cuando llaman a la puerta, ese testigo de Jehová 
detrás de ella ha recibido la bienvenida a nuestro hogar para 
tener una conversación. Yo he visto su curiosidad. Su oración. 
Sus desánimos y cómo aprendió de ellos. Su empeño en pos de 
que la verdad quedara en claro mediante sus palabras y fuera dis-
tinguible en su cuerpo. Lo he visto empaparse de las Escrituras, 
dándole vueltas en su mente hasta que la Palabra viva cobrara 
vida en él para que su predicación rebosara de intimidad en lugar 
de arrogancia. Cuando la mujer que adoraba a otros dioses cruzó 
su camino, él percibió que, para hacerle frente a su idolatría, 
primero tendría que reconocer el dolor que la condujo allí. No 
eligió la manera usual, la cual presupone que la gente solo nece-
sita la verdad, y no un abrazo además. También lo he visto desa-
fiar, denunciar y confrontar la mentira con una audacia que lo 
supera. Lo he visto entrar en salas y decir cosas por las cuales en 
otra época hubiera muerto apedreado. Sabiéndolo, las dijo igual.

Digo todo esto para afirmar que, una y otra vez, lo he visto 
ser como Jesús. Ese es el gran propósito de todo, incluso de 
esta obra: que usted no se esconda ni se ponga a cazar, sino que 
simplemente sea como nuestro Señor, lleno de gracia y verdad.

Jackie Hill Perry
Maestra de la Biblia;  

autora de El Dios santo
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I N T R O D U C C I Ó N

«Oye, ¿tú crees en Dios?».
He iniciado muchas conversaciones con estas 

exactas palabras. Me encanta cómo una pregunta 
tan sencilla puede dirigir una conversación hacia 
cualquier lado. En especial, me encanta lo que 
Dios puede hacer con una conversación cuando un 
corazón se compromete a compartir la verdad con 
el mundo a su alrededor.

Hablar de Dios con las personas me nutre de 
una manera única. Es derramarse y llenarse a la vez. 
Me exige renunciar a algo de mí mismo, pero a la 
vez, no me siento como «yo mismo» si no comparto 
mi fe. Lo que intento decir, supongo, es que he 
aceptado que soy evangelista de corazón. Llevo en 
mi interior un profundo ardor por compartir el 
evangelio con aquellos que no lo conocen.

¿Cuál es el motivo de este ardor? Imagine que 
en su diario andar, y durante toda su vida, lo único 
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que ve son personas muriéndose de sed, y usted sabe dónde 
pueden conseguir agua gratis. De hecho, la persona que tiene 
el agua gratis le ha dado a usted acceso al agua. Esta es la parte 
difícil: las personas que tiene a su alrededor no saben que se 
están muriendo. Ni siquiera saben que tienen sed. No solo nece-
sitan que se les ofrezca agua, sino que muchos de ellos también 
necesitan que usted les demuestre que lo que necesitan para 
vivir es agua. ¿Decide no ofrecer el agua porque siente que ellos 
lo rechazarán? ¿O busca maneras de mostrarles que sí tienen sed 
y que alguien quiere darles algo de beber?

Esta segunda opción es la que me ha convocado en mi vida 
cristiana. El mensaje del evangelio es el agua que necesita este 
mundo moribundo. Jesús es quien nos ha dado acceso a la vida 
porque nos ha dado acceso a sí mismo. Él es la fuente de agua 
viva que nunca se seca. Jesús es quien quiere saciar nuestra sed 
para siempre. Si nosotros tenemos el evangelio, ¿por qué no lo 
compartimos con aquellos que lo necesitan?

Yo creo que, como cristianos, estamos todos llamados a 
compartir nuestra fe. ¿La razón? Jesús lo manda:

Se me ha dado toda autoridad en el cielo y en la tierra. 
Por lo tanto, vayan y hagan discípulos de todas las 
naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo. Enseñen a los nuevos 
discípulos a obedecer todos los mandatos que les he 
dado. Y tengan por seguro esto: que estoy con ustedes 
siempre, hasta el fin de los tiempos.
M at e o  2 8 : 1 8 - 2 0
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Todos estamos llamados a compartir nuestra fe, pero eso 
se manifiesta de forma diferente en cada persona. Para mí, no 
importa dónde: en la barbería, en el aeropuerto, en el super-
mercado, en el asiento de un Uber. En verdad, no existe un 
mal momento para hablar con alguien del Dios que lo creó. 
Quizás usted sea diferente. Quizás no tenga un llamado especial 
a ser evangelista. Tal vez, compartir el evangelio con descono
cidos en espacios públicos no es lo suyo. Está bien: Dios nos ha 
dado dones diferentes. La clave es reconocer que Dios puede 
—​y quiere— usarlo, y estar dispuesto cuando lleguen oportu-
nidades.

De esto se trata. Aunque es cierto que Dios me ha dotado 
con una personalidad particular que me facilita, más que a 
otros, hablar con desconocidos, no siempre me resultó natural 
compartir mi fe. Muchas de las cosas que hago son capacida-
des aprendidas. Debí esforzarme por desarrollarlas. También 
he aprendido bastante de mis propios errores. Créame, en mis 
intentos de compartir a Jesús con otros, ¡no me han faltado 
errores!

Quizás el temor a cometer errores le ha impedido a usted 
compartir la verdad con otros. En este libro, haremos guerra 
contra esos temores. El dios de este mundo quiere que usted se 
someta a esos miedos. El diablo no quiere que usted conozca al 
evangelista que lleva en su interior. El diablo no quiere que sepa 
que enfrentar sus propios temores —​de pasar por ignorante, 
de decir algo mal, de ofender a alguien o de ser rechazado— lo 
ayudará a volverse un mejor testigo de Jesús... si tan solo entrega 
ese temor a Dios y se pone en marcha.

3

I ntroducción         



Quizás teme que tendrá que defender su fe contra aquellos 
que buscan atacarla. He visto que la palabra apologética (el tér-
mino que se refiere a la defensa de doctrinas religiosas) a veces 
asusta a los santos de Dios. Creo que algunos sienten que para 
poder participar de diálogos apologéticos deberían ser fuentes 
de conocimiento o eruditos sobresalientes. Yo rechazo esa ideo-
logía. Nuestra apologética y nuestra evangelización siempre irán 
de la mano. Al compartirle mi historia, explicaré por qué creo 
que tendemos a complicar mucho tanto la evangelización como 
la apologética.

También reconoceré que muchos de nosotros esquivamos la 
apologética y la evangelización porque no nos gustó la manera 
en que fueron llevados a cabo. Algunos cristianos, al escuchar 
la palabra defender, pierden de vista el hecho de que el propó-
sito de la defensa es ser testigos, no adversarios. Los vídeos de 
YouTube con títulos como «El cristianismo vs. el islam» suenan 
más a un combate de boxeo que a cristianos buscando ganar 
corazones. No podemos «hacer discípulos de todas las naciones» 
si adoptamos la postura de enemigos.

Por cierto, esta fue la razón para crear mi canal de YouTube, 
donde comparto consejos sobre cómo atraer a personas de otra 
fe con la verdad de Jesús y muestro algunas de mis conversa-
ciones sobre Dios con personas con las que me encuentro en la 
calle. Mi deseo es alentar y equipar a los creyentes en Jesús para 
compartir su fe con audacia, verdad y amor.

He recorrido todo el mundo presentando mi poesía hablada1. 
El ver la profunda necesidad de Jesús a nivel global me ha hecho 
comprometerme más con la vida de las personas y me ha dado 

4

C Ó M O  D E C I R  L A  V E R DA D



un mayor deseo de enseñar y compartir la Palabra de Dios. 
Me fascinó descubrir, al pasar por Sudáfrica, Nigeria, Kenia, 
Londres, Suecia y muchos otros lugares, que la gente alrededor 
del mundo tiene las mismas preguntas que tenemos en EE. UU. 
¿Cómo comparto el evangelio con los no creyentes? ¿Cómo le 
digo la verdad a mi padre, un testigo de Jehová? ¿Qué le digo a 
mi hermano, un israelita hebreo2?

Este libro es mi humilde propuesta para responder pre-
guntas como estas y compartir con usted sobre cómo decir 
la verdad del evangelio: en su propio contexto, con los dones 
que Dios le ha dado, a las personas que Dios ha puesto en su 
vida. Compartiré historias de mi propia vida —​de mis éxitos 
y fracasos— para ayudarle a comprender cómo Dios puede 
utilizarlo para alcanzar personas con su amor y su verdad. Mis 
metas son dos: ayudar a los cristianos que no se ven como evan-
gelistas a compartir su fe donde Dios los ha puesto y corregir 
el enfoque combativo que muchas veces vemos en la práctica 
la evangelización y la apologética. Compartir nuestra fe no 
se trata de ganar discusiones: se trata de ganar corazones. La 
manera de lograrlo es atraer al mundo que nos rodea, y hacerlo 
con verdad, dignidad y respeto.

Mi esperanza para usted es que, al leer este libro, no solo 
acumule información, sino que también desarrolle herramientas 
prácticas para aplicar esa información, de manera que honre a 
Dios al honrar a las personas.

Jesús dijo a sus discípulos que debían ser «astutos como 
serpientes e inofensivos como palomas» (ver Mateo 10:16). 
Las palomas y las serpientes son criaturas silenciosas. Muchas 
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veces cuando adquirimos conocimiento, sin embargo, podemos 
volvernos muy ruidosos.

Yo creo que Jesús nos está dirigiendo hacia una astucia que 
genere una tranquilidad apacible con aquellos que no lo cono-
cen. Jesús les dijo a sus discípulos que fueran como serpientes, 
astutos y sigilosos, no para hacer el mal como una serpiente 
(todos sabemos del jardín de Edén), sino para hacer el bien a 
la vista de todos pero sin que se den cuenta. También les dijo 
a sus discípulos que fueran inofensivos como las palomas para 
que cada persona se sintiera mejor.

Mi deseo en este libro es ayudarle a ver que, cuando deci-
mos la verdad del evangelio, no solo nuestras palabras son de 
importancia: tiene el mismo peso nuestra manera de decirla. 
Entonces, siga leyendo y aprenda de mi historia una mejor 
manera de decir la verdad.
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Una de las cosas �que intento poner en claro a través de mi 
canal de YouTube y mis charlas sobre evangelización es que no 
se necesita una licenciatura en Teología ni saber toda la Biblia 
versículo por versículo para decir la verdad del evangelio a otros. 
Dios utiliza personas normales e incluso personas improbables. 
Como usted. Como yo.

A pesar de ser una persona muy comunicativa, no deja de 
asombrarme que Dios decida utilizarme a mí para dar a cono-
cer su gloria. Este libro no es una autobiografía, pero quiero 
comenzar la conversación comentando de dónde vengo, o más 
bien, de cómo Dios me trajo hasta aquí. Porque si Dios puede 
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utilizarme a mí para ganar corazones (y no solo discusiones), en 
definitiva puede usarlo a usted.

La casa de mi abuela, al extremo sur de Chicago, era refugio 
de verano para mí y todos mis primos. Por cierto, Chicago no 
era ningún paraíso; aun así, esos veranos que pasamos con mis 
primos en lo de mi abuela eran un deleite para mí. Debe haber 
sido por la alegría de estar juntos.

Imagínenos: crecíamos rodeados de hombres anclados como 
estatuas en las esquinas. Hombres del barrio que lanzaban los 
dados, esperando ganarse una moneda para sus familias. Se 
empujaban, forcejeaban, peleaban y apostaban, pero lo inten-
taban. Ganaban y perdían a diario.

Nuestros veranos en Chicago eran una cuerda floja entre la 
vida y la muerte. Mis primos y yo esquivábamos balas mientras 

jugábamos al lado de bocas de 
incendio sueltas que bañaban de 
agua nuestro barrio. Dejábamos 
abiertas las bocas en las esquinas 
mientras bailábamos cerca de la 
muerte como si fuera normal. 

Era nuestra normalidad. Así nos criamos, con pocos temores, 
como aquellos que nos rodeaban.

En las calles de nuestro barrio se amontonaban niños en 
diferentes tonos oscuros, pero todos los corazones eran de un 
mismo tono de coraje. Cuando por fin al crepúsculo le crecían 

DIOS UTILIZA PERSONAS 
NORMALES E INCLUSO 

PERSONAS IMPROBABLES. 
COMO USTED. COMO YO.
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las piernas y nos mandaba corriendo a casa, entrábamos al hogar 
para zambullirnos en la sonrisa de nuestra abuela. Su casa era 
única: fiesta y santuario. La veíamos transformarse en mil armo-
nías preparando la cena para trece nietos varones. No sabíamos 
lo privilegiados que éramos al anidar en sus canciones a la hora 
de dormir, al crecer plantados en su tierra fértil. No entendía-
mos en ese momento que sus oraciones nos mantenían con vida 
por otro día más, cuando la maldad caminaba por las calles 
de nuestro barrio, ardiente de violencia, buscando desintegrar 
nuestra melanina.

Mis primos y yo optábamos por dormir en el suelo del 
sótano para estar cerca los unos de los otros. Supongo que esa 
era la única manera que conocíamos de decir «te amo». Decir: 
«Estos veranos que pasamos juntos son especiales». Nos trasmi-
tíamos esos «te amo» en las bromas que nos hacíamos todas las 
noches. Las conversaciones nocturnas y el intercambio de secre-
tos sobre chicas nos acobijaban bajo las sábanas. Nos quedába-
mos dormidos uno a uno, bajo el tenue resplandor de la luna 
que se asomaba por la pequeña ventana que había sobre nuestras 
cabezas. Pasé muchas noches antes de dormir empapándome en 
lo poderoso que me sentía junto a mis primos. Ahí estaba yo: el 
Preston preadolescente, burlándome de la amenaza de la muerte 
y desafiándola a volver por nosotros mañana.

La mañana siempre nos encontraba listos para saltar de la 
cama. En esa época, concebíamos el sueño como una necesidad 
inconveniente. Con la emoción de comenzar el día, nos lan-
zábamos por la puerta de la casa para perdernos en la ciudad, 
muy temprano y ¡muy rebeldes! para los gustos de mi abuela. El 
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viaje en tren que atravesaba cada localidad era más que un mero 
traslado cotidiano. En ese viaje flotante por los barrios, mirar 
por las ventanas nos recordaba nuestra posición en la ciudad.

El sur de Chicago era misteriosamente trágico, un hecho 
que nos era evidente hasta en ese entonces. No existían dos días 
iguales en nuestro rincón de la ciudad, aunque todos los días 
se relacionaban entre sí. Cada día venía con sus tiroteos, peleas 
de puños y acoso policial. En esa época, la vida en la ciudad 
era como estar atrapado en una rocola defectuosa que se niega 
a repetir canciones, saltea la que uno selecciona y, aun así, hace 
que todas suenen igual.

Con todo, los barrios que habitábamos consistían en mucho 
más que solo balazos y venta de drogas. Rebalsaban de risas 
y de comunidades fuertes y unidas. Con frecuencia, el aroma 
a barbacoa nublaba el cielo a nuestro alrededor y nos llevaba 
corriendo hacia alguna parrillada cercana. Las radios ponían 
a todo volumen la música de mi juventud. La nuestra era una 
comunidad construida con generosidad por gente decente. La 
mayoría de los hombres de mi barrio jamás podrían pisar una 
universidad, pero hacían malabares con tres o cuatro oficios 
para seguir poniendo comida caliente en la mesa. La tierra 
incrustada en sus manos era siempre señal de trabajo digno. 
Cuando necesitábamos arreglar algo en la casa, no buscábamos 
en el directorio telefónico: llamábamos a Johnny de la otra cua-
dra. Él podía reparar nuestro calefón y cambiar la transmisión 
del coche y, aun así, llegar a casa a tiempo para acostar a sus 
hijos en la cama.

Cuando el sol de verano empezaba a retirarse por la noche, 

1 2

C Ó M O  D E C I R  L A  V E R DA D



los mayores salían a sentarse en el porche, tomar té dulce y com-
pletar sus crucigramas. Siempre sentí que velaban por nosotros: 
no exactamente como ángeles pero, de todos modos, puestos 
allí por Dios para cuidar de nosotros.

En ese entonces, yo no conocía los planes soberanos del 
Señor. No percibía su mano ni su rostro en mi vida cotidiana, 
pero sí podía verlo a través de mi abuela: su espíritu permanecía 
tranquilo en medio del caos de la ciudad. Ella nos hablaba de 
Dios como si fuera un amigo cercano de la infancia. Ella veía la 
bondad del Señor dondequiera que mirara. Su gozo se renovaba 
a diario y rebosaba en exclamaciones y cantos de adoración a 
lo largo del día.

Aunque mis primos y yo no vivíamos como debiéramos, ella 
nunca nos predicó ni nos sermoneó. Solo vivía su fe a voz en 
cuello y oraba que Dios corriera tras nosotros y nos alcanzara 
antes de que lo hiciera una bala.

La fe de mi abuela no era la única influencia sobre mí cuando 
buscaba el sentido de las cosas. Yo era un niño muy indagador: 
el mundo a mi alrededor era un rompecabezas del cual resolvía 
cada día un poco más. Siempre tenía en la punta de la lengua una 
pregunta para alguien. Y todas las personas tenían una respuesta 
diferente. Cada sábado, la Calle 117 se volvía una amalgama de 
personas que impulsaban sus agendas. Los vendedores de drogas, 
acobijados en los callejones de la ciudad, fijaban un ojo en un 
puñado de billetes y el otro en los coches de policías encubiertos 
que atentaban contra su libertad. Los hombres de la Nación del 
Islam3 y de los israelitas hebreos4 ocupaban cada uno su propia 
esquina en la calle principal. Su pasión era atronadora.
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Los israelitas hebreos gritaban a cada afroamericano que 
pasara por su lado de la acera: «¡Somos el pueblo escogido! 
¡El que llaman “hombre negro” es el hijo perdido de Israel! 
¡El hombre blanco nos ha mentido durante años!». Leían de 
la Biblia a viva voz para que todos alrededor pudieran oírlos. 
Un hombre leía y luego otro desglosaba su interpretación de 
la Palabra de Dios. Sus explicaciones siempre se remitían a su 
creencia de que los afrodescendientes eran la tribu escogida, 
y no al Dios del cual oíamos en las canciones de mi abuela. 
Como resultado, nos acostumbramos a su agresividad. Muy 
pocas personas entraban en diálogo con ellos pero, cuando 
alguien lo hacía, mayormente se desencadenaba una conversa-
ción hostil. Los israelitas hebreos tenían reacciones viscerales al 
ser desafiados. Con frecuencia, exasperaban a sus opositores con 
bromas groseras e interrupciones continuas. En consecuencia, 
la mayoría los ignoraban al pasar. Yo siempre escuchaba sus 
argumentos. Los escuché durante años.

Los hombres de la Nación del Islam eran notoriamente dedi-
cados. Vestidos en sus trajes pesados en pleno verano, ofrecían 
copias de la revista The Final Call (El último llamado) a cual-
quier coche que pasara con la ventanilla abierta. Su acercamiento 
se destacaba por lo diferente que eran de los israelitas hebreos. 
Eran hombres tranquilos, amables y disciplinados. Sin imponer-
nos jamás su religión, nos ofrecían con cortesía sus publicaciones 
y unas tartas de frijoles a un precio bajo. Por esta razón, eran 
una de las organizaciones más estables y respetadas del barrio. 
Reclutaban muchos hombres jóvenes que iban en busca de 
esperanza y guía espiritual en una comunidad tan llena de caos.
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Alrededor del mediodía, los testigos de Jehová salían de su 
«Salón del Reino» local y se daban prisa a las puertas de todas las 
casas de la zona, con sus folletos y sonrisas impostadas. Eran tan 
consistentes que no había ni una sola casa en ninguna calle que 
no supiera cuándo esperarlos. Ya sea que buscaran esquivarlos o 
los recibieran como visitas, todos sabían que los testigos venían 
con su mensaje.

Hoy comprendo que todos los seres humanos tienen un 
mensaje. Toda persona en todo barrio del mundo comunica 
alguna clase de sistema de creencias.

A lo largo de mis veranos en Chicago, los mensajeros de la fe 
variaban desde el buscavidas que me enseñaba cómo conseguir 
dinero, mi abuela que nos decía que no saliéramos a la calle, 
algún muchacho que buscaba ascender en su pandilla con pala-
bras de amenaza y alardes, hasta un hombre religioso con una 
sonrisa y un folleto.

Para todos ellos, no quedaba duda de que el barrio era tierra 
fértil. Hoy reconozco que Dios estaba usando esa tierra para 
moldearme para la cosecha.

Cuando entré en la adolescencia, Dios me perseguía aunque en 
ese entonces no me daba cuenta.

No lo veía porque estaba demasiado ocupado corriendo tras 
una chica que me gustaba. Sus padres tenían una iglesia en su 
hogar, en el mismo complejo de apartamentos en el que yo 
vivía. Todos los domingos por la mañana, unas dos docenas de 
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los fieles del barrio se reunían hombro a hombro en la sala de 
estar de la familia, en sillones gastados que rodeaban a un con-
junto apretado de sillas desplegables, para escuchar la prédica de 
su padre. Asentían y exclamaban «¡amén!» con gritos entusiastas 
en respuesta a su ardiente sermón.

De ninguna manera me podía considerar un concurrente 
regular, pero, ese domingo en particular, el sermón me llamaba 
por mi nombre.

Llegué tarde, entonces me senté al fondo. Aun así, las pala-
bras del pastor saltaron del púlpito como una fiera salvaje y 
comenzaron a devorar mi conciencia. Me advertía que si no 
nos «volvíamos de nuestro pecado, nos arrepentíamos y ponía-
mos nuestra esperanza en Jesús», entonces veríamos la justa ira 
de Dios.

—​Cada uno de nosotros se presentará delante de Dios un 
día —proclamaba—. Algunos de nosotros lo encontraremos 
como un amigo y otros como un juez. Si piensan que, porque 
Dios es amor, no destruirá lo que odia, ¡entonces, no compren-
den qué es el amor!

Esto me sacudió. Había escuchado a otros predicadores 
hablar de Dios antes pero nunca así. Era la primera vez que 
había entendido que yo era un pecador y que a Dios le moles-
taba mi manera de vivir.

Aun así, no me entregué a Jesús esa mañana. A partir de ese 
día, sin embargo, me sentí sumamente consciente de que Dios 
me observaba.

Me observaba cuando entraba en casas ajenas y robaba lo 
que no era mío.
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Me observaba cuando fumaba hierba y cuando vendía drogas.
Me observaba cuando peleaba y cuando fornicaba y cuando 

me echaban de la escuela una y otra vez.
Me observaba haciendo todo tipo de cosas locas, inmorales 

y pecaminosas.
Yo sabía que Dios estaba enojado conmigo. También sabía 

que decirle «sí» a él implicaba decirle «no» al pecado que yo 
tanto amaba, aunque este jamás me respondiera con amor.

Era un día cálido y primaveral. El murmullo de la mañana era 
calmo, como todas las mañanas que la precedieron. Aún seguía 
en cama cuando oí el eco de balazos a lo lejos.

¿Quién estará disparando tan temprano por la mañana?
Oí disparos por segunda vez, y ya parecían estar más cerca. 

Saqué la cabeza por la ventana. Allí estaba mi amigo Chris, 
corriendo entre dos edificios de apartamentos por la calle de mi 
casa. Corría como si la muerte lo persiguiera: con los ojos bien 
abiertos y las mejillas cargadas de terror. Cinco segundos más 
tarde apareció un hombre que yo no conocía, corriendo en la 
misma dirección, ciñendo una pistola en el puño y disparándole 
a mi amigo como si estuviera en una misión. Esos disparos lo 
mandaron al suelo.

Bajé las escaleras corriendo y llamé a mi mamá al pasar por 
la cocina.

—¡Alguien acaba de dispararle a Chris!
Mi grito desesperado solo fue superado por el de mi amigo 
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Slim, quien era más cercano con Chris. Cuando llegué hasta 
Chris, Slim y nuestro otro amigo Hollywood ya lo estaban 
levantando del suelo para acercarlo más a la casa de Slim.

Los tres nos inclinamos alrededor de él, impotentes al oírlo 
clamar una y otra vez: «¡No me dejen morir! ¡No me dejen 
morir!» mientras brotaba una cascada de sangre cerca de su cla-
vícula. Hollywood se quitó la camisa y la presionó con fuerza 
contra el sangrado.

—¿Qué hacemos, amigo? ¿Qué hacemos? —​gritó Slim, y 
buscó una respuesta en mis ojos. No encontró ninguna.

—​Tenemos que llevarlo al hospital —​dijo Hollywood. Puso 
sus brazos debajo de los de Chris para sentarlo.

—¡Muchachos! —​Mi mamá salía corriendo hacia la calle 
en su bata y pantuflas, con una gran toalla de baño en la mano.

—¡No lo muevan! ¡No saben dónde está la bala! —​Hay cosas 
que una madre no debería saber, como que una bala de punta 
hueca está diseñada para decorar mejor el interior del cuerpo. 
Una bala normal entra y sale del cuerpo en línea recta, pero la 
de punta hueca es creativa. Cuando entra al cuerpo hace lo que 
se le da la gana. Una vez adentro no se puede saber qué daños 
causará con solo mirar desde afuera.

—​Solo acuéstenlo —​nos dijo—. Ya llamé al 911. Están en 
camino. —​Luego, como si fuera su sexto sentido, se arrodilló 
para ocuparse del flujo de sangre.

—​No me dejen morir. No me dejen morir. —​Los ojos de 
Chris no podían quedarse quietos. Parecían pájaros ciegos ale-
teando frenéticamente en el crepúsculo. Su voz menguaba como 
si cantara la última frase de una canción triste.
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—​Shhh... No hables, hijo. —​Mi mamá acariciaba sus heri-
das con palabras tiernas para calmar su mente—. Todo va a estar 
bien. Ya viene el auxilio.

Yo miraba con impotencia. Intentaba sostener su cabeza y 
mantenerla quieta, pero mi mano no colaboraba: temblaba sin 
cesar sin mi permiso. La sangre parecía venir de todas partes y 
bañaba la acera, mis pantalones, mi camiseta... Un río rojo de 
vida abandonaba a mi amigo, justo frente a mí.

—​Preston. —​La voz de Slim me traía de regreso a la orilla 
de ese mar rojo—. Compa, tienes que orar por él.

Me quedé paralizado. Según mi entender, era casi imposible 
estar más lejos de Dios que yo. En esencia, solo repetía cosas 
que había oído de mi abuela, pero para Slim y Hollywood, eso 
parecía madurez espiritual.

—​Sí, hermano... Ora por él, Preston —​suplicó Hollywood. 
Todavía recuerdo la desesperación de sus voces. En ese momento, 
sentí que mi hipocresía quedaba expuesta del todo. No podía 
fingir que conocía al Señor en un momento así.

Miré a Chris. Caían lágrimas frescas de sus ojos y corrían 
por viejas marcas de lágrimas secas de color blanco fantasma 
mientras mi mamá presionaba su toalla ahora empapada en san-
gre contra la clavícula, donde el sangrado parecía más pesado. 
Balas de punta hueca. Una de ellas había entrado por su espalda, 
floreciendo brutalmente por su carne como una flor a principios 
de primavera, desgarrando músculos, tejidos blandos y arterias 
a medida que se movía por el cuerpo buscando salida.

—​Por favor, no me dejen morir.
Abrí mi boca para hablar, pero mi conciencia detuvo las 
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palabras en mi garganta. ¿Quién era yo para pedirle ayuda a 
Dios? Era un enemigo de Dios, al igual que Chris. Esa sangre 
que me bautizaba la ropa esa mañana tranquilamente podría 
haber sido la mía. ¿Por qué me escucharía Dios a mí?

—​Aguanta, hermano. —​Extendí el brazo hacia un bolsillo 
y agarré mi teléfono. Responde, por favor.

—¿Señora Collier? —​Ella era pastora y la madre de mi ex. 
Yo sabía que Dios la escucharía—. Sí, habla Preston. Estoy aquí 
con Chris. Le han disparado, y se ve muy mal. ¿Puede orar por 
él, por favor?

Ella me pidió que acercara el teléfono al oído de Chris. Me 
incliné para escucharla guiándolo en la oración de fe.

—​Chris —dijo—, necesitas pedirle al Señor que te perdone 
por tus pecados.

Cerré los ojos con fuerza. Hermano, hazle caso. Una sirena 
sonó a lo lejos: era para Chris.

—¿Me escuchas? —​preguntó ella—. Necesitas pedirle al 
Señor que perdone tus pecados.

Pudo haberme dicho lo mismo a mí.
—No quiero morir. No quiero morir. —​La voz de Chris ya 

era apenas un murmullo.
—​Preston, necesito que presiones esto aquí —​dijo mi 

mamá, señalando con la cabeza a la toalla manchada de carmesí 
presionada contra la clavícula de Chris—. Se está desangrando. 
Necesito buscar otra toalla.

La señora Collier solo seguía repitiendo:
—​Pídele al Señor que te perdone.
—No quiero morir.

2 0

C Ó M O  D E C I R  L A  V E R DA D



—¡Preston! —​mi madre casi gritó—. ¿Me escuchaste?
Solo podía oír las palabras de doña Collier haciendo eco en 

mi mente.
«Pídele al Señor que te perdone».
—¡Preston!
«Pídele al Señor que te perdone».
No quiero morir.
No quiero morir.
No siempre se nos concede lo que queremos.
Ese día, camino al hospital, se acabó la vida de Chris.
La mía acababa de empezar.

La muerte de Chris fue un llamado de atención. Sabía que tenía 
que cambiar mi manera de vivir. Eso era muy difícil de hacer, 
ya que todos mis amigos también eran delincuentes. Más tarde 
esa semana, llamé a mi tía Denise. Ella era pastora de una iglesia 
en Olympia Fields, un barrio distante alrededor de treinta kiló-
metros al sur de Chicago, y me permitió quedarme con ella un 
tiempo. Solo con una condición.

«Si vas a vivir en esta casa, tendrás que ir a la iglesia», dijo.
¡Vaya! Mirando hacia atrás, a pesar de mis dudas, hubiera 

jurado que Dios me estaba tendiendo una trampa.
Mi tía era una mujer justa. Medía poco más de un metro 

y medio, pero su sonrisa medía más que el mundo entero. Me 
recordaba a mi abuela. Las canciones que cantaba por la mañana 
conmovían mi corazón, como lo hacían las de mi abuela. Vivía 
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su fe a todo volumen. Ella era líder y muy buena maestra de la 
Biblia en público, pero yo podía observar cómo era en privado 
y eso era bueno para un alma joven como la mía, un alma que 
estaba buscando a Dios en un mundo lleno de mentiras y de 
voces que buscaban ganarse mi adoración.

Mi tía Denise me abrió las puertas de su hogar en un momento 
en que tenía pocas puertas a mi alcance. No había muchas opcio-
nes para un joven como yo, sin visión alguna de lo que quería 
ser o hacer en la vida. Aun así, la tía Denise me invitó a una 
vida estable y a un lugar que podía llamar mi hogar. Me ayudó 
a inscribirme en un instituto terciario vocacional. Ella tampoco 
sabía cuál era mi llamado en la vida, pero sabía que necesitaba 
estructura. Su presencia en mi vida me brindó exactamente eso.

No solo eso, sino que cumplió un papel crítico en mi salvación.
Durante las primeras semanas que viví con ella, amane-

cía con una sustancia aceitosa en la frente. Algunas mañanas, 
cuando me cepillaba los dientes, mis ojos percibían en el espejo 
ese brillo sobre mi frente. Me sentía muy confundido. Por un 
tiempo, solo Dios sabía por qué parecía que alguien me hubiera 
pasado pollo frito por la cara mientras dormía.

Luego, una noche, todo cobró sentido.
Eran alrededor de las cinco de la mañana. Yo por lo general 

estaba dormido, pero esta vez mi cuerpo reposaba en un sueño 
menos profundo. Por eso, cuando alguien me tocó la cabeza, me 
desperté confundido y asombrado. Al despegar los párpados, vi 
a mi tía de pie frente a mí con un frasco de aceite en sus manos 
y el rostro suspendido en un suave clamor. Me incomodaba su 
presencia, entonces cerré mis ojos tan rápido como los había 
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abierto. Me mantuve en silencio, tan quieto como un océano 
que no quiere despertar a sus olas. Esperé para ver por qué 
estaba en mi cuarto.

Tocó mi frente de nuevo, esta vez deslizando aceite con los 
dedos. Comenzó a orar por mí.

—​Salva su alma, Señor.
»Guarda su entrada y su salida.
»Guárdalo, Señor.
»En tu ira, Señor, recuerda tu misericordia.
»Revélate a él.
»Hazte conocer en su corazón».
Estas eran algunas de las oraciones que formulaba en 

gemidos silenciosos mientras las lágrimas corrían desenfrenada
mente por sus mejillas. Sus oraciones sonaban como si estu-
viera suplicándole a Dios por mí; su desesperación se aferraba 
a cada palabra de una manera tan preciosa y delicada, como 
un mendigo sosteniendo oro frágil en sus manos desgastadas. 
Podía sentir su amor por Dios y por mí fluyendo por mi cuerpo, 
como si su oración fuera el vehículo de Dios para depositar su 
gracia en un alma que todavía no lo conocía.

Ahora mi cuerpo estaba despierto por completo. Dios me 
preparaba para despertar mi alma.

Un par de días después, en medio del desayuno, tía Denise 
anunció: «He invitado un joven a venir y hablar contigo hoy. 
Creo que te va a caer muy bien. Estudia en el Instituto Moody».
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Mis hombros se encorvaron. Escondí la cara para no mos-
trar lo poco entusiasmado que me sentía con la visita. Sabía 
cómo eran los del seminario, y no necesitaba pasar la tarde escu-
chando sermones de un aspirante a Billy Graham con la camisa 
almidonada.

Dos horas más tarde, mi tía y yo estábamos sentados en el 
porche cuando llegó el hombre, conduciendo un Mustang. 
Esperé, incómodo, mientras aguardaba que saliera del ve-
hículo. Aunque tuviera ese coche brutal, yo sabía que estaba 
por ver a otro típico asistente de iglesia, de esos que me habían 
juzgado toda la vida. Pero me sorprendí. Aunque sus pantalo-
nes vaqueros holgados parecían tener mucho uso, no dejaba 
de estar de moda. Llevaba zapatillas de marca Jordan pero 
no las de Team Jordan que solían usar los muchachos menos 
populares de la secundaria. Las suyas eran de las más difíciles 
de conseguir, aquellas por las que madrugábamos los sábados 
para hacer fila en Foot Locker. También llevaba puesta una 
gorra de los Bulls, la cual de inmediato quise para mí, y una 
sudadera con capucha negra. Su apariencia me llamó mucho 
la atención. Pensé: Este hombre no parece cristiano. ¡Parece 
ser del barrio! Se acercó con una gran sonrisa, y no parecía 
falsa. Se veía sinceramente entusiasmado por conocerme. Me 
acercó su puño.

—¿Qué onda, hermano? Soy Gary.
—¿Qué onda, amigo? —dije—, soy Preston.
Nos dimos la mano. En la comunidad negra, darse la mano 

es la primera estrategia para detectar si uno tiene algo en común 
con el otro. Puede marcar la diferencia entre abrirse a una 
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conversación o buscar una salida rápida. Gary me saludó como 
toda la gente con quien me había criado.

Él no paraba de sonreír.
—​Sí, tu tía me contó de ti. ¡Vaya! —​Sacudió la cabeza—. 

Vives con una gran mujer de Dios. Ella oró por mí muchas 
veces, compa.

—​Oí que vas a Moody... ¡parece que sus oraciones funcio-
naron! —​bromeé. Nos reímos juntos.

Luego él cambió de tema.
—​Oye, ¿juegas al básquet?
—​Obvio. —​Asentí.
—​Genial. Iba a ir a Washington Park, a ver si puedo sumarme 

a algún grupo para jugar. ¿Quieres venir?
¿Washington Park? Ese era un barrio complicado. ¿Quiere 

entrar a ese barrio con su Mustang sin ser de ahí? ¿Busca que nos 
roben?

—¿Estás seguro? —pregunté—. Sabes que es medio turbia 
la zona, ¿no?

Su sonrisa confiada se intensificó.
—​Todo bien, compa. Conozco a varios de ahí. Siempre lan-

zamos al aro por allá.
En el camino a la ciudad, Gary me contó un poco sobre él. 

Resultó que había sido miembro de una pandilla y vendedor 
de drogas, criado en uno de los peores barrios de Chicago. Su 
padre era pastor, pero Gary no iba a la iglesia muy seguido. De 
hecho, su padre lo obligó a elegir: la iglesia o la calle. Gary eligió 
la vida callejera, pero renunció a ella cuando Dios sopló nueva 
vida en su interior.
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¡Vaya! ¡El hombre era casi igual a mí! Solo había una diferen
cia.

—¿Cómo vas con el Señor? —​me preguntó mientras salía 
de la autopista.

—¿Con el Señor? —​Lo pensé por un segundo—. Y... Vamos 
bien.

No podía detectar si me creía o no, probablemente por-
que ni yo me creía. Gary tuvo la amabilidad de no hacer más 
preguntas.

—​Bien, bien. —​Y el asunto quedó ahí.
Cuando llegamos a Washington Park, Gary no dudó en arri-

marse directamente a un grupo de muchachos que jugaba en la 
cancha de baloncesto. Al acercarse a ellos, Gary abrió su sonrisa 
tanto que resultaría imposible considerarnos una amenaza.

—¡Qué onda, hermanos! Me llamo Gary. Él es Preston. 
¿Qué tal si jugamos con ustedes?

En un primer momento, no dijeron nada y nos miraron 
fijamente durante lo que pareció una eternidad. Finalmente, 
rompieron el silencio.

—​Sí, estamos jugando al “veintiuno”. Se pueden sumar.
—¡Genial! —​Gary aplaudió. Luego, simplemente empeza-

mos a jugar.
Descubrí que Gary era muy dotado en esto. Podía entrar en 

conversación con cualquiera y siempre generaba algún tipo de 
afinidad. Luego, cuando terminaba el juego, Gary compartía 
su fe. Algo como: «¡Vaya, amigos! Disfruté mucho jugar con 
ustedes. Me dio gusto». Luego continuaba con algo como: 
«Esto puede parecerles raro, pero ¿puedo orar con ustedes? 
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Están pasando muchas cosas. Mueren muchos muchachos por 
aquí. ¿Les molesta si oramos?». Siempre aceptaban. ¿Qué otra 
respuesta podían dar? Nos acercábamos para tomarnos de la 
mano y orar en la cancha de baloncesto. La primera vez que lo 
hicimos, yo pensaba: Este está loco. Estamos en Washington Park, 
y ¿les pide a estos hombres de la calle que oren con él?

Gary oraba. Una oración sincera. Casi todas las veces que 
oraba, eso conducía a una conversación.

Siempre compartía su historia de cómo fue parte de una 
pandilla en Chicago hasta que Jesús lo salvó. Antes de que 
pudiera perder su atención, decía: «No estoy tratando de pre-
dicarles, ni nada así. Esto es solo lo que Dios hizo con mi vida. 
Un día conocí a Jesús y nunca más fui el mismo».

Todo lo que hacía Gary me fascinaba. Era solo un hombre 
más de Chicago. No tenía nada de falsedad, ninguna preten-
sión, y eso era refrescante.

Cuando empecé a pasar tiempo con Gary, dejé de hacer 
muchas de las cosas que hacía antes. Había empezado a imitar 
su vida. Puesto que lo imitaba, creo que empecé a convencerme 
de que teníamos el mismo corazón, que yo ardía por el Señor 
tanto como Gary, pero yo no tenía un corazón nuevo. Yo no 
era cristiano. Todavía.

Mi corazón no había renacido, y el día en que eso se me hizo 
evidente con todo su peso quedará grabado en mi mente para 
siempre.
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Era un jueves por la tarde. El sol brillaba como loco; sus 
rayos caían sobre los hombros de Chicago y daban vida al 
cuerpo maltratado de la ciudad. Gary vino a recogerme para 
lanzar al aro en Washington Park. Como ya había observado, 
Gary iba a propósito a los barrios más violentos para lanzar al 
aro y después compartir el evangelio con los muchachos en la 
cancha.

Antes de ir a jugar, Gary tenía que ir al banco. Condujo su 
Mustang hacia la fila del autoservicio. La cajera era una chica 
hermosa de piel acanelada, con cabellos enrulados de un bello 
y sedoso color arena con mechas negras. Desde mi lugar en al 
asiento de acompañante, vi sus ojos atrapar a Gary y retenerlo 
con fuerza, como si quisiera bailar con él o escuchar bien de 
cerca el latir de su corazón. Cuando le pidió la tarjeta de identi-
ficación, su sonrisa decía: Háblame, yo sé tu nombre, pero quiero 
que sepas el mío. Gary la aplacó.

—¿Cómo va tu día? —​le preguntó con timidez.
—​Ahora va mejor, después de verte a ti —​respondió ella.
Gary se rio, inclinó la cabeza y sonrió hacia abajo para que 

ella no viera en su rostro el flamante sonrojo que había provo-
cado. Me quedé sentado en silencio con los oídos bien abier-
tos mientras ella coqueteaba y extendía la charla con Gary. Yo 
estaba seguro de que al terminar esta interacción, él tendría su 
número o ya la hubiera invitado a salir.

Me sorprendió que no fuera así.
Al concluir el trámite, Gary puso fin a la conversación, le 

deseó un buen día y salió a toda velocidad. Al marcharnos eché 
un vistazo hacia la cara de la joven: había quedado perpleja. Yo 

2 9

U n  evangelista          improbable        



también estaba confundido, y en secreto me avergoncé de Gary 
en mi corazón. Tenía que estar loco para no aprovechar las insi-
nuaciones de una mujer tan hermosa, cuando ella le entregaba 
toda su atención en bandeja de oro.

Durante diez minutos, Gary condujo en silencio: su rostro 
sumido en profunda reflexión mientras miraba fijamente por 
la ventana. Supuse que se arrepentía por haber dejado ir a una 
mujer tan bella.

Gary detuvo el coche junto a la acera.
—​Oye, P. —dijo—. Quiero pedirte perdón, hermano.
—¿A mí me pides perdón? ¿Por qué? —​Mi rostro estaba 

pintado de signos de pregunta.
—​No fui un buen ejemplo recién, en el banco, cuando 

hablaba con esa chica —​respondió Gary, su rostro desolado 
e inexpresivo como una iglesia vacía en domingo. Yo seguía 
perplejo.

—​Fue ella la que coqueteaba contigo —dije—. ¿Tú qué 
hiciste de malo?

—​Lo sé. Lo sé —​replicó Gary—, pero mi motivación no 
era la correcta, Preston. Desde hace tiempo, esa chica me anda 
hablando así, y esta vez le abrí la puerta, ¡y lo peor es que tú 
estabas en el coche y lo presenciaste! No tengo intenciones reales 
con ella, pero mientras hablábamos, todos mis pensamientos 
eran lujuriosos. Me siento tan culpable, compa. ¿Podrías orar 
conmigo?

Aunque yo seguía un poco confundido, le respondí:
—​Claro que sí, Gary. Oremos.
Me asombré cuando Gary comenzó a hablar con el Señor, 

3 0

C Ó M O  D E C I R  L A  V E R DA D



pidiéndole perdón. Su oración era tan sincera... Gary le hablaba 
a Dios como si fuera un buen amigo a quien acababa de decep-
cionar. Mientras Gary oraba, mi mente se aceleraba. Su oración 
pasó a un segundo plano y subió el volumen de mis pensa-
mientos. Intenté convencerme de que la reacción de Gary era 
excesiva. Entonces pensé: Quizás es solo un exagerado, al igual 
que todos los de iglesia. Por otra parte, Gary no era como nadie 
«de iglesia» que yo conociera. No, no puede ser eso. Aquí veía a 
un hombre un par de años mayor, pero todavía joven como 
yo, quien vivía sus convicciones aun cuando no había nadie 
presente para verlo y aplaudirlo.

Jamás había visto a un hombre joven huir de la lujuria como 
si toda mujer que él no pudiera llamar «esposa» estuviera hecha 
de llamas. No podía negar que había presenciado un momento 
puro y genuino. Así fue como se prendió una luz en mí. Una 
dura verdad se introdujo en mi mente, como si alguien la 
hubiera colocado ahí: De esto se trata en realidad amar a Dios, 
y yo no lo amo como Gary lo ama. Ese día, la vida de Gary me 
mostró que yo era un cementerio: muerto por dentro.

Quería lo que tenía Gary. Solo necesitaba descubrir cómo 
conseguirlo.

Después de lo que sucedió con Gary, pasé el resto de la semana 
sintiéndome confrontado con el peso de mi pecado. Ya era 
demasiada carga para mi alma agobiada.

Eso es lo interesante del pecado. Se puede convivir con él sin 
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problemas durante toda la vida hasta que te llega la consciencia 
de lo ofensivo que es para un Dios santo y justo. Entonces, 
se vuelve un huésped molesto e indeseado en el hogar de tu 
corazón.

Ahora bien, había un problema. Yo no sabía cómo debía 
verse el arrepentimiento. No podía recordar las palabras de la 
oración que doña Collier le decía a Chris ese día mientras él 
se moría en la calle. Ni siquiera sabía si yo tenía que decir esa 
oración. Lo único que tenía en claro era que yo no conocía a 
Dios y eso me pesaba mucho en el corazón.

Me levanté y empecé a dar pasos entre la cama y la ven-
tana, buscando las palabras correctas para hablar con Dios. Solo 
quería pedirle perdón, pero las palabras rehusaban venir a mi 
boca en la nueva luz de la mañana.

Comencé a llorar como si mi corazón estuviera roto, por-
que de verdad lo estaba. Hacía tiempo que sentía que Dios me 
llamaba hacia él. Ahora estaba listo para rendirme, aunque no 
podía encontrar las palabras adecuadas. Lo que sé hoy, pero no 
sabía entonces, es que Dios no necesitaba mis palabras: estaba 
escuchando mi corazón. De hecho, me había estado hablando 
al corazón durante toda la mañana. Lloré sin parar durante 
una hora.

Para entonces el sol ya había devorado el crepúsculo e inva-
dido mi dormitorio, y por fin se detuvo el diluvio de lágrimas. 
Me acerqué al espejo que colgaba sobre la cajonera al lado de 
mis pósteres de Tupac y DMX, para mirar mi reflejo a los ojos. 
Me pregunté si allí vería la misma vergüenza que sentía en mi 
corazón. Todo lo que vi fue a un hombre quebrantado. No sabía 
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si eso era bueno o malo. Mis ojos estaban hinchados de angus-
tia. Los surcos de lágrimas, ya secos sobre mi rostro, parecían 
las líneas de un mapa hacia la libertad, aunque todavía no sabía 
cómo llegar. Solo sabía que anhelaba amar a Dios como vi que 
lo amaban mi abuela, la tía Denise y Gary.

Lloré de nuevo. Tanto llanto me frustraba, si bien era una 
especie de limpieza profunda. Comencé a pensar en todas las 
cosas malas que había hecho, que merecían la muerte, y empecé 
a articular palabras: «Lo siento, Dios, perdóname. Lo siento, 
Dios, perdóname». En ese momento, una dulce presencia me 
envolvió como una manta. Mi corazón sintió un cálido alivio, 
parecido al sentir de la piel cuando el sol besa al cuerpo después 
de nadar en agua helada.

Exclamé y dije: «Señor, quiero amarte como te ama Gary». 
Todavía puedo sentir el aroma de ese momento, aún puedo 
saborearlo. Fue el mejor momento de mi vida. En ese momento, 
mi corazón decía: «Aquí está, Dios, tómalo. Sí, Dios, te tomaré 
a ti en lugar de la culpa atroz y la aflicción abrumadora». Me 
arrodillé junto a mi cama y agradecí a Dios por la libertad que 
sentía. Le agradecí una y otra vez, hasta que me agoté y quedé 
postrado en la alfombra gastada de mi dormitorio. Cayó una 
dulce quietud en mi cuarto, como una madre arrullando hasta 
dormir a una nueva vida. La serenidad entró en mi cuerpo y se 
asentó en mis huesos. La tranquilidad reposó en lo profundo 
de mis tejidos. Jamás había conocido tal sensación, pero supe 
que era paz. Dios había oficialmente levantado mi corazón de la 
jungla de asfalto y me invitaba a un jardín, uno donde la muerte 
estaba ausente y la vida me rodeaba. Allí, mi corazón quedó 
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tranquilo, pero mi cuerpo estaba tan cansado... Perdí la cons-
ciencia ahí mismo, en el suelo donde permanecía mi cuerpo, y 
dormí la mejor siesta de mi vida.

Cuando desperté alrededor del mediodía mi cuerpo toda-
vía se sentía azotado, pero mi alma se sentía nueva. Era como 
si alguien hubiera entrado y limpiado todo el desorden que 

había en mi interior, y ahora mi 
corazón podía habitar mi cuerpo 
en paz. Solo podía pensar en la 
bondad de Dios, en cómo me 
había perseguido durante años 
hasta que finalmente me alcanzó. 
En cómo me anhelaba cuando yo 
no lo anhelaba a él. Ahora sabía 
que lo amaba.

Esa mañana fue histórica para mí. Fue la mañana en la que 
Dios salvó mi alma.

A partir de ese momento, comencé a hablar de mi fe con 
todo aquel que me quisiera escuchar.

Cuando reflexiono sobre mi propia historia me impresiona no 
solo cómo Dios logró rescatarme, sino también cómo logra uti-
lizarme a mí para alcanzar a otros.

El apóstol Pablo sintió lo mismo. Para mí fue alentador 
aprender sobre Pablo porque me identifico con las huellas de 
Dios en su historia. Yo también tenía un corazón de piedra 

EN ESE MOMENTO, MI 
CORAZÓN DECÍA: «AQUÍ 
ESTÁ, DIOS, TÓMALO. SÍ, 

DIOS, TE TOMARÉ A TI 
EN LUGAR DE LA CULPA 
ATROZ Y LA AFLICCIÓN 

ABRUMADORA».
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con el cual muchas veces apedreaba a los cristianos. Aun así, 
yo también, como Pablo, conocí un día a Jesús, y hoy lo amo 
con todo mi ser. No siempre fui un santo, empapándome de 
himnos en la luz del alba. Una vez, fui un cielo oscuro y rebelde 
que se escapaba de la luz. Pablo era igual. Cuando Jesús alcanzó 
a Pablo en el camino a Damasco para llevarlo a la luz del día, 
sin embargo, Pablo no olvidó la noche oscura de la cual Dios lo 
había sacado. Nunca dejó de asombrarse de que Dios pudiera 
utilizarlo a él. Además, ¿no debería ser este el testimonio de 
todo aquel a quien Dios ha llamado de la oscuridad hacia su 
luz maravillosa?

La capacidad de Pablo para recordar de dónde Dios lo sacó lo 
ayudó a abandonar el orgullo y adoptar la gratitud en su andar 
con Jesús. Escribió a su joven aprendiz Timoteo: «La siguiente 
declaración es digna de confianza, y todos deberían aceptarla: 
“Cristo Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores”, de 
los cuales yo soy el peor de todos» (1 Timoteo 1:15). Aunque 
viajara por el mundo hablando de Jesús a los demás, Pablo 
recordaba de dónde venía y lo importante que era para él —​un 
antiguo enemigo de Dios— ser mensajero de Dios.

Quizás usted está leyendo este libro y es un tipo del barrio, 
como yo. Quizás viene de un lugar en el que ir a un seminario 
no es una opción para muchos. Quizás es una madre que pasa 
su vida en casa haciendo malabares entre las cuentas y los paña-
les y aun así busca estudiar la Palabra de Dios a la hora de 
la siesta. Quizás asiste a una escuela o universidad histórica-
mente negra (HBCU, por su sigla en inglés) y se enfrenta a la 
experiencia novedosa, y algo confusa, de oír que el cristianismo 
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es «la religión de los blancos». Sea quien sea usted, mi clamor es 
que no se sienta descalificado para compartir con el mundo ese 
tesoro que llamamos evangelio. Si usted ya no vive en tinieblas, 
quiere decir que puede ver con claridad. Eso es lo que lo califica 
para ser un evangelista.

Dios no busca utilizar personas especiales. Solo quiere uti-
lizarnos a nosotros, personas normales, para mostrar al mundo 
que una vez fuimos ciegos, pero ahora vemos. Y ellos también 
podrían ver, si tan solo se arrepintieran y creyeran. Dios no 
nos utiliza gracias a quienes somos. Dios nos utiliza a pesar de 
quienes somos. Pablo escribe:

Recuerden, amados hermanos, que pocos de ustedes 
eran sabios a los ojos del mundo o poderosos o ricos 
cuando Dios los llamó. En cambio, Dios eligió lo 
que el mundo considera ridículo para avergonzar 
a los que se creen sabios. Y escogió cosas que no 
tienen poder para avergonzar a los poderosos. Dios 
escogió lo despreciado por el mundo —​lo que se 
considera como nada— y lo usó para convertir en 
nada lo que el mundo considera importante. Como 
resultado, nadie puede jamás jactarse en presencia 
de Dios.
1   C o r i n t i o s  1 : 2 6 - 2 9

Pablo le pone en claro a la iglesia de Corinto que Dios no 
los eligió por su riqueza, influencia, talento o inteligencia. Dios 
tiene sus propósitos y se deleita en utilizar nuestras debilidades 
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para revelar su gloria. Como dice Pablo en otra carta a esta igle-
sia: «Nosotros mismos somos como frágiles vasijas de barro que 
contienen este gran tesoro [es decir, el mensaje del evangelio]. 
Esto deja bien claro que nuestro gran poder proviene de Dios, 
no de nosotros mismos» (2 Corintios 4:7).

Cuando Jesús les encomendó a sus discípulos la gran comi-
sión, no les dijo: «Vayan y hagan discípulos de todas las nacio-
nes... pero primero, consigan un título de exégesis bíblica y 
otro de apologética y luego pasen varios años más en un semi-
nario». Esas cosas son valiosas y, gracias a Dios, él le ha dado a 
su iglesia personas que cumplen con esa tarea necesaria. Esas 
cosas, sin embargo, no nos hacen automáticamente efectivos 
en el reino de Dios. Jesús concluye diciendo que estará con 
nosotros hasta el fin de los tiempos. Jesús nos manda a ir 
y hacer discípulos porque el Espíritu Santo nos empoderará 
para lograrlo. En sus últimas palabras a los discípulos antes 
de ser levantado al cielo, Jesús dijo: «Recibirán poder cuando 
el Espíritu Santo descienda sobre ustedes; y serán mis testi-
gos, y le hablarán a la gente acerca de mí en todas partes: en 
Jerusalén, por toda Judea, en Samaria y hasta los lugares más 
lejanos de la tierra» (Hechos 1:8). El Espíritu Santo empodera 
a los testigos.

El Espíritu Santo es el gran nivelador en el ámbito de la evan-
gelización. Dios no nos dio su Espíritu solo para que pudiéra
mos estudiar y luego volcar en otros lo que sabemos. Nos dio 
su Espíritu para hablar a través de nosotros. Por supuesto que 
no busco menospreciar el conocimiento. El conocimiento que 
tenemos de Dios es esencial para nuestra fe, y la Palabra de Dios 
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nos dice que la falta de conocimiento destruye a su pueblo (ver 
Oseas 4:6). ¿Qué pasa si tenemos tanta confianza en lo que 
sabemos que nos volvemos insensibles a lo que el Espíritu Santo 
quiere que digamos? Jesús dijo a sus discípulos que cuando 
fueran llevados ante los poderosos para dar testimonio de su fe 
«no se [preocuparan] por cómo responder o qué decir. Dios les 
dará las palabras apropiadas en el momento preciso. Pues no 
serán ustedes los que hablen, sino que el Espíritu de su Padre 
hablará por medio de ustedes» (Mateo 10:19-20).

Vemos cómo se cumple esta verdad una y otra vez en el libro 
de Hechos. En el día Pentecostés, el Espíritu Santo cayó con 
fuerza sobre la iglesia en Jerusalén, y entonces recibieron el poder 
para predicar, ¡y tres mil personas se salvaron! En Hechos 4, 
cuando Pedro y Juan fueron convocados ante los líderes judíos 
para testificar sobre la sanidad del hombre cojo, presentaron 
una defensa audaz de su fe en Jesús. Lo que asombró a los líderes 
judíos fue que «veían que [Pedro y Juan] eran hombres comu-
nes sin ninguna preparación especial en las Escrituras. También 
los identificaron como hombres que habían estado con Jesús» 
(Hechos 4:13).

Usted no tiene que ser Billy Graham ni Gary ni yo para 
compartir su fe con audacia. Solo tiene que andar con Jesús. 
Cuando estamos en su compañía, él nos hace como él si tan 
solo se lo pedimos.

Una cosa más sobre este último punto: cuando hablamos 
de la evangelización, es importante el contexto. Con todo res-
peto a los cristianos que conocí antes de Gary, sus vidas no 
tuvieron el mismo impacto en mí que Gary. Eso ocurre porque 
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la representación es importante, en especial al momento de 
ver cómo alguien vive en santidad. Yo necesitaba ver que Dios 
también llama a personas como yo. Todos necesitamos ver 
cómo Dios cambia una vida, necesitamos ver un antes y un 
después que podamos comprender. Es difícil imaginarnos 
viviendo de otra manera cuando no vemos a nadie semejante 
a nosotros vivir así. Dios utilizó a Gary para darme esperanza 
de que yo también pudiera recibir un alma nueva. Viendo solo 
a aquellos que crecieron en la iglesia mostrar vidas entregadas 
a Jesús, yo podría pensar: Tú creciste en la iglesia. Claro que eres 
cristiano. En cambio, ver que alguien que antes vendía drogas 
y era pandillero ahora sirve al Señor fue monumental para mí. 
Que la historia de Gary reflejara 
la mía hizo que su relación con 
Dios pareciera más palpable: si 
Dios lo alcanzó un día, entonces 
quizás murió para alcanzarme a 
mí también.

A esto llego: usted puede ser 
esa persona para otros. Los otros 
no necesitan que algún famoso se 
convierta al cristianismo y les hable de Jesús para comprender 
que es posible vivir para él. Necesitan verlo a usted, cualquiera 
sea su contexto, viviendo su vida por Jesús y demostrando que 
la fe en él es posible. Y es atractiva.

Jesús encargó la gran comisión como mandato para todos sus 
discípulos porque todos sus discípulos, por el poder del Espíritu 
Santo, lo pueden cumplir.

LA REPRESENTACIÓN ES 
IMPORTANTE, EN ESPECIAL 
AL MOMENTO DE VER CÓMO 
ALGUIEN VIVE EN SANTIDAD. 
YO NECESITABA VER QUE 
DIOS TAMBIÉN LLAMA A 
PERSONAS COMO YO.
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Ahora que usted conoce mi historia y ha visto que Dios lo 
puede utilizar a usted dondequiera que esté y en su contexto 
personal, veamos juntos algunas herramientas para potenciar 
su impacto al momento de decir la verdad del evangelio a un 
mundo que necesita oírla.
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