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CAPITULO 1

EL corazéN DE CORBAN SOLSEK dio un vuelco y se le hizo un nudo
en el estémago cuando vio la B en su propuesta de Sociologfa. La con-
mocién fue tal, que el calor subié impetuosamente a su rostro, para des-
pués retroceder con una fria sensacién de ira. jHabia trabajado mucho
para bosquejar el proyecto del trimestre! Habia revisado la informacién
y las fuentes que tenfa, habia repasado los métodos bajo los cuales pla-
neaba exponer sus ideas y habia propuesto un programa. jDeberia haber
recibido una A! ;Qué habia pasado? Abrié la carpeta, le eché un vistazo
a las pdginas perfectamente mecanografiadas y buscé correcciones y
comentarios; cualquier cosa que le diera un indicio del porqué no habia
recibido la nota que él sabia que merecia.

Ni una marca en rojo en ninguna parte. Ningin comentario. Nada.

Ardiendo a fuego lento, Corban abrié bruscamente su cuaderno,
escribié la fecha y traté de concentrarse en la clase. El profesor Webster
lo miré fijamente varias veces, directamente a él, individualizdndolo de
entre los otros ciento veinte alumnos que ocupaban las gradas con pupi-
tres. En cada ocasién, Corban se quedé mirdndolo unos segundos, antes
de bajar la vista y seguir tomando notas. Tenifa un gran respeto por el
profesor Webster, por lo que le era més dificil aceptar la nota.
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Esto lo voy a objetar. No tengo por qué aceptar la nota sin antes pelear.
No era una buena propuesta. Era excelente. El no era un estudiante
mediocre. Se comprometia con toda el alma y el corazdn en su trabajo y
queria tener la certeza de que estaba recibiendo un trato justo. ;No era
eso lo que su padre le habia inculcado?

«Tienes que luchar por ti mismo, Cory. No dejes que nadie te trate
mal. Si te dan una patada, td se la devuelves mds fuerte. Derribalos y
asegurate de que no vuelvan a levantarse. No eduqué a mi hijo para que
le aguante tonterfas a nadie».

Su padre habia llegado a lo mds alto de una empresa transportista
por su arduo trabajo y su férrea determinacién. Habia pasado por
todos los puestos: de camionero a mecdnico, de ventas a administra-
cién y a gerente general y, finalmente, a ser uno de los duenos de la
empresa. Estaba orgulloso de sus logros; sin embargo, se avergonzaba
de su falta de educacién formal. Nunca pasé del segundo afio de la
preparatoria. Tuvo que abandonarla para mantener a su madre y a sus
hermanos menores después de que su padre muriera de un ataque
cardfaco. El mismo tipo de ataque cardiaco que lo mat6 a él un ano
después de jubilarse, dejando una viuda rica y dos hijos y una hija con
un sustancioso fondo fiduciario.

«Concéntrate en tu objetivor, le decia siempre su padre. «Ve a una
buena universidad. A la mejor, si es posible. Aguanta hasta terminarla.
No dejes que nada ni nadie se interponga en tu camino. Consiguete un
diploma de una universidad de renombre y ya estards a la mitad de la
escalera del éxito antes de tener tu primer empleo».

Corban no aceptaria esta calificacién de ninguna manera. Habia tra-
bajado demasiado. No era justo.

—Tiene algo que decir, sefior Solsek? —El profesor Webster lo
miraba fijamente desde su podio.

Corban oyé que varios alumnos se refan en voz baja. Se escuché un
crujir de papeles y el rechinar de los pupitres cuando otros voltearon para
mirarlo donde estaba sentado, a la mitad de la hilera central.

—;Disculpe, senor?

—Su lapiz, sefior Solsek —dijo el profesor, con las cejas levantadas—.
Esta no es una clase de instrumentos de percusién.

El rostro de Corban enrojecié stubitamente cuando se dio cuenta
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de que habia estado golpeteando su ldpiz mientras los pensamientos se
precipitaban en su mente.

—Disculpe. —Le dio vuelta a la posicién adecuada para escribir y
dirigié una mirada reprobadora a dos alumnos que hablaban sin parar.
Por cierto, ;co6mo habian logrado llegar a Berkley esos dos cabezas huecas?

—;Estamos listos para continuar, entonces, sefior Solsek? —El pro-
fesor volvié a mirarlo con una leve sonrisa.

La vergiienza se transformé en ira. El imbécil lo estd disfrutando.
Ahora, Corban tenia dos motivos para sentirse indignado: la nota injusta
y la humillacién publica.

—Si, senor, cuando usted lo esté. —Forzd una sonrisa seca y fingié
un desdén relajado.

Al final de la clase, a Corban le dolia el musculo de la mandibula
por la tensién. Sentia como si tuviera un elefante de dos mil kilos sen-
tado sobre su pecho. Se tomd su tiempo para meter el cuaderno en la
mochila ya atestada por los libros y dos carpetas. Afortunadamente, los
otros alumnos desalojaron el aula magna rdpidamente. Solamente dos
o tres se detuvieron para hacerle algiin comentario al profesor Webster,
que ahora estaba borrando el pizarrén. Corban bajé los escalones hacia
el podio llevando la carpeta del informe en la mano.

El profesor Webster apilé sus apuntes y los meti6 en una carpeta.

—Tiene alguna pregunta, senor Solsek? —dijo, poniendo la carpeta
en su maletin y cerrdndolo con un chasquido. Miré a Corban con esos
0j0Ss 0SCuros y astutos.

—Si, sefior. —Le entregé su informe—. Trabajé mucho en esto.

—Se notd.

—No hubo una sola correccidn.

—No fue necesario. Lo que tiene ahi estd muy bien expuesto.

—LEntonces, ;por qué una B y no una A?

El profesor Webster apoy6 una mano sobre el maletin.

—Usted tiene el potencial para un excelente ensayo trimestral, sefior
Solsek, pero le falta el ingrediente principal.

:Cémo podia ser? Tanto él como Ruth habian revisado el ensayo
antes de entregarlo. Habia incluido todo.

—Sefior?

—El factor humano.

—Disculpe?
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—El factor humano, senor Solsek.

—Lo escuché, sefior. Es que no entiendo a qué se refiere. Todo el
ensayo estd centrado en el factor humano.

—;En serio?

Corban reprimié su ira al escuchar el tono sarcistico de Webster. Se
obligé a hablar con mds calma.

—Cémo propondria usted que fuera mds evidente, sefior? —Queria
una A en esta asignatura; no aceptarfa menos que eso. Sociologia era
su especialidad. Habia mantenido el promedio mds alto en sus notas
durante tres afos. No iba a romper ahora ese historial perfecto.

—Un estudio de caso ayudaria.

Corban se puso rojo de ira. Era obvio que el profesor no habia leido
su ensayo con la suficiente atencién.

—Yo incorporé estudios de casos. Aqui, en la pdgina cinco. Y hay
mds aqui. Pdgina ocho. —Habia respaldado todo lo propuesto con estu-
dios de casos. ;De qué estaba hablando el profesor Webster?

—Recopilados de diversos libros. Si, lo sé. Lei la documentacién,
sefor Solsek. Lo que falta es un contacto personal con quienes podrian
resultar mds afectados por los programas que propone.

—Se refiere a que encueste a gente en la calle? —No pudo evitar el
tono despectivo que se cold en su voz. ;Cudnto tiempo tardaria en de-
sarrollar el cuestionario adecuado? ;Cudntos cientos de personas tendria
que contactar para que lo respondieran? ;No era eso trabajo para una
tesis? No estaba en la escuela de posgrado. Todavia no.

—No, senor Solsek. Me gustaria verlo desarrollar su propio estudio
de caso. Con uno bastarfa.

—;Solo uno, senor? Pero eso...

—Uno, sefor Solsek. No tendrd tiempo para mds. Agregue el factor
humano y conseguird la A que ambiciona. Estoy seguro de ello.

Corban no estaba del todo seguro de adénde queria llegar el profesor,
pero pudo percibir un trasfondo de desaprobacién. ;Seria porque sus
personalidades chocaban? ;Acaso eran ofensivas sus ideas? ;Cémo podia
ser? Si los programas que €l proponia se pusieran en prdctica alguna vez,
resolverfan muchisimos de los problemas actuales que tenian los sistemas
gubernamentales.

—Tiene alguien en su familia que cuadre con el estilo de vida de la
situacién hipotética que ha presentado, senor Solsek?
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—No, sefior. —Toda su familia vivia en Connecticut y al norte del
estado de Nueva York, demasiado lejos para hacer la cantidad de entre-
vistas que necesitaba para un ensayo. Ademds, su familia tenfa dinero. Su
padre habia roto la cadena de mediocridad de la clase media. El ensayo
de Corban se enfocaba en una poblacién con dificultades econdmicas.
Nadie de su familia dependia del Seguro Social para sobrevivir. Pensé
en su madre, que vivia una parte del afio en Suiza con su nuevo marido,
un agente de inversiones.

—Bueno, eso plantea un problema, ;no es asi, sefor Solsek? —El
profesor levant6 su maletin de la mesa—. No obstante, estoy seguro de
que lo resolverd.

—Deja de quejarte, Cory —dijo Ruth esa tarde en el departamento
alquilado que compartian a pocas cuadras de la avenida Universitaria—.
Es simple: si quieres una A, haz lo que el profesor Webster quiere que
hagas. No te estd pidiendo que hagas algo terrible. —Pasindose los
dedos por su lacio y corto cabello negro, abrié un gabinete de la pequena
cocina—. ;Otra vez nos quedamos sin filtros para el café?

—No, hay muchos. Busca en el gabinete junto al fregadero.

—Yo no los puse ahi —dijo ella y cerré la puerta del gabinete donde
habia estado buscando.

—Yo lo hice. Me parecié mds l6gico. La cafetera estd justo debajo del
enchufe. También cambié de lugar las tazas. Estdn en el estante encima
del café y de los filtros.

Ruth suspiré.

—Si me hubiera dado cuenta de lo complicado que eras, lo habria
pensado dos veces antes de mudarme a vivir contigo. —Sacé del gabinete
una lata de café y un paquete de filtros.

—Un estudio de caso. —Corban golpeteaba con su ldpiz—. Es lo
Unico que necesito.

—Una mujer.

—;Por qué una mujer? —dijo él, frunciendo el ceno.

—7Porque las mujeres estdin mds dispuestas a hablar, por eso. —Hizo
un gesto—. Y nunca les cuentes a mis amigas «defensoras» que yo dije eso.

—Entonces, que sea una mujer. Estd bien. ;Qué mujer?

—Alguien con quien puedas desarrollar cierta confianza —dijo
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Ruth, volcando la quinta cucharada colmada de café tostado francés en
el recipiente.

—No necesito que se vuelva algo personal.

—Claro que si. ;Cémo supones que conseguirds la clase de respuestas
que quieres si no te haces amigo de tu sujeto?

—No tengo tiempo para desarrollar una amistad, Ruth.

—No tiene que ser para toda la vida, ;sabes? Apenas lo suficiente para
que termines tu ensayo.

—Tengo unos pocos meses. Eso es todo. Lo tnico que necesito es
alguien que cumpla con mi criterio de seleccién y esté dispuesto a coo-
perar.

—Ah, estoy segura de que eso va a impresionar al profesor Webster.

—Entonces, ;qué propones?

—Es simple: ofrece un incentivo.

—;Te refieres a dinero?

—No, no dinero. No seas tan lerdo, Cory.

El se enojaba cuando le hablaba de esa manera condescendiente.
Volvié a golpetear con su ldpiz y no dijo nada mds. Ella se dio vuelta
para mirarlo y fruncié levemente el cefio.

—No te enojes tanto, Cory. Lo tnico que tienes que hacer es ofrecer
servicios a cambio de informacidn.

El dejé escapar una carcajada desdefiosa.

—Seguro. ;Qué clase de servicios podria ofrecer?

Ella miré hacia arriba, fastidiada.

—Odio cuando estds en este estado de dnimo. No puedes ser tan
perfeccionista en este mundo. jMadre mia! Simplemente, usa tu imagi-
nacién. Porque tienes imaginacion, ;verdad?

Su tono de voz le resulté irritante. Se recosté contra el respaldo de
su silla y empujé a un costado de la mesa su propuesta, deseando haber
tomado un camino distinto en su proyecto. La posibilidad de tener que
hablar con gente lo ponia nervioso, aunque no pensaba confesarle eso a
Ruth. Ella estaba estudiando dos licenciaturas a la vez, mercadotecnia y
telecomunicaciones. Podia hablar con cualquiera, en cualquier momento
y sobre cualquier tema. Desde luego, también la ayudaba que tenia una
memoria fotogréfica.

—Deja de preocuparte por el tema. —Ruth sacudié la cabeza
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mientras se servia una taza de café negro—. Ve al supermercado y ayuda
a alguna ancianita a llevar las compras a su casa.

—Con la suerte que tengo, pensard que soy un asaltante que quiere
su cartera. —Levanté su ldpiz y comenzé a golpetearlo nerviosamente—.
Serd mejor que pase por alguna organizacién comunitaria.

—Ahi lo tienes. Encontraste una solucién. —Se incliné para besarlo
en la boca, le quité el ldpiz y se lo puso detrds de la oreja mientras se
ergufa—. Sabia que lo resolverias.

—;Qué hay de la cena? —dijo cuando ella se aparté—. Esta noche
te toca cocinar a ti.

—Ay, Cory. No puedo. Disculpa, pero ya sabes cudnto tardo en pre-
parar una comida. Si la preparo, debo hacerlo bien, y tengo que leer dos-
cientas pdginas y revisar algunos materiales antes del examen de manana.

Ni mds ni menos que lo que él tenfa que hacer la mayoria de las
noches.

Se detuvo en la puerta y, apoydndose contra el marco, le regal6 una
sonrisa encantadora. El cabello oscuro enmarcaba su perfecto rostro
ovalado. Sus ojos castanos eran igual de hermosos y su sonrisa era de
las que atraian a los anunciantes de pasta dental en los avisos publi-
citarios. Su piel era perfecta, como la de una dama inglesa. Por no
hablar del resto de su cuerpo, del cuello hacia abajo. Ruth Coldwell
venia en un paquete muy lindo y era muy inteligente, por no decir
ambiciosa.

Una cita fue todo lo que le tomé a Corban para saber que era com-
patible con él. Ain mds después de la segunda cita y la noche apasio-
nada que tuvieron en el departamento de él. Lo volvié loco y llevé sus
hormonas a un estado frenético. Un mes después de su primera cita, le
costaba concentrarse en su trabajo y se preguntaba qué iba a hacer al
respecto. Luego, la providencia le sonrié. Mientras tomaban un café,
Ruth se desahogé con él y le confesé sus problemas de dinero. Llorando,
dijo que no sabia de dénde sacaria el dinero para finalizar el semestre.
Corban propuso que se fuera a vivir con él.

—De verdad? —Sus hermosos ojos castanos relucieron con
lagrimas—. ;Lo dices en serio? —Lo hizo sentir como un principe azul
al rescate de su dama en apuros. El dinero no era un problema para él.

—Claro.

—No sé...
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—Por qué no? —Una vez que Corban se decidia por algo, solo era
cuestién de encontrar la mejor manera de lograr su objetivo.

—7Porque no hace tanto que nos conocemos —dijo ella, preocupada.

—;Qué es lo que no sabes de mi que necesitas saber?

—Ay, Cory. Siento como si te conociera de toda la vida, pero es un
paso importante.

—No creo que eso cambie mucho las cosas. Hoy por hoy, pasamos
juntos cada minuto libre que tenemos. Dormimos juntos. Ahorrarfamos
tiempo si viviéramos juntos.

—Esto es algo serio. Es como casarse. Y no estoy lista para eso. No
quiero ni pensar en el matrimonio en esta etapa de mi vida. Tengo dema-
siadas cosas que hacer primero.

La palabra matrimonio lo estremecié. El tampoco estaba listo para
esa clase de compromiso.

—Sin ataduras —habia dicho él con seriedad—. Compartiremos los
gastos y las tareas por igual. ;Qué te parece? —Ahora hizo una mueca al
recordar haberlo dicho. Por otro lado, habia dicho un montén de cosas
para convencerla—. Eso reducird los gastos de ambos. —Aunque él no
tenfa problemas de dinero, tuvo la precaucién de no herir su orgullo.

Ella se mudé a la tarde siguiente.

Hacia seis meses que vivian juntos y, a veces, él se sorprendia cues-
tiondndose ciertas cosas...

Ruth volvié a entrar a la cocina y se incliné para besarlo de nuevo.

—Otra vez esa mirada... Sé que me toca cocinar a mi. Es que, a veces,
no puedo evitar que las cosas sean asi, Cory. La universidad es lo pri-
mero. ;No estuvimos de acuerdo en eso? —Pas6 los dedos suavemente
por el cabello de su nuca. Su caricia le calenté la sangre—. ;Por qué no
pides comida china?

La tltima vez que ella habia llamado para pedir algo, le habia costado
a él treinta délares. El dinero no era lo que le molestaba. Era el principio.

—Creo que saldré a comer pizza.

Ella se enderezé e hizo una mueca.

—Como quieras —dijo y se encogi6é de hombros.

Sabia que a ella no le gustaba la pizza. Cada vez que ¢l pedia una,
ella comia de mala gana, poniendo una servilleta de papel debajo de la
porcién para que absorbiera la grasa.

—Necesito mi ldpiz —dijo mientras ella se dirigfa otra vez a la puerta.
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—;iQué grunén! —Se lo quit de atrés de la oreja y lo arrojé a la mesa.
Sentado a solas en la cocina, se pregunté como podia estar tan loco por
alguien y, al mismo tiempo, sentir que las cosas no estaban del todo bien.

Algo estaba mal.

Se pas6 una mano por el pelo y se levanté. En este momento no tenfa
tiempo para pensar en su relacién con Ruth. Necesitaba resolver lo que
harfa con su ensayo. Tomé la guia telefénica, la puso bruscamente sobre
la mesa y la abrié en las pdginas amarillas. Habia una larga lista de orga-
nizaciones de beneficencia que ofrecian servicios para adultos mayores.
Pasé el resto de la tarde llamando y haciéndoles preguntas, hasta que dio
con la Ginica que parecia conveniente para sus propdsitos.

—Es maravilloso que esté interesado en hacer un voluntariado, senor
Solsek —dijo la sefora al otro lado de la linea—. Tenemos muy pocos
estudiantes universitarios en nuestras filas. Por supuesto, tendrd que
venir a una entrevista en persona, y hay unos formularios que deberd
rellenar. También tendrd que hacer un curso de orientacién durante un
fin de semana. ;Tiene certificado de reanimacién cardiopulmonar?

—No, sefiora —dijo, reprimiendo su irritacién. ;Una entrevista en
persona? ;Formularios? ;Cursos de orientacién? ;Solo para ofrecerse como
voluntario para llevar a una anciana al banco o a la tienda de comestibles?

Corban tomé nota de la informacién pertinente y suspiré profunda-
mente. ;Que lo parta un rayo por meterme en esto, profesor Webster!

—;iNo hards semejante cosa, Anne-Lynn! ;Cémo se te ocurrié algo tan
completamente ridiculo? —Definitivamente, Nora estaba temblando.
Justo cuando pensaba que todo era perfecto, su hija le saboted sus pla-
nes. {Bueno, no lo lograria! Todo seguiria su curso, tal como habia sido
planeado.

—He tratado de decirte lo importante que...

—No voy a escucharte, Annie. —Nora se levanté de la mesa y cuando
recogio la taza y el platito, repiquetearon, revelando su falta de control.
Hizo un esfuerzo vigoroso por aquietar sus manos y llevé los trastes al
fregadero de azulejos de la encimera, donde los dejé con cuidado—.
Puedes llamar a Susan y decirle que has recapacitado.

—Mamd, por favor. He pensado mucho en todo esto...
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—iDije que 70! —Nora se neg a mirar a su hija. No queria ver lo palida
que estaba, lo suplicantes que podian ser sus ojos azules. Manipulacién
emocional, eso era lo que estaba haciendo. No pensaba caer en eso.
Esforzdndose por mantener la calma, enjuagd la taza y el platito y los puso
con cuidado en el escurridor—. Irds a Wellesley. La decisién estd tomada.

—Una decisién tuya, mamd. No mia.

Ante el comentario sereno, Nora cerré de un golpe la puerta del
lavavajillas y, ddndose vuelta, miré furiosa a su hija.

—Alguien debe tener un poco de sentido comun. Por una vez en la
vida, incluso tu padre estuvo de acuerdo. ;No fue él quien dijo que el
titulo de una universidad prestigiosa como Wellesley te abrird las puertas?

—Dijo que ir a la California State University harfa lo mismo.

—Ah, Cal. Solo porque él fue ahi.

—Pap4 dijo que quiere que haga lo que me haga feliz.

El corazén de Nora palpité fuertemente, con furia. ;Cémo se atrevia
a desarmar todo lo que ella habia hecho! Por una sola vez en la vida, ;no
podia pensar en alguien mds que en si mismo? La tnica razén por la que
él insistia en que Annie fuera a Cal era para mantenerla en la Costa Oeste.

—;El quiere lo mejor para ti y yo no? ;Es eso lo que estd insinuando?
Bueno, jse equivoca! Amar significa querer /o mejor para alguien.

—Esto es lo mejor, mamd. Tengo un empleo. Podré valerme por mi
misma.

—Como mesera. Ganando el sueldo minimo. Eres tan ingenua.

—S¢ que no viviré con las mismas comodidades que tengo aqui,
contigo y con Fred, pero tendré mi propio departamento.

—Compartido con una hippie...

—...y comida y...

—Crees que te mandé a los mejores colegios privados para que te
dediques a servir mesas? ;Tienes idea de cudnto costdé tu educacién?
Clases de msica, danza, gimnasia, refinamiento, modelaje y los campa-
mentos de porristas. Gasté miles de délares, por no hablar de las miles de
horas de mi tiempo que dediqué para criarte con lo mejor de lo mejor,
para que tuvieras las oportunidades que yo nunca tuve. Me sacrifiqué
por ti y por tu hermano.

—Mama, eso no es justo...

—Tienes razén. No es justo. No para mi. No te irds a San Francisco
a vivir como una Aippie en ese pequefio departamento barato de Susan.
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No vas a lanzar por la borda tu oportunidad de ir a Wellesley solo para
cursar algunas clases de arte. Si tuvieras algin talento de verdad, ;no
crees que te habria enviado a estudiar a Paris?

Vio el fugaz gesto de dolor que atravesé el rostro de Annie. Bien.
Mejor hacer un corte definitivo y que la realidad fuera clara. Mejor que
le doliera un poco ahora, que ver a su hija lanzar por la borda todas sus
oportunidades de tener un futuro brillante y préspero. Podria seguir
tomando sus absurdas clases de arte como asignaturas electivas.

—Mamd, por favor, escichame. Hace mucho tiempo que estoy
orando por esto, y...

—Anne-Lynn, jno te atrevas a volver a hablarme de Dios! ;Me escu-
chas? Lo peor que hice en mi vida fue mandarte a ese campamento de la
iglesia. {No has sido la misma desde entonces!

Los ojos de su hija se llenaron de ldgrimas, pero Nora se rehusé a
flaquear. No podia, si esperaba ver a su hija superar esta encrucijada.
Anne tenia que tomar el buen camino. Nora sabia que, si cedia por un
instante, se perderian todas las esperanzas que habia tenido para Anne.

—Te amo mucho, Anne-Lynn —dijo, adoptando un tono
apaciguador—. Si no fuera asi, te dejarfa hacer lo que quieres. Confia
en mi. Yo sé lo que te conviene. Algtn dia me lo agradecerds. Ahora, sube
a tu cuarto y reflexiona en todas estas cosas. —Al ver que Anne abria la
boca para hablar, levanté una mano—. No mds palabras, por ahora. Ya
me heriste lo suficiente. Ahora, por favor, haz lo que te pedi.

Anne se levant6 lentamente y se quedd parada junto a la mesa, con
la cabeza agachada. Nora la observd, calculando si tendria que seguir
peleando para asegurarse de que Anne no desperdiciara su vida. Era una
chica tan hermosa, alta como una modelo, manos perfectas para tocar
el piano, sus excelentes notas bastaban para ir a cualquier universidad
del pais, pero sin un dpice de sentido comun. Nora sintié que los ojos
le ardian con unas ldgrimas contenidas que no se molesté en disimular.
:Qué cruel ironia era esta? ;Ahora Anne queria despojarla de todos sus
suenos?

—Mamd, tengo que empezar a tomar decisiones por mi cuenta.

Nora apreto los dientes, sintiendo que el abismo se ensanchaba entre
ambas.

—Ya que ultimamente te gusta tanto la Biblia, deberfas buscar la
parte en la que habla acerca de honrar a tu padre y a tu madre. Y como
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tienes un padre ausente, debes honrarme a 7. Ahora, ve a tu cuarto
antes de que realmente pierda la paciencia.

Anne se fue en silencio.

Temblando otra vez, Nora se apoy6 contra la encimera de la cocina.
Su corazén latia como un tambor de guerra. Nunca le habia sucedido que
Anne se opusiera a los planes que tenia para ella. Tal vez no deberia haberse
alegrado tanto de que Anne se graduara precozmente de la preparatoria. Eso
le habia dado tiempo de sobra para pensar en qué otras cosas podia hacer.

Un poco mds tranquila, Nora suspiré. Se sentia muy orgullosa de
Anne, quien con gran ilusién les contd a sus amigos que se habia graduado
en enero con un promedio general de 4.0, en realidad mds alto que eso,
con las pocas clases preuniversitarias que habia cursado. Pero ;cémo podia
uno tener un promedio mejor que perfecto?

Deberia haber metido a Anne a hacer algo para mantener su mente
ocupada. De esa manera, no habria tenido tiempo para ir a visitar a
Susan a su departamento ni de pensar en lo magnifica y emocionante
que seria una vida independiente y asolada por la pobreza.

«Me mudaré con Susan...».

iSusan Carter! Esa chica nunca lograria nada. Los Carter eran buena
gente, pero no tenfan clase. Tom y su trabajo como obrero, y Maryann,
con su empleo mal remunerado de enfermera. Cédmo se las arreglaban para
alimentar y vestir a seis hijos era algo que superaba el entendimiento de
Nora. Era una pena que Tom Carter nunca hubiera sido mds ambicioso,
como para que Maryann pudiera quedarse en casa y ocuparse de sus hijos.
Su hijo, Sam, habia ido a parar a la cdrcel y Susan era un problema latente.

Nora entré al comedor y sacé de la vitrina de caoba una copa de cris-
tal cortado. Regresé a la cocina, abrié el refrigerador y sacé una botella
de Chablis frio. Necesitaba algo para calmar sus nervios. Llend su copa,
volvié a tapar la botella con el corcho y la guardé en su lugar antes de
salir a la terraza interior. Se sent6 en la reposera blanca de mimbre con
sus mullidos almohadones floreados y estiré sus piernas delgadas.

Los viejos resentimientos subieron a la superficie. ;Qué habria dado
Nora por tener las oportunidades que ella estaba dindole a Annie! ;Y
su hija las valoraba? No. Como una nina malcriada, Anne-Lynn queria
salirse con la suya. Querfa tomar sus propias decisiones. Todavia no
habia dicho: «Es mi vida y quiero vivirla», pero todo era esencialmente
lo mismo.
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No lo permitiré. No dejaré que arruine su vida.

Tom¢ aire por la nariz y lo solté lentamente para calmarse. Luego,
bebié el vino. Necesitaba pensar en Annie y en qué harfa si continuaba
con este suefio imposible. Todavia quedaba el resto de la primavera y el
verano. Anne-Lynn tenfa demasiado tiempo libre. Ese era el problema.
Bueno, eso se podia resolver con bastante facilidad. Nora se aseguraria
de que Annie se comprometiera a hacer algo. Tanto dar tutorias en la
escuela secundaria hasta junio y, luego, ayudar en los cursos de verano
se verfa bien en su curriculo.

Le dolfa la cabeza. Podia sentir que se acercaba otra migrana. Si Anne
volvia a la planta baja, harfa que le preparara una compresa fria. Quizds
eso le dejarfa en claro cudnto afectaba a su madre este estrés.

Ay, ;por qué Anne-Lynn tenia que rebelarse ahora? ;Que hubiera
cumplido dieciocho anos apenas la semana pasada no significaba que
estuviera lista para manejar su vida! Susan le metia ideas en la cabeza. O
el padre de Anne. Nora tenfa muchas ganas de llamarlo y decirle lo que
pensaba de su ultima interferencia. jCal! La gente de clase media iba a
Cal. Quizés si él hubiera sugerido Stanford...

Los dltimos cuatro anos habian sido maravillosos. Anne se habia
aplicado después de los ultimos afios turbulentos y emocionalmente
exigentes, en los que Nora se habia preguntado muchas veces si su hija
huirfa y vivirfa en la calle. Anne habia destacado en todo; solo una vez
le suplicé dejar las clases de ballet y de musica. Pero cuando no se lo
permitié, sigui6 adelante con las actividades que ya tenia preparadas para
ella. En la escuela, estudiaba y trabajaba mucho, era popular entre los
demads alumnos y recibia mds que suficientes llamadas de sus admirado-
res masculinos. Pero Nora solo le habia permitido salir con unos pocos.
A fin de cuentas, no querfa que Anne se casara con algin tipo comtn y
corriente de la zona de la bahia de San Francisco.

Wellesley. Era alli donde Anne-Lynn conoceria gente de calidad,
donde se relacionaria con alumnos de las universidades prestigiosas y
donde se casaria con una persona de la clase adecuada.

;Por qué queria Anne-Lynn desperdiciar todo eso ahora?

«Hace mucho tiempo que estoy orando por esto...».

Esas palabras resultaban cada vez mds irritantes cuando Nora las
escuchaba. Bebi6 el resto del vino y se levantd para servirse otra copa.

Al principio, Nora no habia pensado demasiado en la «conversién»
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de Anne. Lo cierto es que la palabra la exasperaba. Era como una
cachetada, como un insulto. ;Qué creia la chica que era Nora, una
pagana? ;Acaso no habia hecho que la familia asistiera regularmente a
los servicios de la iglesia? El padre biolégico de Anne habia sido dii-
cono alguna vez y, aunque Fred no tenia tiempo, ofrendaba generosa-
mente a la iglesia. Nora fruncié el cefio, enojada, pensando otra vez en
el asunto. Ella habia servido muchas veces en los comités femeninos, y
llenado bolsas con alimentos enlatados cada vez que habia una colecta
de alimentos.

Y entonces, de repente, después de un campamento de verano, Anne-
Lynn llega a casa y dice: «Mamd, me converti en cristiana. Acepté a
Cristo Jests como mi Salvador y Senor en el campamento. El pastor Rick
me bautizé. Soy muy feliz y quiero que td también lo seas».

sElla se habfa convertido en cristiana? ;Qué crefa que era antes? ;Una
pagana?

Nora lo dejé pasar. Si bien le parecié una proclamacién tonta,
empezd a ver con agrado que estaban produciéndose algunos cambios
en la actitud y el comportamiento de su hija. Si Anne queria atribuir-
selo a Jests, estaba bien. Siempre que cesara la rebeldia y la terquedad,
eso era lo Gnico que le importaba a Nora. Anne escuchaba y hacia lo
que le decian. Incluso daba las gracias, mantenia su cuarto limpio y
ordenado, y se ofrecia para ayudar con las tareas del hogar. Realmente,
un cambio bendito, después de varios anos de arranques de mal humor
preadolescente. Si Anne habia regresado del campamento a casa como
una jovencita dispuesta a hacer lo que le dijeran, pues bien, gracias a
Dios por eso.

Solo algunas veces, Nora vefa en su hija el asomo de una expresién
que indicaba que estaba atrapada en una especie de lucha interna.

En los dltimos anos, todo habia sido maravilloso. Anne se habia
convertido en la hija que Nora siempre habia sofiado. Todas las amigas
de Nora la envidiaban por la hija realizada y encantadora que tenia,
especialmente cuando sus propias hijas eran respondonas, experimenta-
ban con drogas, salian con chicos a escondidas, se escapaban de la casa
o quedaban embarazadas y tenfan que abortar.

Anne era perfecta.

Anne era su orgullo y su deleite.

Y 70 la dejaria cometer ningtn tipo de error tonto.
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En suluminoso cuarto de la planta alta, Annie estaba sentada en la cama,
con las piernas cruzadas, bajo el dosel de encaje y croché. Apretando
contra su pecho un almohadén de satén rosado, trataba de contener las
ldgrimas que corrfan por sus mejillas. ;Por qué su madre siempre tenfa
que hacerla sentir tan culpable? Por mds que se esforzara e hiciera las
cosas lo mejor posible, nunca era suficiente. Un error, una idea fuera
de tono de lo que su madre deseaba bastaban para que le recordara
cudn desagradecida, rebelde, terca y tonta era. Cuando las palabras no
eran suficientemente fuertes para controlarla, una migrana aparecia con
mucha fuerza. Su madre probablemente estaba abajo en este momento,
consintiéndose con una copa de vino blanco y una compresa fria, ten-
dida en la reposera de la terraza interior.

Y es mi culpa, pensé Annie, sintiéndose desesperada. Cada vez que
trato de independizarme, sucede esto. ;Cudndo se terminard?

Obh, Senor, tii sabes cudnto me esfuerzo por tomar cautivo rodo pensa-
miento y fijar los ojos en ti. Mamd sabe cémo provocarme. ;Por qué es asi?
Jesils, tii sabes que he tratado de comprender a mi madre, de complacerla,
pero nada es suficiente jamds. Peor atin, ya nada tenfa sentido. Su madre
se quejaba del dinero que habia gastado en Annie, pero no le permitia
conseguir un empleo ni vivir sola. Ella es la que insiste en que vaya a
Wellesley. Tii sabes cudnto cuesta eso, Senior. Yo no puedo ir mientras sienta
que me impulsas a estudiar arte, pero mamd no quiere escucharme. Senor,
dijo que Susan le caia bien, pero ahora estd diciendo que es una hippie y
que no es suficientemente buena para ser mi companera de departamento.
¢Cémo podia decir su madre que estaba orgullosa de los logros académi-
cos de Anne y, al minuto siguiente, decirle que era tonta e incapaz de
tomar decisiones sobre su propia vida?

«Ya que iiltimamente te gusta tanto la Biblia, deberias buscar la parte
en la que habla de honrar a tu padre y a tu madre».

sHonrar implicaba hacer todo lo que le dijeran, sin hacer preguntas?
:Significaba rendirse inmediatamente? ;Querfa decir que debia renun-
ciar a s{ misma para hacer realidad los suefios de otra persona, indepen-
dientemente de cudles fueran esos suefios?

Annie sabia que si iba a Wellesley como su madre queria, los planes
para su futuro no terminarfan ahi. Mamd la llamaria y le preguntaria con
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quién salfa, si el joven tenia «potencial». Desde luego, eso queria decir
que tuviera notas altas en los exdmenes, calificaciones excelentes y una
especializacién que le garantizara una profesién econémicamente pros-
pera. Derecho. Medicina. Negocios. Su madre querria saber si el joven
tenia «buenos antecedentes». Un descendiente de algtin pasajero del
Mayflower. Alguien con un buen drbol genealégico. Una persona cuyos
padres fueran ricos de roda la vida y gozaran de un alto prestigio social.

Negé con la cabeza. Mamd podia ser de mentalidad abierta. No le
molestaria que su hija saliera con un descendiente de inmigrantes, siem-
pre y cuando su familia fuera muy respetada y reconocida.

;Un Kennedy, quizés?

La culpa la avasallé. Estaba siendo irracional. Su madre no era tan
mala.

sMe estoy volviendo como ella, Senor? Cuando me despegue de su lado,
sles haré a mis hijos lo que ella me estd haciendo a mi? ;O algiin dia perderé
la razon y terminaré diciéndoles: «Yo no tuve ninguna libertad, asi que
ustedes pueden hacer lo que quieran»? Ay, Padre, perdéname, pero estoy
empezando a odiarla.

Lo dltimo que deseaba Anne era dejarse dominar por la ira y la
amargura, jpero esto era tan frustrante! Su madre ni siquiera queria escu-
charla. Y la cosa no hacia mds que empeorar. Pensé que podria crecer e
irme de casa, valerme por mi misma, pero es como si me tuviera atrapada
en sus garras. Cuanto mds forcejeo, mds me lastima.

—Dios, aytidame... por favor.

Honrar. ;Qué significaba eso?

Tal vez si iba a Wellesley...

No, eso apenas demoraria lo inevitable. Aunque fuera a Wellesley,
igual tendria que escuchar cudnto habfa sacrificado su madre por su
futuro. Y si no iba a Wellesley, nunca dejaria de escuchar cudn ingrata
habia sido por la oportunidad que habia desperdiciado.

Serior, estoy en un dilema sin salida. ;Qué hago?

En cualquier direccién que Annie mirara, se sentfa bloqueada. Como
un ternero que huye de la manada, solo para ser alcanzado por el arriero
y atrapado con un lazo. La fragua estaba encendida y el hierro ardia al
rojo vivo, pero no era el nombre de Dios el que su madre queria marcar
en su carne. «Propiedad de Nora Gaines», eso era lo que ella queria. Sin
embargo, jse conformaria con eso?
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Nada de lo que ella hacia estaba bien, a menos que lo hiciera como
su madre queria. «Vuelve al corral, Annie. S¢é lo que estds destinada a ser
y me aseguraré que suceda». Pero ;lo sabia? ;Qué era lo que realmente
queria su madre?

No s¢ qué hacer, Senor. Siento que Tii me llevas en una direccion, y que
mamd me arrastra hacia el lado opuesto. ;Como puedo desengancharme para
hacer Tu voluntad sin lastimarla? ;Por qué no puede soltarme?

Annie querfa amar a su madre como debia hacerlo una hija, pero
cada vez le costaba mds. Apenas toleraba estar con ella en la misma habi-
tacién. Si no hubiera subido, habria explotado diciéndole palabras que
luego habria lamentado. Mantuvo la cabeza agachada para que su madre
no viera sus sentimientos. Se mordié la lengua porque sabia que, si se le
escapaba una sola palabra, serfa como incendiar un pastizal. Tuvo que
apretar los pufios para no levantarlos y gritarle: «;Sal de mi vida, madre!
iNada te satisface jamds! Estoy harta de vivir asi. ;Por qué no te consigues
#7 una vida propia para que yo pueda vivir la mia?».

Las palabras incandescentes habrian salido como lava de su boca, arra-
sando el paisaje de la relacién que tenfa con su madre, y habrian calcinado
todo. Ciertas cosas que Annie sabia sobre su madre, cosas que desearia no
saber. Una de ellas era que Nora Gaines sabia guardar rencor. Tenfa una
lista de las heridas que habfa sufrido a lo largo de toda su vida. Y de quién
las habia causado. Nunca olvidaba nada, jamds perdonaba. El pasado era
como artilleria pesada, guardada en una caja, esperando. Y era rdpida para
cargar y disparar. Annie sabia el nombre de cada persona que habia lasti-
mado a su madre y cémo lo habia hecho. Nora Gaines se aseguré de ello.

A veces, la culpa de las transgresiones del pasado se derramaba sobre
la cabeza de Annie y empezaban las letanfas.

«Eres igual que tu padre. Nunca tuvo suficiente sentido comiin como
para pensar en el futuro... Eres igualita a tu padre, te la pasas sonando todo
el tiempo. Eres como él...».

O peor.

«Eres igual a tu abuelita Leota; siempre pensando en ti misma. Nunca te
importan los sentimientos de los demds. .. Mi madye nunca tuvo tiempo para
mi. Mira cudnto tiempo te he dedicado a ti. Nunca fui amada como ti...
Mi madre nunca me regald nada. Tuve que irme sola a los dieciocho afios
y hacer mi propio camino... Siempre quise asegurarme de que tuvieras las
mejores oportunidades. Me aseguré de que tuvieras todo lo que nunca tuve.

17



EL JARDIN DE LEOTA

Annie no recordaba que su madre hubiera dicho al menos una vez
algo bueno sobre su propia madre, Leota Reinhardt. Y eso le generaba
dudas. ;Era la abuelita Leota la culpable de que su madre fuera asi?

No habia manera de evaluar causa y efecto porque Annie solo cono-
cia la versién de su madre. Nunca habia escuchado que la abuelita Leota
hablara mucho sobre nada. De hecho, Annie rara vez veiz a la abuelita
Leota. Aunque su abuelita vivia en las colinas de Oakland, Annie podia
contar con las dos manos las veces que la habian llevado a visitarla. Y, tan
pronto como llegaba con su familia, les ordenaban a Annie y a Michael
que salieran a jugar al patio para que los adultos pudieran hablar.

Frunci6 el cefio. Nunca habia sido su abuelita quien los mandaba
afuera.

A su madre siempre le dolia la cabeza al rato de llegar a la casa de la
abuelita Leota, por lo que nunca se quedaban mds de una o dos horas. De
regreso a casa, mamd, furiosa, hacia una lista de los defectos de la abuelita.

Una vez, cuando sus padres adn estaban casados, Annie escuché a su
padre decir que Leota le agradaba. Fue una sola vez. Lanzé las palabras
como un desafio. A ello le sobrevino una batalla feroz, larga y escandalosa,
con portazos y vidrios rotos. El recuerdo de esa noche habia quedado
grabado de manera permanente en el cerebro de Annie. Un recuerdo de
acusaciones mutuas y atroces. Seis meses después, los padres de Annie
solicitaron el divorcio. A sus tiernos ocho anos, Annie supo que no le
convenia mencionar a la abuelita Leota ni hacer preguntas sobre ella.

Acostada en su cama, Annie miraba hacia arriba a través del dosel
tejido a croché que habia sido un obsequio de su décimo cuarto cumplea-
fios. Su madre habfa organizado una fiesta llena de amigos de la escuela,
del ballet y de la gimnasia. Ese dfa, la casa se llené de gente. Su madre se
asegur de que abriera el regalo de ella al final, luego de lo cual procedi6 a
decirle a todo el mundo c6mo habia visto el dosel en una revista de diseno
de interiores y llamé a la editorial, quienes la pusieron en contacto con la
empresa.

—Lo hice traer desde Bélgica.

Todos exclamaron «oohh» y «aahh» al verla. Una amiga le susurré al
oido: «Ojald mi madre me comprara algo asi».

Annie record6 que habia deseado poder devolver el dosel a su caja
envuelta profesionalmente, con sus enormes mofos de seda y sus flores y
regaldrselo a la nifia, junto con sus mejores deseos. Tenfa ganas de gritar:
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«;Yo no pedi esto! Lo usard en mi contra. La préxima vez que me atreva a
contradecirla, dird: “;Cémo puedes ser tan desagradecida? Yo te compré
ese hermoso dosel. Tuve que hacer una llamada de larga distancia a esa
revista y esperar una eternidad, solo para averiguar de dénde provenia.
Y luego tuve que escribir a la empresa en Bélgica. ; Tienes alguna idea de
cudnto cuesta ese dosel? De nifia, habria dado cualquier cosa por tener
algo tan precioso en mi monétono cuarto. Y ahora, ti no quieres hacer
ni lo més sencillo que te pido”™».

Algo se movié dentro de Annie, una sutil tibieza, el mds simple deste-
llo de luz. Apenas una chispa, pero fue como si un fésforo iluminara una
habitacién a oscuras. Pudo ver con claridad, y un escalofrio la recorrid.

Ay, Dios... ay, Dios. Estoy acostada aqui en mi cama, igual que mamd
estd tendida en su reposera, alld abajo. Me entrego a mis quejas de la misma
Jforma que ella alimenta las suyas. Desprecio lo que hace, y yo me estoy vol-
viendo como ella.

Annie se incorpord, su corazén latia con fuerza. No puedo quedarme
aqui. No puedo seguir asi. Si lo hago, terminaré odiando a mi madre como
ella odia a la suya. Senor, no puedo vivir de esa manera.

Se desliz6 fuera de la cama y fue a su guardarropa. Abrié las puertas
corredizas con espejos, se estird hasta el estante alto y bajé su maleta.
Abrié los cajones de su comoda, sac6 solamente lo que necesitaba y lo
empacd apresuradamente. Tenia lo suficiente para arregldrselas hasta que
estuviera instalada con Susan. Tomé su Biblia de la mesita de noche y la
puso encima de su ropa. Cerré la maleta con llave.

;Debia hablar con su madre? No, no se atrevia a correr ese riesgo.
Sabia la escena que provocaria si la confrontaba. Se senté en su escri-
torio, abrié un cajén lateral y sacé la caja con los bonitos papeles para
correspondencia. Se quedd sentada un largo rato, pensando. Dijera lo
que dijera, no cambiarfa la mentalidad de su madre. Secindose los ojos
y restregdndose la nariz, Annie apreté fuertemente los labios. Sezzor...
Serior... No sabfa qué decir en su oracion. No sabia si estaba haciendo
bien o mal.

Honra.

;Qué significaba eso, al fin y al cabo?

Mamd, escribié: estoy agradecida por todo lo que has hecho por mi. Se
quedé en silencio un rato largo, tratando de pensar qué més decir para
que el golpe no fuera tan duro para su madre. No se le ocurrié nada.
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Nada servirfa. Lo tnico que podia imaginar era la ira. 7e amo, escribié
finalmente y la firmé: Annie.
Dejé la nota en medio de su cama.

Nora escuché una vez el crujido de la escalera y supo que Annie estaba
bajando. Eso es bueno. Ha tenido tiempo para pensar las cosas. Nora se
relajé en la reposera, presiond la compresa tibia sobre sus ojos y esperd
que su hija viniera a pedirle perdén.

La puerta delantera se abrié y se cerré.

Sorprendida e irritada, Nora se incorpord.

—Annie?

Enfadada, arroj6 la compresa al piso y se levantd. Fue a la sala de
estar y la llamé otra vez. Probablemente, Annie habia salido a caminar,
enfurrufiada. Ya volveria, con un humor un poco mds maleable. Siempre
lo hacfa. Pero le fastidiaba que la hiciera esperar. La paciencia no era
una de las virtudes de Nora. Le gustaba resolver las cosas lo mds rapido
posible y no le gustaba preocuparse y andar preguntdndose que estaria
pensando y haciendo Annie. Queria saber dénde estaba y qué le estaba
pasando por la mente.

sPor qué estd siendo tan dificil? [Solo estoy haciendo lo mejor para ella!

Al entrar a la sala, vio a Annie a través de las cortinas de satin del
ventanal. Su hija estaba metiendo una maleta en el batl del carro nuevo
que su padre le habia obsequiado por su graduacién. Estupefacta, Nora
se qued6é mirando a Annie, quien cerré de golpe el batll, caminé hasta
la puerta del conductor, la abrié y se meti6 en el carro.

;Adbnde cree que va? Nunca debe salir sin pedir permiso.

Mientras Annie se alejaba por la calle, dos emociones atacaron a
Nora al mismo tiempo: una furia candente y un pdnico helado. Corrié
a la puerta, la abri6 de par en par y sali6 a toda prisa.

—Annie!

Nora Gaines se quedé parada sobre el césped impecable del frente
de su casa, contemplando las luces traseras del carro de su hija, que des-
tellaron una vez cuando se detuvo fugazmente en la esquina para luego
girar a la derecha y perderse de vista.
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