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La sennora Clara

Era una anciana de pelo gris y piel oscura, y dio un suspiro
de alivio cuando entré conduciendo al estacionamiento del
cementerio, como si el simple hecho de aplicar los frenos
fuera una respuesta a la oracién. Caminé lentamente entre
las ldpidas con determinacién, asintiendo con la cabeza en
senal de reconocimiento al pasar junto a nombres conoci-
dos. Se le hacia cada vez mds dificil traer a la memoria los
rostros junto con los nombres. Su caminar era firme y cada
paso la acercaba mds a su destino, una ldpida con la leyenda
Williams. Cuando llegd, se quedé parada y dejé que el olor
fresco de la tierra la inundara. Se sentia como si fuera a

llover.
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«Siempre te encant6 la lluvia, ;verdad, Leo? —dijo en
voz alta—. Si, asi era. Te encantaba la lluvia».

En estos momentos sagrados de la vida de Clara
Williams, ella sabia que no hablaba con su esposo. Sabia
dénde estaba el alma de Leo, y no era en la tierra verde
debajo de ella. Aun asi, el ejercicio le aclaraba la mente y
la conectaba con el pasado mejor que cualquier otra cosa.
Podia mirar fotos de Leo en su uniforme militar y unos
cuantos retratos deslucidos que él habia llevado consigo
después de su regreso de Vietnam, y esos la acercaban mds a
él, pero no habia nada como la sensacién de pasar su mano
por la piedra cortada y tocar el nombre tallado y ajustar la
pequena bandera que estaba encima de su tumba. Siempre
tenia que haber una bandera alli.

Clara no tenia nociones de la guerra militar, excepto
por esas fotos que su esposo guardaba. No tenia el valor
de ver peliculas de guerra, especialmente los documentales
con imdgenes borrosas de hombres en combate, el napalm
cayendo y el recular de las M16 contra los hombros desnu-
dos. Pasaba tan rdpido como podia el canal de PBS que los
transmitia. Le tocaba un nervio sensible.

Pero Clara si conocia otro conflicto. Uno peleado cada
dia en los seis mil millones de campos de batalla del cora-
z6n humano. Sabia suficiente de la guerra como para darse
cuenta de que, bien escondido en alguna parte, protegido
del ataque de balas y bombas, alguien habfa desarrollado
una estrategia.

Ella imaginaba a su esposo mirando mapas y
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coordenadas. Sudados y cansados y asustados, él y sus hom-
bres analizaban lo que el enemigo estaba haciendo y movi-
lizaban recursos para repeler su avance. Durante los afios
desde su muerte, ella habia oido historias de su valentia, de
su sacrificio por sus hombres.

«Hoy necesitamos hombres con una columna vertebral
de acero, Leo —dijo ella—. Como td. Una columna verte-
bral de acero y un corazén de oro».

Pero el corazén de Leo se habia agotado prematura-
mente y la habia dejado sola, con un hijo de diez afios. Su
muerte habia sido repentina. Ella no se habia preparado
para eso. A sus treinta y tantos aios pensaba que tenfa sufi-
ciente tiempo y que la vida se extenderia para siempre. Pero
la vida no habia funcionado de esa manera. La vida tenia su
propia estrategia y el tiempo, como un rio, habia hecho un
corte en su corazon.

Clara se arrodillé cuidadosamente al lado de la tumba y
arrancé la hierba mala, pensando en un dia, cuarenta afos
atrds, cuando se par6 en este mismo lugar con su nico
hijo.

«Quisiera que pudieras ver a Clyde —dijo ella—. Se
parece tanto a ti, Leo. Habla como td. Tiene algunos de tus
gestos. La forma en que se rie, con un tono un tanto bajo y
relajado. Quisiera que pudieras ver al hombre en que se ha
convertido».

Cuarenta afios atrds, ella habia estado parada alli con
Clyde, observando las piedras que cubrian el panoramay a

los seres amados.
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—Por qué se tiene que morir la gente, Mamd? —habia
dicho él.

Ella le habia respondido demasiado rdpido. Le dijo que
la muerte les llega a todos y cité el versiculo que habla de
que los hombres estdn destinados a morir una sola vez y,
después de eso, el juicio. Entonces se dio cuenta de que él
no buscaba teologia sino algo totalmente distinto. Ella se
arrodill6 en ese mismo lugar y le dijo la verdad mds abso-
luta que sabfa.

—No sé por qué la gente tiene que morirse, hijo. No
creo que la muerte era lo que Dios queria. Pero sin duda
era el plan de alguien. Creo que Dios es lo suficientemente
grande y poderoso para usarla. Aqui estd ocurriendo mds de
lo que podemos ver.

Clyde solo la habia mirado con ldgrimas en sus ojos.
Ella lo habfa abrazado y habia llorado con él, y mientras
mds preguntas hacia, mds fuertemente lo abrazaba. Las
palabras se elevaron por encima de los drboles y se fueron
con el viento. Ella todavia podia sentir su abrazo alli al lado
de la ldpida.

«Nunca pensé en mi envejecimiento —le dijo a su
esposo, mirando la piel arrugada de sus manos desgasta-
das—. Traté de seguir adelante y enfrentarme a la vida. Y
ahora cuatro décadas han pasado como un viento fuerte.
He tratado de aprender las lecciones que Dios me ha ense-
fiado.

Se levantd y se sacudié la grama de sus rodillas. «Lo

siento, Leo. Quisiera poder volver atrds e intentarlo de
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nuevo. Quisiera tener otra oportunidad. Pero estd bien
ahora. Tu descansa tranquilo. Te estaré viendo pronto,
supongo».

Se demoré unos momentos mds —sus recuerdos
regresaban como una marea—, y después empez6 la larga
caminata hasta el automévil, escuchando voces en la dis-
tancia. A unos veinticinco metros, una pareja discutfa.
Clara no podia oir las palabras, no podia detectar de qué
trataba la discusién, pero queria sacudirlos y sefalarles las
ldpidas y decirles que estaban peleando la batalla equivo-
cada. Decirles que vieran al verdadero enemigo. Y que las
victorias no llegan por casualidad, llegan con estrategia y la
movilizacién de recursos.

La pareja entré a su automdvil y se fue, y Clara llegd
lentamente al de ella y se subid, repentinamente sin aliento.
«Si no lo supiera bien, pensaria que este cementerio se estd
poniendo mds grande y mds largo cada vez que vengo»,
murmuré para si misma.

Podia oir a Leo riéndose, ese eco agridulce a través de los

anos.






CAPITULO 1

Elizabeth Jordan observé que todo estaba mal en la casa que
estaba vendiendo, antes de siquiera llamar a la puerta prin-
cipal. Vio desperfectos en las dreas verdes, rajaduras en la
entrada para autos y un problema con el drenaje del techo
cerca del garaje. Justo antes de golpear tres veces, vio pin-
tura descascarada en el alféizar de una ventana. Este era su
trabajo. La presentacién lo era todo. Uno tenia solamente
una oportunidad para dar una primera impresién a un
cliente potencial.

Vio su reflejo en una ventana y enderez6 los hombros,
estirando su chaqueta oscura. Tenfa el cabello hacia atris,
lo cual acentuaba su rostro firme: nariz prominente,
frente alta y piel achocolatada. Elizabeth tenia un linaje
que podia trazar hacia atrds hasta mas de 150 anos. Habia

hecho un viaje con su esposo y su hijita hacia diez anos a
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una plantacién en el Sur Profundo, donde habia vivido

la madre de su tatarabuela. La pequefia cabana habia sido
reconstruida junto con otras instalaciones para esclavos

de la propiedad, y los duefios habian buscado familiares

en todo el pais. Tan solo caminar adentro la habia hecho
sentir que tocaba el corazén de sus antepasados, y luché
por contener las ldgrimas mientras imaginaba sus vidas.
Habia abrazado fuertemente a su hija y le habia agradecido
a Dios por la perseverancia de su gente, por su legado y por
las oportunidades que ella tenia y que ellos nunca podrian
haber imaginado.

Elizabeth esperé hasta que se abrié la puerta, luego le
sonrié a la mujer ligeramente mds joven que tenia enfrente.
Melissa Tabor tenia una caja de articulos del hogar y bata-
llaba para mantener el equilibro del teléfono celular en su
hombro. Con su boca formé una «Op.

—Mamd, tengo que colgar —dijo al teléfono.

Elizabeth sonri6 y esperd pacientemente.

Por encima de su hombro, Melissa dijo: —;Jason y
David, dejen la pelota y aydidenme con estas cajas!

Elizabeth queria extender su mano y ayudarla, pero tuvo
que agacharse cuando una pelota le pasé volando por la
cabeza. Rebotd sin hacer dano en el patio detrds de ella, y
ella se rid.

—Ay, lo siento mucho —dijo Melissa—. Usted debe ser
Elizabeth Jordan.

—Lo soy. ;Y usted es Melissa?

La caja casi se cayd cuando Melissa le dio la mano a
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Elizabeth. —Si. Lo siento. Es que acabamos de comenzar a
empacar.

—No hay problema. ;Puedo ayudarla con eso?

Un hombre con un portafolios y una carpeta de trabajo
pasé junto a ellas:

—~Cielo, tengo que estar en Knoxville a las dos. Pero
terminé con el cléset. —Levanté un oso de peluche y lo
dejé caer en la caja—. Esto estaba en el refrigerador.

Pas6 por donde estaba Elizabeth en las gradas de la
entrada y se detuvo, sefialindola.

—Agente de bienes raices —dijo, sonando orgulloso de
si mismo. No le puso un nombre sino un titulo. Para él,
ella era alguien a quien debia clasificar en su mente.

Elizabeth sonrid y senalé de vuelta:

—Representante de soffware.

—:Cbmo lo supo? —dijo él con los ojos muy abiertos.

—Lo dice en la carpeta que tiene en la mano.

Ella era igual de buena para clasificar y comentar.

Tenia que esforzarse para conectarse con los demds.
Especialmente con su esposo.

Fl miré la carpeta y asintié con la cabeza con una suave
risa conocedora, como si sus poderes de observacién lo
hubieran impresionado.

—Me encantaria quedarme pero tengo que irme. Mi
esposa puede responder todo acerca de la casa. Nos damos
cuenta de que es un desastre y hemos acordado echarles la
culpa a nuestros hijos —mir6 a Melissa—. Entonces, te

llamo a la noche.
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—Te amo —dijo Melissa, con la caja todavia en sus
manos.

Con eso, él se fue caminando hacia el automévil. Pasé
por donde estaba la pelota y parecié no darse cuenta.

—Entiendo —dijo Elizabeth—. Mi esposo hace lo
mismo. Las farmacéuticas.

—Ah —dijo Melissa—. ;Y no se cansa de viajar?

—Parece que no. Creo que le gusta poder conducir y
aclarar su mente, sabe. En lugar de estar encerrado en una
oficina todo el dfa.

—Mientras tanto usted ensefia casas y trata con la gente
que estd en grandes transiciones.

Elizabeth entré y observé doce cosas que tendrian que
cambiar si querfan hacer una venta. Mds primeras impresio-
nes. Pero no las enumeraria todas en ese momento porque
también vio algo en el rostro de Melissa que era parecido al
pdnico.

—Ya sabe, dicen que fuera de la muerte y el divorcio,
mudarse es el cambio mds estresante por el que uno pasa
—puso una mano en el hombro de la mujer—. Y probable-
mente esta no es la primera vez que usted se ha mudado en
los dltimos anos.

Melissa sacudié la cabeza. —Estas son las mismas cajas
que usamos la dltima vez.

Elizabeth asintié con la cabeza y vio que faltaba pintura
en una abolladura en la pared, pero traté de enfocarse.

—Va a superar esto.

Justo entonces, bajé las escaleras un nifo de cabello

10
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rubio con puntas, seguido de cerca por otro que agitaba
una raqueta de tenis. Ambos eran como de la misma edad
de la hija de Elizabeth y tenfan suficiente energia como
para iluminar una pequena ciudad por un afno. ;Quién
necesitaba plantas de energia y molinos de viento cuando
tenia hijos preadolescentes?

Melissa suspiro.

—Estd segura de eso?

Tony Jordan habia comenzado el dia en un hotel de suites
lujosas en Raleigh. Se habia levantado temprano y habia
hecho ejercicios solo en la sala de pesas. Le encantaba la
tranquilidad, y la mayoria de los viajeros no hacfa ejercicio
alas 5 a.m. Después se duchd y se vistié, y comié un tazén
de fruta y bebié un poco de jugo en el drea del desayuno.
Otros viajeros pasaron apresurados, comiendo donas o
gofres o cereal azucarado. El tenfa que mantenerse en forma
y cuidar la ventaja para poder permanecer al tope, y su
salud era una gran parte de eso. Siempre habia creido que si
se tiene salud, se tiene todo.

Tony se miré en el espejo mientras se dirigia a la puerta.
Su cabello muy corto tenia precisamente el largo apropiado.
La camisa y la corbata estaban bien planchadas y rodeaban
su cuello de deportista, fuerte y ancho. Su bigote estaba
bien recortado por encima de su labio superior, con una

barba de candado en su mentén. Se veia bien. Seguro. A
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manera de ensayo para la reunién mds tarde, lanzé una
sonrisa, sacé una mano y dijo: «Hola, sefior Barnes».

Como afroamericano, siempre habfa sentido que estaba
un paso detrds de sus compaferos de trabajo y competido-
res blancos; no porque careciera de habilidades, capacidades
o elocuencia, sino simplemente debido al color de su piel.
Si era una realidad o no, él no podia decirlo. ;Cémo podia
meterse en la mente de alguien que lo estaba conociendo
por primera vez? Pero habia sentido las miradas cuestiona-
doras, la vacilacién de una fraccién de segundo de alguien a
quien le estrechaba la mano por primera vez. Hasta lo habia
sentido con sus jefes de Brightwell, especialmente con Tom
Bennett, uno de los vicepresidentes. Tony lo vefa como
parte de la red de influencia. Otro tipo blanco mds que
conocia a alguien que conocia a alguien mds, y asi habia
llegado fécilmente a estar en la administracién, ascendiendo
los rangos con demasiada rapidez. Tony habia intentado
impresionar al hombre con su capacidad de ventas, con su
comportamiento llevadero, con la actitud que comunicaba:
Lo tengo bajo control; confie en mi. Pero a Tom no se le con-
vencia ficilmente y Tony no podia evitar preguntarse si el
color de su piel tenfa algo que ver.

Al aceptar la realidad que percibia, Tony juré que sim-
plemente trabajarfa mds arduamente, pondria mds esfuerzo
y que estaria a la altura de cualquier expectativa. Pero en lo
profundo de su mente sentia que ese impedimento oculto
no era justo. Otra gente con piel més clara no tenia que

lidiar con eso, entonces ;por qué él si?
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Hoy, el obstdculo frente a él era Holcomb. No habia
manera de pasar por alto la dificultad de la venta. Pero ;qué
era una venta fdcil? Hasta los rdpidos requerian tiempo,
preparacién, conocimiento y visién. Ese era su secreto: las
cosas intangibles. Recordar nombres. Recordar detalles de
la vida del cliente. Cosas como el palo de golf marca Ping
que tenia en el batl del auto.

A Calvin Barnes iba a hacérsele agua la boca cuando
Tony le entregara ese palo de golf, y no era para menos. A
Tony le habia costado unos cientos de ddlares, pero era un
precio bajo a pagar por la expresion en el rostro de su jefe
cuando oyera que Tony habia sellado el trato.

La sala de reuniones estaba decorada con buen gusto, el
olor del cuero invadia el pasillo cuando entré y puso su caja
de muestras en la mesa de secoya. Calvin Barnes, a quien
no le gustaba que lo llamaran Calvin, entrarfa por la puerta
y le estrecharia la mano a Tony, por lo que el palo de golf
tenfa que estar apoyado en la silla, a la izquierda de Tony,
fuera de la vista. Lo colocé alli; luego lo puso en la silla y
dejé que el agarrador sobresaliera por encima del respaldo.
Cuando oy6 voces en el pasillo, puso el palo de golf de
regreso en el suelo. Tenia que ser més sutil.

El senor Barnes entré con otro hombre, un rostro fami-
liar, pero por un momento Tony se qued6 pasmado, inca-
paz de recordar el nombre del hombre. Intenté relajarse,
para recordar el nombre utilizando su dispositivo nemo-
técnico. Habia imaginado al hombre parado sobre un libro

gigante de filosofia, usando una gorra de la marca John
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Deere. Dearing. Ese era el apellido. Pero no podia recordar
por qué estaba parado sobre un libro de fil...

—Tony, se acuerda de...

—Phil Dearing —dijo Tony, y extendié una mano—.
Qué agradable verlo otra vez.

El hombre lo mir6 anonadado y después sonrié mien-
tras le estreché la mano.

El sefior Barnes lanzé la cabeza para atrds y se rié.

—-Acaba de hacer que me gane veinte d6lares. Le dije
que se acordaria, Phil. —Sus ojos cayeron en el palo de
golf—. ;Y qué tenemos aqui?

—Este es el palo del que le hablé, sefior Barnes —dijo
Tony—. Me sorprenderia si no le agrega por lo menos
veinticinco metros a cada tiro. Su trabajo es asegurarse de
que sean rectos.

El senor Barnes levanté el palo de golf'y lo sostuvo. Era
un excelente golfista que jugaba tres veces por semana y
tenfa planes de vivir en Florida cuando se jubilara. Unos
veinticinco metros adicionales en sus tiros significaba que
Barnes podia explotar su juego corto, lo cual representaba
que setenta y dos golpes por dieciocho hoyos podrian bajar
a setenta. Tal vez menos en un buen dia.

—El peso es sencillamente perfecto, Tony. Y el equili-
brio es fenomenal.

Tony lo vio sostener el palo y estaba seguro de que tenia
la venta asegurada incluso antes de abrir su caja. Cuando
habian firmado los papeles y terminado las partes legales

de la transaccién, Tony se puso de pie. Sabia que era una
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figura impresionante con su traje y corbata, con su consti-
tucién atlética.

—Tengo que hacer que regrese al campo de golf y tra-
baje en sus golpes cortos —dijo el sefior Barnes.

—Tal vez la préxima vez que venga —dijo Tony, son-
riendo.

—No le importa venir hasta aqui, incluso asi de tem-
prano?

—No, no me importa. Disfruto el trayecto.

—Pues estamos emocionados de hacer negocios con
usted, Tony —dijo el sefior Barnes—. Digale a Coleman
que le envio saludos.

—Lo haré.

—Abh, y gracias por el nuevo palo de golf.

—Oiga, disfrutelo, ;de acuerdo? —Tony les estrech la
mano—. Estaremos en contacto, caballeros.

Sali6 del salén casi flotando. No habia otro sentimiento
como el de hacer una venta. A medida que se acercaba al
ascensor, podia oir a Calvin Barnes alardeando de su nuevo
palo de golf y de cudnto queria tomarse la tarde libre y
jugar los ultimos nueve hoyos en el club campestre mds
cercano. Mientras esperaba, Tony revisé su teléfono para
ver si se habia perdido algo durante la reunién, cuando
se aseguraba de mantenerlo en su bolsillo. Esta era otra
cosa que siempre trataba de hacer. Valorar a los clientes lo
suficiente como para hacerlos el foco central. Nunca hacer
que los clientes sientan que hay alguien en el planeta mds

importante que ellos. Ellos son la prioridad. Cada vez.
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Una mujer joven bajé las gradas blancas delante de él,
llevando una carpeta de cuero y sonriendo. El guardé su
teléfono y le devolvié la sonrisa.

—Veo que hizo la venta —dijo ella.

Fl asinti6 con la cabeza confiadamente. —Por supuesto.

—Estoy impresionada. La mayoria de tipos salen
corriendo con la cola entre las piernas.

Tony extendié una mano. —Soy Tony Jordan.

—Verénica Drake —dijo ella, y le estreché la mano. Su
mano era cdlida y suave—. Trabajo para el senor Barnes.
Seré su contacto para la compra.

Ella le entregé su tarjeta y roz6 su mano levemente.
Nada explicito, pero €l sintié que algo hizo clic con su con-
tacto. Verdnica era vivaz y delgada, y Tony se imaginé junto
a ella en algtin restaurante, hablando. Luego se imaginé con
ella a la luz romdntica de una chimenea, Verdnica inclinada
hacia €, con sus labios humedos y suplicantes. Todo esto
ocurri6 en un segundo, mientras miraba fijamente su tar-
jeta de presentacidn.

—Bueno, Verénica Drake, creo que la veré de nuevo
cuando vuelva dentro de dos semanas.

—Lo esperaré con anticipacién —dijo ella, y por la
forma en que sonri6 lo hizo pensar que lo decia en serio.

Ella se alejo, él se volted y la mird con intensidad.

Mientras esperaba el elevador, su teléfono soné y él mir6
la pantalla.

Notificacion bancaria: Transferencia.

Allf estaba él con la venta mds grande en meses, algo
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por lo que habia trabajado y que habia planificado detalla-
damente, y justo en el apogeo de su jubilo por la venta, su
esposa le habia dado otro golpe bajo.

—Elizabeth, me estds matando —susurrd.

Elizabeth se senté en la otomana blanca a los pies de su
cama, frotdndose los pies. El tiempo con Melissa habia
sido bueno, habia hecho una lista de todas las reparaciones
que debian hacer y las decisiones que debian tomar para
ponerlo en escena. Los dos nifios no habian hecho que las
cosas fueran mds ficiles, pero los nifios siempre encontra-
ban una manera de complicar la venta de casas. Era algo
con lo que simplemente habia que trabajar y esperar poder
navegar.

Habia sido un dia largo, con otra reunién en la tarde,
y luego llegar a casa antes de que Danielle llegara de su
ultimo dia de la escuela. Para cuando se senté, Elizabeth
estaba exhausta y lista para acurrucarse y dormir, pero habia
algo mds que hacer. Siempre habia mds que hacer.

—:Mama?

Elizabeth no podia moverse.

—Aqui estoy, Danielle.

Su hija de diez anos entré cargando algo. Habia crecido
varios centimetros en el ltimo afo, su cuerpo delgado
y largo creciendo como la mala hierba. Tenia puesta una
bonita cinta morada en la cabeza que hacia resaltar su ros-

tro. Elizabeth podia ver a su padre alli, esa sonrisa radiante,
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los ojos llenos de vida. Solo que sus ojos estaban un poco
tristes.

—Aqui estd mi dltimo reporte de calificaciones. Pero
saqué una C.

Elizabeth lo tomé y lo examiné, mientras Danielle se
sentd y se quitd su mochila.

—Ay, carifio. Tienes una A en todo lo demds. Una C
en matemdticas no es tan malo. Y tienes un descanso por el
verano, ;verdad?

Danielle se incliné hacia delante y su rostro dejé ver
algo. Inhalé y luego reaccioné como si la habitacién estu-
viera llena de amoniaco.

—:;Son tus pies?

Elizabeth vergonzosamente retiré sus pies.

—Lo siento, carifio. Se me acabé el talco para los pies.

—Eso huele horrible.

—Lo sé, Danielle. Solamente necesitaba quitarme los
zapatos por un minuto.

Su hija mir6 los pies de su madre como si fueran dese-
cho téxico.

—Eso es, digamos, horrible —dijo con repulsién.

—Bueno, no te quedes alli sentada mirdndolos. ;Por
qué no me ayudas y los frotas justo alli?

—iGudcala! {Eso si que no!

Elizabeth se rié.

—Nina, ve a poner la mesa para la cena. Cuando tu
papi llegue a casa, puedes mostrarle tu reporte de califica-

ciones, jestd bien?
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Danielle llevé su reporte de calificaciones a la cocina
y Elizabeth se quedd sola otra vez. El olor no habia sido
problema hasta hacfa unos cuantos afios, y el talco para
pies parecia encargarse de eso. Pero tal vez ella se enganaba
a si misma. Tal vez el olor era la senal de un problema mds
profundo.

;En qué estaba pensando? ;Alguna enfermedad? ;Algiin
problema con su higado que se filtraba por los poros de
sus pies? Tenia una amiga, Missy, que constantemente se
enteraba por Internet de diferentes dolores y dolencias y
los relacionaba con sus propios sintomas. Un dia se preo-
cupaba por un problema en la piel y concluia que tenia
un melanoma. Al dia siguiente, un dolor de cabeza lo
autodiagnosticaba como un tumor. Elizabeth habia jurado
que no llegaria a ser hipocondriaca. Solamente tenia pies
apestosos.

Recogié uno de sus zapatos e inhal. Habia habido un
queso en el hotel donde ella y Tony habian estado de luna
de miel que olfa precisamente asi. Dejé caer el zapato. Era
raro cémo un olor podia estimular su cerebro a pensar en
algo que habia ocurrido dieciséis afos antes.

Pasé la mano por el edredén y pensé en esa primera
noche juntos. Toda la anticipacién. Toda la emocién. Ella
no habia dormido en dos dias y la boda habia sido una
borrosidad. Cuando su cabeza dio en la almohada en la
suite de la luna de miel, simplemente se quedé dormida.
Tony se habia molestado, sy qué varén de sangre caliente

no se habria molestado? Pero lo que necesitaban las mujeres
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de sangre caliente era un poco de comprensién, un poco de
gracia.

Ella habia compensado su adormecimiento el dia
siguiente, pero fue algo que ellos tuvieron que conversar.
Tony habia hablado mucho en el afio que habian salido
juntos y que habian estado comprometidos, pero no mucho
tiempo después de los acepro, algo se apoderd de su lengua
y el rio de palabras se redujo a un goteo. Ella deseaba poder
encontrar la vdlvula o adivinar dénde colocar el émbolo
para desatascarlo.

No tenfan un mal matrimonio. No era como esas
celebridades de la televisién que iban de una relacién a
la siguiente, o la pareja de su vecindario que tiraba cosas
al césped después de cada discusién. Ella y Tony habian
producido una hija bella y tenfan carreras estables. Si, él
estaba un poco distante y ellos habfan perdido un poco el
contacto, pero ella estaba segura de que esa tendencia no
duraria para siempre. No podia ser asi.

Elizabeth guardé sus zapatos en el cléset, lo mds aden-
tro posible, y después se fue a la cocina a preparar la cena.
Llené una olla con agua, la puso sobre la estufa y eché el
espagueti. El agua comenzé a hervir lentamente y ella revol-
vi6 la salsa de tomate en una sartén al lado.

Elizabeth miré el espagueti, y sentié que algo ocurria,
que algo hervia dentro de ella. Una agitacién que no podia
identificar. Lldmese intranquilidad o anhelo. Lldmese
temor. Tal vez esto era todo lo que podia esperar. Tal vez era

lo mejor posible que podia ser el matrimonio o, incluso, la
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vida. Tal vez estaban destinados a ir cada uno por su propio
camino y ocasionalmente juntarse en el centro. Pero tenfa
una sensacién molesta de que se perdia algo. De que su
matrimonio podia ser mds que dos personas con una casa
bonita que rara vez pasaban tiempo juntos.

Elizabeth estaba ocupada con la ensalada y Danielle
ponia servilletas al lado de cada plato en la mesa cuando la
puerta del garaje comenzé su ruido odioso, un golpeteo que
en el dltimo afno habia empeorado. Si Elizabeth hubiera
estado intentando vender su propia casa, habria sugerido
que la revisara el hombre que reparaba puertas de garaje.
Pero Tony estaba contento con dejar que hiciera ruido y
resonara.

Al igual que su matrimonio.

—Acabo de oirlo entrar, Danielle.

—:Se va a enojar con mi C? —dijo Danielle. La mirada
en sus ojos hizo que Elizabeth se quedara pensando. Queria
ir al garaje y decirle a Tony que apoyara a su hija, que dijera
algo positivo, que viera lo lleno que estaba el vaso, y que no
viera la dnica cosa pequefa que era menos que perfecta.

—Ya te lo dije, carifio. Sacar una C no es tan malo. Estd
bien.

Lo dijo para convencer no solo a Danielle, sino para
convencerse a si misma. Porque sabia que su esposo no

sentiria lo mismo.
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