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La señora Clara

Era una anciana� de pelo gris y piel oscura, y dio un suspiro 
de alivio cuando entró conduciendo al estacionamiento del 
cementerio, como si el simple hecho de aplicar los frenos 
fuera una respuesta a la oración. Caminó lentamente entre 
las lápidas con determinación, asintiendo con la cabeza en 
señal de reconocimiento al pasar junto a nombres conoci-
dos. Se le hacía cada vez más difícil traer a la memoria los 
rostros junto con los nombres. Su caminar era firme y cada 
paso la acercaba más a su destino, una lápida con la leyenda 
Williams. Cuando llegó, se quedó parada y dejó que el olor 
fresco de la tierra la inundara. Se sentía como si fuera a 
llover.
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«Siempre te encantó la lluvia, ¿verdad, Leo? —dijo en 
voz alta—. Sí, así era. Te encantaba la lluvia».

En estos momentos sagrados de la vida de Clara 
Williams, ella sabía que no hablaba con su esposo. Sabía 
dónde estaba el alma de Leo, y no era en la tierra verde 
debajo de ella. Aun así, el ejercicio le aclaraba la mente y 
la conectaba con el pasado mejor que cualquier otra cosa. 
Podía mirar fotos de Leo en su uniforme militar y unos 
cuantos retratos deslucidos que él había llevado consigo 
después de su regreso de Vietnam, y esos la acercaban más a 
él, pero no había nada como la sensación de pasar su mano 
por la piedra cortada y tocar el nombre tallado y ajustar la 
pequeña bandera que estaba encima de su tumba. Siempre 
tenía que haber una bandera allí.

Clara no tenía nociones de la guerra militar, excepto 
por esas fotos que su esposo guardaba. No tenía el valor 
de ver películas de guerra, especialmente los documentales 
con imágenes borrosas de hombres en combate, el napalm 
cayendo y el recular de las M16 contra los hombros desnu-
dos. Pasaba tan rápido como podía el canal de PBS que los 
transmitía. Le tocaba un nervio sensible.

Pero Clara sí conocía otro conflicto. Uno peleado cada 
día en los seis mil millones de campos de batalla del cora-
zón humano. Sabía suficiente de la guerra como para darse 
cuenta de que, bien escondido en alguna parte, protegido 
del ataque de balas y bombas, alguien había desarrollado 
una estrategia.

Ella imaginaba a su esposo mirando mapas y 
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coordenadas. Sudados y cansados y asustados, él y sus hom-
bres analizaban lo que el enemigo estaba haciendo y movi-
lizaban recursos para repeler su avance. Durante los años 
desde su muerte, ella había oído historias de su valentía, de 
su sacrificio por sus hombres.

«Hoy necesitamos hombres con una columna vertebral 
de acero, Leo —dijo ella—. Como tú. Una columna verte-
bral de acero y un corazón de oro».

Pero el corazón de Leo se había agotado prematura-
mente y la había dejado sola, con un hijo de diez años. Su 
muerte había sido repentina. Ella no se había preparado 
para eso. A sus treinta y tantos años pensaba que tenía sufi-
ciente tiempo y que la vida se extendería para siempre. Pero 
la vida no había funcionado de esa manera. La vida tenía su 
propia estrategia y el tiempo, como un río, había hecho un 
corte en su corazón.

Clara se arrodilló cuidadosamente al lado de la tumba y 
arrancó la hierba mala, pensando en un día, cuarenta años 
atrás, cuando se paró en este mismo lugar con su único 
hijo.

«Quisiera que pudieras ver a Clyde —dijo ella—. Se 
parece tanto a ti, Leo. Habla como tú. Tiene algunos de tus 
gestos. La forma en que se ríe, con un tono un tanto bajo y 
relajado. Quisiera que pudieras ver al hombre en que se ha 
convertido».

Cuarenta años atrás, ella había estado parada allí con 
Clyde, observando las piedras que cubrían el panorama y a 
los seres amados. 

C H R I S  F A B R Y
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—¿Por qué se tiene que morir la gente, Mamá? —había 
dicho él.

Ella le había respondido demasiado rápido. Le dijo que 
la muerte les llega a todos y citó el versículo que habla de 
que los hombres están destinados a morir una sola vez y, 
después de eso, el juicio. Entonces se dio cuenta de que él 
no buscaba teología sino algo totalmente distinto. Ella se 
arrodilló en ese mismo lugar y le dijo la verdad más abso-
luta que sabía.

—No sé por qué la gente tiene que morirse, hijo. No 
creo que la muerte era lo que Dios quería. Pero sin duda 
era el plan de alguien. Creo que Dios es lo suficientemente 
grande y poderoso para usarla. Aquí está ocurriendo más de 
lo que podemos ver.

Clyde solo la había mirado con lágrimas en sus ojos. 
Ella lo había abrazado y había llorado con él, y mientras 
más preguntas hacía, más fuertemente lo abrazaba. Las 
palabras se elevaron por encima de los árboles y se fueron 
con el viento. Ella todavía podía sentir su abrazo allí al lado 
de la lápida.

«Nunca pensé en mi envejecimiento —le dijo a su 
esposo, mirando la piel arrugada de sus manos desgasta-
das—. Traté de seguir adelante y enfrentarme a la vida. Y 
ahora cuatro décadas han pasado como un viento fuerte. 
He tratado de aprender las lecciones que Dios me ha ense-
ñado».

Se levantó y se sacudió la grama de sus rodillas. «Lo 
siento, Leo. Quisiera poder volver atrás e intentarlo de 
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nuevo. Quisiera tener otra oportunidad. Pero está bien 
ahora. Tú descansa tranquilo. Te estaré viendo pronto, 
supongo».

Se demoró unos momentos más —sus recuerdos 
regresaban como una marea—, y después empezó la larga 
caminata hasta el automóvil, escuchando voces en la dis-
tancia. A unos veinticinco metros, una pareja discutía. 
Clara no podía oír las palabras, no podía detectar de qué 
trataba la discusión, pero quería sacudirlos y señalarles las 
lápidas y decirles que estaban peleando la batalla equivo-
cada. Decirles que vieran al verdadero enemigo. Y que las 
victorias no llegan por casualidad, llegan con estrategia y la 
movilización de recursos.

La pareja entró a su automóvil y se fue, y Clara llegó 
lentamente al de ella y se subió, repentinamente sin aliento. 
«Si no lo supiera bien, pensaría que este cementerio se está 
poniendo más grande y más largo cada vez que vengo», 
murmuró para sí misma.

Podía oír a Leo riéndose, ese eco agridulce a través de los 
años.

C H R I S  F A B R Y
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C a p í t u l o  1

Elizabeth Jordan observó� que todo estaba mal en la casa que 
estaba vendiendo, antes de siquiera llamar a la puerta prin-
cipal. Vio desperfectos en las áreas verdes, rajaduras en la 
entrada para autos y un problema con el drenaje del techo 
cerca del garaje. Justo antes de golpear tres veces, vio pin-
tura descascarada en el alféizar de una ventana. Este era su 
trabajo. La presentación lo era todo. Uno tenía solamente 
una oportunidad para dar una primera impresión a un 
cliente potencial.

Vio su reflejo en una ventana y enderezó los hombros, 
estirando su chaqueta oscura. Tenía el cabello hacia atrás, 
lo cual acentuaba su rostro firme: nariz prominente, 
frente alta y piel achocolatada. Elizabeth tenía un linaje 
que podía trazar hacia atrás hasta más de 150 años. Había 
hecho un viaje con su esposo y su hijita hacía diez años a 
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una plantación en el Sur Profundo, donde había vivido 
la madre de su tatarabuela. La pequeña cabaña había sido 
reconstruida junto con otras instalaciones para esclavos 
de la propiedad, y los dueños habían buscado familiares 
en todo el país. Tan solo caminar adentro la había hecho 
sentir que tocaba el corazón de sus antepasados, y luchó 
por contener las lágrimas mientras imaginaba sus vidas. 
Había abrazado fuertemente a su hija y le había agradecido 
a Dios por la perseverancia de su gente, por su legado y por 
las oportunidades que ella tenía y que ellos nunca podrían 
haber imaginado.

Elizabeth esperó hasta que se abrió la puerta, luego le 
sonrió a la mujer ligeramente más joven que tenía enfrente. 
Melissa Tabor tenía una caja de artículos del hogar y bata-
llaba para mantener el equilibro del teléfono celular en su 
hombro. Con su boca formó una «O».

—Mamá, tengo que colgar —dijo al teléfono.
Elizabeth sonrió y esperó pacientemente.
Por encima de su hombro, Melissa dijo: —¡Jason y 

David, dejen la pelota y ayúdenme con estas cajas!
Elizabeth quería extender su mano y ayudarla, pero tuvo 

que agacharse cuando una pelota le pasó volando por la 
cabeza. Rebotó sin hacer daño en el patio detrás de ella, y 
ella se rió.

—Ay, lo siento mucho —dijo Melissa—. Usted debe ser 
Elizabeth Jordan.

—Lo soy. ¿Y usted es Melissa?
La caja casi se cayó cuando Melissa le dio la mano a 
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Elizabeth. —Sí. Lo siento. Es que acabamos de comenzar a 
empacar.

—No hay problema. ¿Puedo ayudarla con eso?
Un hombre con un portafolios y una carpeta de trabajo 

pasó junto a ellas: 
—Cielo, tengo que estar en Knoxville a las dos. Pero 

terminé con el clóset. —Levantó un oso de peluche y lo 
dejó caer en la caja—. Esto estaba en el refrigerador.

Pasó por donde estaba Elizabeth en las gradas de la 
entrada y se detuvo, señalándola. 

—Agente de bienes raíces —dijo, sonando orgulloso de 
sí mismo. No le puso un nombre sino un título. Para él, 
ella era alguien a quien debía clasificar en su mente.

Elizabeth sonrió y señaló de vuelta:
—Representante de software.
—¿Cómo lo supo? —dijo él con los ojos muy abiertos.
—Lo dice en la carpeta que tiene en la mano. 
Ella era igual de buena para clasificar y comentar. 

Tenía que esforzarse para conectarse con los demás. 
Especialmente con su esposo.

Él miró la carpeta y asintió con la cabeza con una suave 
risa conocedora, como si sus poderes de observación lo 
hubieran impresionado. 

—Me encantaría quedarme pero tengo que irme. Mi 
esposa puede responder todo acerca de la casa. Nos damos 
cuenta de que es un desastre y hemos acordado echarles la 
culpa a nuestros hijos —miró a Melissa—. Entonces, te 
llamo a la noche.

C H R I S  F A B R Y
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—Te amo —dijo Melissa, con la caja todavía en sus 
manos.

Con eso, él se fue caminando hacia el automóvil. Pasó 
por donde estaba la pelota y pareció no darse cuenta.

—Entiendo —dijo Elizabeth—. Mi esposo hace lo 
mismo. Las farmacéuticas.

—Ah —dijo Melissa—. ¿Y no se cansa de viajar?
—Parece que no. Creo que le gusta poder conducir y 

aclarar su mente, sabe. En lugar de estar encerrado en una 
oficina todo el día.

—Mientras tanto usted enseña casas y trata con la gente 
que está en grandes transiciones.

Elizabeth entró y observó doce cosas que tendrían que 
cambiar si querían hacer una venta. Más primeras impresio-
nes. Pero no las enumeraría todas en ese momento porque 
también vio algo en el rostro de Melissa que era parecido al 
pánico.

—Ya sabe, dicen que fuera de la muerte y el divorcio, 
mudarse es el cambio más estresante por el que uno pasa 
—puso una mano en el hombro de la mujer—. Y probable-
mente esta no es la primera vez que usted se ha mudado en 
los últimos años.

Melissa sacudió la cabeza. —Estas son las mismas cajas 
que usamos la última vez.

Elizabeth asintió con la cabeza y vio que faltaba pintura 
en una abolladura en la pared, pero trató de enfocarse. 

—Va a superar esto.
Justo entonces, bajó las escaleras un niño de cabello 
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rubio con puntas, seguido de cerca por otro que agitaba 
una raqueta de tenis. Ambos eran como de la misma edad 
de la hija de Elizabeth y tenían suficiente energía como 
para iluminar una pequeña ciudad por un año. ¿Quién 
necesitaba plantas de energía y molinos de viento cuando 
tenía hijos preadolescentes?

Melissa suspiró. 
—¿Está segura de eso?

ª ª ª

Tony Jordan había comenzado el día en un hotel de suites 
lujosas en Raleigh. Se había levantado temprano y había 
hecho ejercicios solo en la sala de pesas. Le encantaba la 
tranquilidad, y la mayoría de los viajeros no hacía ejercicio 
a las 5 a.m. Después se duchó y se vistió, y comió un tazón 
de fruta y bebió un poco de jugo en el área del desayuno. 
Otros viajeros pasaron apresurados, comiendo donas o 
gofres o cereal azucarado. Él tenía que mantenerse en forma 
y cuidar la ventaja para poder permanecer al tope, y su 
salud era una gran parte de eso. Siempre había creído que si 
se tiene salud, se tiene todo.

Tony se miró en el espejo mientras se dirigía a la puerta. 
Su cabello muy corto tenía precisamente el largo apropiado. 
La camisa y la corbata estaban bien planchadas y rodeaban 
su cuello de deportista, fuerte y ancho. Su bigote estaba 
bien recortado por encima de su labio superior, con una 
barba de candado en su mentón. Se veía bien. Seguro. A 

C H R I S  F A B R Y

11



manera de ensayo para la reunión más tarde, lanzó una 
sonrisa, sacó una mano y dijo: «Hola, señor Barnes».

Como afroamericano, siempre había sentido que estaba 
un paso detrás de sus compañeros de trabajo y competido-
res blancos; no porque careciera de habilidades, capacidades 
o elocuencia, sino simplemente debido al color de su piel. 
Si era una realidad o no, él no podía decirlo. ¿Cómo podía 
meterse en la mente de alguien que lo estaba conociendo 
por primera vez? Pero había sentido las miradas cuestiona-
doras, la vacilación de una fracción de segundo de alguien a 
quien le estrechaba la mano por primera vez. Hasta lo había 
sentido con sus jefes de Brightwell, especialmente con Tom 
Bennett, uno de los vicepresidentes. Tony lo veía como 
parte de la red de influencia. Otro tipo blanco más que 
conocía a alguien que conocía a alguien más, y así había 
llegado fácilmente a estar en la administración, ascendiendo 
los rangos con demasiada rapidez. Tony había intentado 
impresionar al hombre con su capacidad de ventas, con su 
comportamiento llevadero, con la actitud que comunicaba: 
Lo tengo bajo control; confíe en mí. Pero a Tom no se le con-
vencía fácilmente y Tony no podía evitar preguntarse si el 
color de su piel tenía algo que ver.

Al aceptar la realidad que percibía, Tony juró que sim-
plemente trabajaría más arduamente, pondría más esfuerzo 
y que estaría a la altura de cualquier expectativa. Pero en lo 
profundo de su mente sentía que ese impedimento oculto 
no era justo. Otra gente con piel más clara no tenía que 
lidiar con eso, entonces ¿por qué él sí?

C U A RT O  D E  G U E R R A
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Hoy, el obstáculo frente a él era Holcomb. No había 
manera de pasar por alto la dificultad de la venta. Pero ¿qué 
era una venta fácil? Hasta los rápidos requerían tiempo, 
preparación, conocimiento y visión. Ese era su secreto: las 
cosas intangibles. Recordar nombres. Recordar detalles de 
la vida del cliente. Cosas como el palo de golf marca Ping 
que tenía en el baúl del auto.

A Calvin Barnes iba a hacérsele agua la boca cuando 
Tony le entregara ese palo de golf, y no era para menos. A 
Tony le había costado unos cientos de dólares, pero era un 
precio bajo a pagar por la expresión en el rostro de su jefe 
cuando oyera que Tony había sellado el trato.

La sala de reuniones estaba decorada con buen gusto, el 
olor del cuero invadía el pasillo cuando entró y puso su caja 
de muestras en la mesa de secoya. Calvin Barnes, a quien 
no le gustaba que lo llamaran Calvin, entraría por la puerta 
y le estrecharía la mano a Tony, por lo que el palo de golf 
tenía que estar apoyado en la silla, a la izquierda de Tony, 
fuera de la vista. Lo colocó allí; luego lo puso en la silla y 
dejó que el agarrador sobresaliera por encima del respaldo. 
Cuando oyó voces en el pasillo, puso el palo de golf de 
regreso en el suelo. Tenía que ser más sutil.

El señor Barnes entró con otro hombre, un rostro fami-
liar, pero por un momento Tony se quedó pasmado, inca-
paz de recordar el nombre del hombre. Intentó relajarse, 
para recordar el nombre utilizando su dispositivo nemo-
técnico. Había imaginado al hombre parado sobre un libro 
gigante de filosofía, usando una gorra de la marca John 

C H R I S  F A B R Y
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Deere. Dearing. Ese era el apellido. Pero no podía recordar 
por qué estaba parado sobre un libro de fil...

—Tony, se acuerda de...
—Phil Dearing —dijo Tony, y extendió una mano—. 

Qué agradable verlo otra vez.
El hombre lo miró anonadado y después sonrió mien-

tras le estrechó la mano.
El señor Barnes lanzó la cabeza para atrás y se rió. 
—Acaba de hacer que me gane veinte dólares. Le dije 

que se acordaría, Phil. —Sus ojos cayeron en el palo de 
golf—. ¿Y qué tenemos aquí?

—Este es el palo del que le hablé, señor Barnes —dijo 
Tony—. Me sorprendería si no le agrega por lo menos 
veinticinco metros a cada tiro. Su trabajo es asegurarse de 
que sean rectos.

El señor Barnes levantó el palo de golf y lo sostuvo. Era 
un excelente golfista que jugaba tres veces por semana y 
tenía planes de vivir en Florida cuando se jubilara. Unos 
veinticinco metros adicionales en sus tiros significaba que 
Barnes podía explotar su juego corto, lo cual representaba 
que setenta y dos golpes por dieciocho hoyos podrían bajar 
a setenta. Tal vez menos en un buen día.

—El peso es sencillamente perfecto, Tony. Y el equili-
brio es fenomenal.

Tony lo vio sostener el palo y estaba seguro de que tenía 
la venta asegurada incluso antes de abrir su caja. Cuando 
habían firmado los papeles y terminado las partes legales 
de la transacción, Tony se puso de pie. Sabía que era una 
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figura impresionante con su traje y corbata, con su consti-
tución atlética.

—Tengo que hacer que regrese al campo de golf y tra-
baje en sus golpes cortos —dijo el señor Barnes.

—Tal vez la próxima vez que venga —dijo Tony, son-
riendo.

—¿No le importa venir hasta aquí, incluso así de tem-
prano?

—No, no me importa. Disfruto el trayecto.
—Pues estamos emocionados de hacer negocios con 

usted, Tony —dijo el señor Barnes—. Dígale a Coleman 
que le envío saludos.

—Lo haré.
—Ah, y gracias por el nuevo palo de golf.
—Oiga, disfrútelo, ¿de acuerdo? —Tony les estrechó la 

mano—. Estaremos en contacto, caballeros.
Salió del salón casi flotando. No había otro sentimiento 

como el de hacer una venta. A medida que se acercaba al 
ascensor, podía oír a Calvin Barnes alardeando de su nuevo 
palo de golf y de cuánto quería tomarse la tarde libre y 
jugar los últimos nueve hoyos en el club campestre más 
cercano. Mientras esperaba, Tony revisó su teléfono para 
ver si se había perdido algo durante la reunión, cuando 
se aseguraba de mantenerlo en su bolsillo. Esta era otra 
cosa que siempre trataba de hacer. Valorar a los clientes lo 
suficiente como para hacerlos el foco central. Nunca hacer 
que los clientes sientan que hay alguien en el planeta más 
importante que ellos. Ellos son la prioridad. Cada vez.

C H R I S  F A B R Y
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Una mujer joven bajó las gradas blancas delante de él, 
llevando una carpeta de cuero y sonriendo. Él guardó su 
teléfono y le devolvió la sonrisa.

—Veo que hizo la venta —dijo ella.
Él asintió con la cabeza confiadamente. —Por supuesto.
—Estoy impresionada. La mayoría de tipos salen 

corriendo con la cola entre las piernas.
Tony extendió una mano. —Soy Tony Jordan.
—Verónica Drake —dijo ella, y le estrechó la mano. Su 

mano era cálida y suave—. Trabajo para el señor Barnes. 
Seré su contacto para la compra.

Ella le entregó su tarjeta y rozó su mano levemente. 
Nada explícito, pero él sintió que algo hizo clic con su con-
tacto. Verónica era vivaz y delgada, y Tony se imaginó junto 
a ella en algún restaurante, hablando. Luego se imaginó con 
ella a la luz romántica de una chimenea, Verónica inclinada 
hacia él, con sus labios húmedos y suplicantes. Todo esto 
ocurrió en un segundo, mientras miraba fíjamente su tar-
jeta de presentación.

—Bueno, Verónica Drake, creo que la veré de nuevo 
cuando vuelva dentro de dos semanas.

—Lo esperaré con anticipación —dijo ella, y por la 
forma en que sonrió lo hizo pensar que lo decía en serio.

Ella se alejó, él se volteó y la miró con intensidad.
Mientras esperaba el elevador, su teléfono sonó y él miró 

la pantalla.
Notificación bancaria: Transferencia.
Allí estaba él con la venta más grande en meses, algo 
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por lo que había trabajado y que había planificado detalla-
damente, y justo en el apogeo de su júbilo por la venta, su 
esposa le había dado otro golpe bajo.

—Elizabeth, me estás matando —susurró.

ª ª ª

Elizabeth se sentó en la otomana blanca a los pies de su 
cama, frotándose los pies. El tiempo con Melissa había 
sido bueno, había hecho una lista de todas las reparaciones 
que debían hacer y las decisiones que debían tomar para 
ponerlo en escena. Los dos niños no habían hecho que las 
cosas fueran más fáciles, pero los niños siempre encontra-
ban una manera de complicar la venta de casas. Era algo 
con lo que simplemente había que trabajar y esperar poder 
navegar.

Había sido un día largo, con otra reunión en la tarde, 
y luego llegar a casa antes de que Danielle llegara de su 
último día de la escuela. Para cuando se sentó, Elizabeth 
estaba exhausta y lista para acurrucarse y dormir, pero había 
algo más que hacer. Siempre había más que hacer.

—¿Mamá?
Elizabeth no podía moverse. 
—Aquí estoy, Danielle.
Su hija de diez años entró cargando algo. Había crecido 

varios centímetros en el último año, su cuerpo delgado 
y largo creciendo como la mala hierba. Tenía puesta una 
bonita cinta morada en la cabeza que hacía resaltar su ros-
tro. Elizabeth podía ver a su padre allí, esa sonrisa radiante, 
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los ojos llenos de vida. Solo que sus ojos estaban un poco 
tristes.

—Aquí está mi último reporte de calificaciones. Pero 
saqué una C.

Elizabeth lo tomó y lo examinó, mientras Danielle se 
sentó y se quitó su mochila.

—Ay, cariño. Tienes una A en todo lo demás. Una C 
en matemáticas no es tan malo. Y tienes un descanso por el 
verano, ¿verdad?

Danielle se inclinó hacia delante y su rostro dejó ver 
algo. Inhaló y luego reaccionó como si la habitación estu-
viera llena de amoníaco. 

—¿Son tus pies?
Elizabeth vergonzosamente retiró sus pies. 
—Lo siento, cariño. Se me acabó el talco para los pies.
—Eso huele horrible.
—Lo sé, Danielle. Solamente necesitaba quitarme los 

zapatos por un minuto.
Su hija miró los pies de su madre como si fueran dese-

cho tóxico. 
—Eso es, digamos, horrible —dijo con repulsión.
—Bueno, no te quedes allí sentada mirándolos. ¿Por 

qué no me ayudas y los frotas justo allí?
—¡Guácala! ¡Eso sí que no!
Elizabeth se rió. 
—Niña, ve a poner la mesa para la cena. Cuando tu 

papi llegue a casa, puedes mostrarle tu reporte de califica-
ciones, ¿está bien?
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Danielle llevó su reporte de calificaciones a la cocina 
y Elizabeth se quedó sola otra vez. El olor no había sido 
problema hasta hacía unos cuantos años, y el talco para 
pies parecía encargarse de eso. Pero tal vez ella se engañaba 
a sí misma. Tal vez el olor era la señal de un problema más 
profundo.

¿En qué estaba pensando? ¿Alguna enfermedad? ¿Algún 
problema con su hígado que se filtraba por los poros de 
sus pies? Tenía una amiga, Missy, que constantemente se 
enteraba por Internet de diferentes dolores y dolencias y 
los relacionaba con sus propios síntomas. Un día se preo-
cupaba por un problema en la piel y concluía que tenía 
un melanoma. Al día siguiente, un dolor de cabeza lo 
autodiagnosticaba como un tumor. Elizabeth había jurado 
que no llegaría a ser hipocondríaca. Solamente tenía pies 
apestosos.

Recogió uno de sus zapatos e inhaló. Había habido un 
queso en el hotel donde ella y Tony habían estado de luna 
de miel que olía precisamente así. Dejó caer el zapato. Era 
raro cómo un olor podía estimular su cerebro a pensar en 
algo que había ocurrido dieciséis años antes.

Pasó la mano por el edredón y pensó en esa primera 
noche juntos. Toda la anticipación. Toda la emoción. Ella 
no había dormido en dos días y la boda había sido una 
borrosidad. Cuando su cabeza dio en la almohada en la 
suite de la luna de miel, simplemente se quedó dormida. 
Tony se había molestado, ¿y qué varón de sangre caliente 
no se habría molestado? Pero lo que necesitaban las mujeres 
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de sangre caliente era un poco de comprensión, un poco de 
gracia.

Ella había compensado su adormecimiento el día 
siguiente, pero fue algo que ellos tuvieron que conversar. 
Tony había hablado mucho en el año que habían salido 
juntos y que habían estado comprometidos, pero no mucho 
tiempo después de los acepto, algo se apoderó de su lengua 
y el río de palabras se redujo a un goteo. Ella deseaba poder 
encontrar la válvula o adivinar dónde colocar el émbolo 
para desatascarlo.

No tenían un mal matrimonio. No era como esas 
celebridades de la televisión que iban de una relación a 
la siguiente, o la pareja de su vecindario que tiraba cosas 
al césped después de cada discusión. Ella y Tony habían 
producido una hija bella y tenían carreras estables. Sí, él 
estaba un poco distante y ellos habían perdido un poco el 
contacto, pero ella estaba segura de que esa tendencia no 
duraría para siempre. No podía ser así.

Elizabeth guardó sus zapatos en el clóset, lo más aden-
tro posible, y después se fue a la cocina a preparar la cena. 
Llenó una olla con agua, la puso sobre la estufa y echó el 
espagueti. El agua comenzó a hervir lentamente y ella revol-
vió la salsa de tomate en una sartén al lado.

Elizabeth miró el espagueti, y sentió que algo ocurría, 
que algo hervía dentro de ella. Una agitación que no podía 
identificar. Llámese intranquilidad o anhelo. Llámese 
temor. Tal vez esto era todo lo que podía esperar. Tal vez era 
lo mejor posible que podía ser el matrimonio o, incluso, la 
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vida. Tal vez estaban destinados a ir cada uno por su propio 
camino y ocasionalmente juntarse en el centro. Pero tenía 
una sensación molesta de que se perdía algo. De que su 
matrimonio podía ser más que dos personas con una casa 
bonita que rara vez pasaban tiempo juntos.

Elizabeth estaba ocupada con la ensalada y Danielle 
ponía servilletas al lado de cada plato en la mesa cuando la 
puerta del garaje comenzó su ruido odioso, un golpeteo que 
en el último año había empeorado. Si Elizabeth hubiera 
estado intentando vender su propia casa, habría sugerido 
que la revisara el hombre que reparaba puertas de garaje. 
Pero Tony estaba contento con dejar que hiciera ruido y 
resonara.

Al igual que su matrimonio.
—Acabo de oírlo entrar, Danielle.
—¿Se va a enojar con mi C? —dijo Danielle. La mirada 

en sus ojos hizo que Elizabeth se quedara pensando. Quería 
ir al garaje y decirle a Tony que apoyara a su hija, que dijera 
algo positivo, que viera lo lleno que estaba el vaso, y que no 
viera la única cosa pequeña que era menos que perfecta.

—Ya te lo dije, cariño. Sacar una C no es tan malo. Está 
bien.

Lo dijo para convencer no solo a Danielle, sino para 
convencerse a sí misma. Porque sabía que su esposo no 
sentiría lo mismo.
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