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Reconocimientos

La mayor parte de la novela que estd a punto de leer es pura ficcidn,
aunque hay partes de mi historia familiar que se han entrelazado. El
manuscrito fue cambiando de forma durante los dltimos dos anos y final-
mente se transformé en una saga. Muchas personas me han ayudado en
el proceso de escribir las historias de Marta e Hildemara en este primer
volumen, y de Carolyn y May Flower Dawn en el segundo. Quiero agra-
decer a cada una de ellas.

Ante todo, mi esposo, Rick, ha soportado la tempestad con este
volumen, escuchando cada variacién de las historias a medida que
los personajes tomaban forma en mi imaginacién y siendo mi primer
editor.

Cada familia necesita de un historiador, y mi hermano, Everett,
desempend ese papel a la perfeccién. Me envié cientos de fotos familiares
que me ayudaron a desarrollar la historia. También tuve la ayuda inesti-
mable de mi prima Maureen Rosiere, quien describi6 detalladamente la
plantacién de almendras y las vinas de nuestros abuelos, un marco que usé
en esta novela. Tanto mi esposo como mi hermano me compartieron sus
experiencias de Vietnam.

Kitty Briggs, Shannon Coibion (nuestra hija) y Holly Harder compar-
tieron sus experiencias como esposas de militares. Holly me ha ayudado
constantemente. {No conozco a ninguna otra persona en el planeta que
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pueda encontrar informacién en Internet tan rdpidamente! Cuando me
topaba con alguna pared, Holly la derrumbaba. ;Gracias, Holly!

El hijo de Holly, el teniente del Ejército de los Estados Unidos Daniel
Harder, me dio informacién acerca de los programas de ingenieria y
ROTC en Cal Poly. Ahora estd en servicio activo. Oramos por ¢él.

Ila Vorderbrueggen, enfermera y amiga personal de mi madre, me
ayud6 a completar la informacién sobre la atencién prolongada a pacien-
tes del Sanatorio Arroyo del Valle. He disfrutado nuestra correspondencia.

Kurt Thiel y Robert Schwinn respondieron preguntas acerca de
InterVarsity Christian Fellowship. ;Sigan con su buen trabajo, caballeros!

Joppy Wissink, guia de turismo de Globus, cambid el itinerario de
un bus para que Rick y yo tuviéramos la oportunidad de caminar por el
pueblo natal de mi abuela en Steffisburg, Suiza.

Durante el transcurso de este proyecto, he tenido companeros crea-
tivos cuando los he necesitado. Colleen Phillips planteé preguntas y me
estimulé desde el principio. Robin Lee Hatcher y Sunni Jeffers participa-
ron con ideas y preguntas cuando no sabia adénde ir. Mi agente, Danielle
Egan-Miller, y su socia, Joanna MacKenzie, me ayudaron a ver c6mo
reestructurar la novela para presentar la historia que yo queria contar.

También quiero agradecer a Karen Watson de Tyndale House
Publishers, por su comprension y apoyo alentador. Me ayudé a ver mis
personajes de una manera mds clara. Por supuesto, todo escritor necesita
de un buen editor. Me siento bendecida con alguien que es una de las
mejores, Kathy Olson. Ella hace que el trabajo de revisién sea emocio-
nante, desafiante y no desagradable.

Finalmente, agradezco al Sefior por mi madre y mi abuela. Sus vidas
y los diarios de Mama fueron la primera inspiracién para escribir sobre
la relacidn entre madre e hija. Ambas fueron esforzadas mujeres de fe.
Las dos murieron hace algunos afos, pero me aferro a la promesa de que
todavia estin muy vivas y, sin duda, disfrutando de su compania mutua.
Algin dia las veré otra vez.









STEFFISBURG, SUIZA, 1901

Por lo general, a Marta le encantaban los domingos. Era el tnico dia en
que Papd cerraba la sastrerfa y Mama descansaba. La familia se vestia con
su mejor ropa y caminaba a la iglesia: Papd y Mamd adelante; Hermann,
el hermano mayor de Marta, detrds de ellos; y Marta y su hermana
menor, Elise, cerraban la marcha. Casi siempre se les unian otras familias
en el camino. Marta buscaba con afdn a su mejor amiga, Rosie Gilgan,
que bajaba corriendo la colina para ir juntas el resto del camino hacia la
antigua iglesia de estilo romdnico, con sus arcos tapiados y la torre blanca
del reloj.

Hoy, Marta estaba cabizbaja y deseaba poder salir corriendo y escon-
derse entre los pinos y alisos mientras los pobladores se reunian para el
servicio. Podria sentarse sobre su drbol caido favorito y preguntarle a Dios
por qué Papd la despreciaba tanto y parecia estar tan dispuesto a hacerla
sufrir. No se habrfa quejado hoy si Papd le hubiera dicho que se quedara
en casa, que trabajara sola en la sastrerfa y que no pusiera un pie al otro
lado de la puerta por una semana, aunque los moretones tardarfan mds
que eso en desaparecer.

A pesar de las evidencias de la paliza que le habia dado, Papd insistié
en que todos fueran al servicio. Ella llevaba un gorro tejido y mantenia
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la cabeza baja, con la esperanza de que nadie se diera cuenta. No era la
primera vez que portaba las marcas de su ira. Cuando la gente se acercaba,
Marta se cubria con la bufanda de lana o volteaba para otro lado.

Cuando llegaron al cementerio de la iglesia, Papd hizo que Mamd,
Elise y Hermann fueran adelante. Agarré a Marta del brazo y le dijo
al oido:

—Te sentards atrds.

—La gente querrd saber por qué.

—Y yo les diré la verdad. Te estoy castigando por desafiarme. —Dolia
tener sus dedos clavados, pero ella rehusé emitir cualquier sonido de
dolor—. Mantén la cabeza gacha. Nadie quiere ver tu fea cara. —La soltd
y entro.

Tragdndose las ldgrimas, Marta entré sola y se ubicé en la dltima fila
de las sillas de respaldo recto.

Vio a su padre alcanzar a Mam4a. Cuando él volted hacia atrds, ella
agaché rdpidamente la cabeza y sélo la volvié a levantar cuando €l ya se
habia sentado. Su hermana, Elise, miré por encima de su hombro, con
una cara demasiado pilida y tensa para una nifia. Mamd se le acercé y
le susurré, por lo que Elise volted hacia el frente otra vez. Hermann se
sent6 entre Mamd y Papd moviendo la cabeza de izquierda a derecha. Sin
duda buscaba a sus amigos y desapareceria tan pronto como terminara
el servicio.

Rosie pasé y se sent6 cerca del frente. Los Gilgan tenian ocho hijos
y ocupaban toda una fila. Rosie eché un vistazo hacia donde estaban el
padre y la madre de Marta, y luego hacia atrds. Marta se escondia detrds
de Herr Becker, quien estaba sentado adelante de ella. Esper6 un rato
y volvié a mirar por sobre el hombro del panadero.

El murmullo se acabé cuando el ministro se paré frente al pulpito.
Comenzd el servicio con una oracién. Junto a los demds, Marta hizo la
oracién de confesion y escuchd la declaracién que el ministro hizo de la
misericordia y el perdén de Dios. A medida que se lefan el credo y las
Escrituras, Marta dejaba que su mente vagara como la nieve que volaba
por los prados alpinos, por encima de Steffisburg. Se imaginé extendiendo
sus brazos como alas y dejando que los remolinos la elevaran y la llevaran
a donde Dios quisiera.

;Y dénde seria eso? se preguntaba.
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El ministro elevaba la voz cuando predicaba. Siempre decia lo mismo,
pero usaba palabras distintas, diferentes ejemplos de la Biblia. “Esfuércense
mds. La fe sin obras es muerta. No sean autocomplacientes. Los que le dan la
espalda a Dios estdn destinados al infierno.”

;Era Dios como Pap4, que nunca estaba satisfecho sin importar cudnto
se esforzara ella? Papd crefa en Dios, pero ;cudndo le habia demostrado
misericordia a ella? Y si él crefa que Dios habia creado a todos, entonces
squé derecho tenia Papd de quejarse por su altura, por lo delgada que era,
por lo blanco de su piel, por lo grande de sus manos y sus pies? Su padre
la insult6 por haber aprobado los exdmenes de la escuela “y hacer que
Hermann pareciera un tonto!”

Intenté defenderse. Pero debia haberse dado cuenta de que no conve-
nia hacetlo.

—Hermann no se esfuerza. Prefiere andar de caminatas por las monta-
fas en lugar de estudiar.

Papd fue tras ella. Mamd trat6 de interponerse pero ¢l la aparté de un
empujon.

—Crees que puedes hablarme asi y salirte con la tuya? —Marta
levanté un brazo para protegerse, pero no le sirvié de nada.

—iJohann, no! —grit6 Mam4.

Todavia agarrando el brazo de Marta, se volte6 hacia donde estaba
Mama.

—iNo me digas . . . !

—;Cudntas veces tenemos que poner la otra mejilla, Papd? —Algo
candente le subi a Marta por dentro cuando ¢l amenazé a Mama.

Fue entonces cuando la golped con el puno. La solté abruptamente
y la miré mientras ella cayé al piso. “Me obligé a hacerlo. jLa escuchaste!
iUn padre no puede tolerar la insolencia en su propia casa!”

Marta no se dio cuenta de que se habia desmayado hasta que Mami le
retird el pelo de la cara.

—No te muevas, Marta. Elise fue a buscar un pafio himedo. —Marta
pudo oir que Elise lloraba—. Papd fue a ver al curtidor. No volverd
pronto. —Mamd tomé el pafio que le dio Elise. Marta contenta la respi-
racién cuando Mama tocaba ligeramente su labio partido—. No deberias
provocar a tu padre.

—Entonces yo tengo la culpa.
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—No dije eso.

—Aprobé los exdmenes con las mejores calificaciones y me golpean
por eso. ;Dénde estd Hermann? ;Paseando por algtin sendero en la
montafa?

Mamd le acarici6 la mejilla.

—Tienes que perdonar a tu padre. Perdi6 los estribos. No sabia lo que
estaba haciendo.

Mamd siempre lo excusaba, asi como Papd excusaba a Hermann.
Nadie la excusaba a ella.

“Perdona,” dijo Mamd. “Setenta veces siete. ;Perdona!”

Marta hizo una mueca con la boca cuando el ministro hablé de Dios
el Padre. En lugar de eso, ella deseaba que Dios fuera como Mamd.

Cuando el servicio terminé, Marta esperé hasta que Pap4 le hiciera
sefias para que se uniera a la familia. Con la cabeza gacha, se puso al lado
de Elise.

“;Johann Schneider!”

Papd se volted al oir la voz de Herr Gilgan. Se estrecharon las manos
y hablaron. Hermann aprovechd la distraccién para unirse a unos amigos
que se dirigfan a la colina. Mam4 tom¢ a Elise de la mano cuando Frau
Gilgan se unié a ellas.

—Dénde has estado toda la semana? —dijo Rosie suavemente y
Marta se volvié para mirarla. Rosie se qued6 con la boca abierta—. Ay,
Marta —dijo lamentidndose—. ;Otra vez? ;Cudl fue el motivo ahora?

—La escuela.

—iPero aprobaste los exdmenes!

—Hermann no.

—7Pero eso no es justo.

Marta levanté un hombro y le sonri6 a Rosie con tristeza.

—De nada sirve decirselo. —Rosie nunca lo entenderia. Su padre la
adoraba. Herr Gilgan adoraba a todos sus hijos. Todos trabajaban juntos
en la administracién del Horel Edelweiss, y se alentaban unos a otros en
todo. Bromeaban con buen humor, pero nunca se burlaban ni desprecia-
ban a nadie. Si alguno de ellos tenia alguna dificultad, los demds se unfan
con amor para ayudarlo.

A veces Marta envidiaba a su amiga. Todos los miembros de la familia
Gilgan terminarian la escuela. Los varones prestarian servicio dos afios
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en el Ejército Suizo y luego irfan a la universidad en Berna o en Zrich.
Rosie y sus hermanas aprenderfan alta cocina y el arte de dirigir un esta-
blecimiento que albergaria hasta treinta forasteros. Aprenderfa francés,
inglés e italiano. Si Rosie tuviera mds aspiraciones, su padre no se las
negarfa simplemente porque fuera una nifia. La enviarfa a la universidad
junto con sus hermanos.

“Ya estuviste lo suficiente en la escuela,” habia dicho Papd cuando
volvi6 del curtidor. “Ya tienes la edad suficiente para que hagas tu parte
para ayudar en el sostén de la familia.”

Suplicarle que la dejara ir a la escuela un afio mds no habia servido
de nada.

A Marta se le llenaron los ojos de ligrimas.

—Papd dijo que es suficiente con que pueda leer, escribir y hacer las
cuentas.

—Pero apenas tienes doce afos, y si alguien de nuestra clase deberfa ir
a la universidad, esa eres ta.

—No habrd universidad para mi. Papd dijo que yo ya terminé con
la escuela.

—Pero ;por qué?

—Papa dice que demasiada escuela llena de tonterfas la cabeza de
una nifia. —Con ronterias Papd querfa decir ambicion. Y Marta ardia
con ambiciones. Habia esperado que la educacién suficiente le diera mas
opciones en cuanto a qué hacer con su vida. Papd decia que la escuela la
habia subido demasiado y necesitaba bajar a donde pertenecia.

Rosie tomé la mano de Marta.

—Tal vez cambie de opinién y te deje volver a la escuela. Estoy segura
de que Herr Scholz querra hablar con él sobre eso.

Herr Scholz podria intentarlo, pero su padre no le prestarfa atencién.
Cuando decidia algo, ni una avalancha podria cambiarlo.

—No servird de nada, Rosie.

—:Y qué vas a hacer ahora?

—Papd piensa ponerme a trabajar.

““Martal”

Marta salté al oir el rugido de la voz de Papd. Con el cefio fruncido,
bruscamente le hizo sefas para que se acercara. Rosie no le solté la mano
mientras se unfan a sus familias.
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Frau Gilgan miré fijamente a Marta.

—;Qué le pasé a tu cara? —Le lanz6 una mirada de enojo a Papa.

Papd también la miro.

—Se cay6 de las escaleras. —Papd le dio a Marta una mirada de adver-
tencia—. Siempre ha sido torpe. Mire esas manos y pies tan grandes.

Los ojos oscuros de Frau Gilgan echaron chispas.

—VYa crecerd y le armonizardn. —Su esposo le puso la mano debajo
del codo.

Mamd le ofreci6 su mano a Marta.

—Vamos. Elise tiene frio. Tenemos que ir a casa. —Elise se acurrucd
a un costado de Mamj, sin mirar a nadie.

Rosie abrazé a Marta y le susurré: “Voy a pedirle a Papd que te contrate!”

Marta no se atrevia a esperar que su padre aceptara; ¢l sabia cudnto
disfrutarfa trabajar con los Gilgan.

Papd salié y no volvid a casa hasta tarde esa noche. Olia a cerveza y
parecia muy complacido consigo mismo. “jMarta!” Dio un golpe con su
mano en la mesa. “Te he encontrado trabajo.”

Trabajarfa todas las mananas para los Becker en la panaderfa. “Tienes
que estar alli a las cuatro de la manana.” Ademds pasaria tres tardes a la
semana trabajando con los Zimmer. El doctor pensaba que a su esposa
le alegraria liberarse un poco del cuidado de su irritable bebé. “Y Frau
Fuchs dice que le puedes ser ttil encargindote de sus colmenas. Se estd
poniendo més frio y pronto estard lista para cosechar la miel. Trabajards
en las noches por el tiempo que ella te necesite.” Inclind su silla hacia
atrds. “Y trabajards en el Hotel Edelweiss dos dias a la semana.”

La mir6 a los ojos.

—No creas que volverds a tomar el té con galletas con tu amiguita.
Estards alli para trabajar. ;Lo entiendes?

—Si, Papd. —Marta junté las manos adelante y traté de no demostrar
su agrado.

—Y no pidas nada, de ninguno de ellos. Herr Becker pagard con pan,
Frau Fuchs con miel, a su tiempo. Y en cuanto a los demds, ellos se arre-
glardn conmigo, no contigo.

El calor se esparcié por las extremidades de Marta y le subié al cuello y
a las mejillas; ardia como lava debajo de la tierra pilida.

—:Y yo no voy a recibir nada, Pap? ;Nada en absoluto?
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—Recibes un techo sobre la cabeza y comida en el plato. Recibes ropa
para cubrirte. Mientras vivas en mi casa, todo lo que hagas me pertenece
legitimamente. —Gird la cabeza—. jAnna! —grité a Mamd—. ;Ya termi-
naste el vestido de Frau Keller?

—Estoy trabajando en eso, Johann.

Con el ceno fruncido, Papd volvié a gritar:

—iElla espera que lo entregues al final de la semana! ;Si no lo tienes
listo entonces, har tratos con otra modista! —Pap4 hizo una sefia con la
cabeza—. Ve a ayudar a tu madre.

Marta se acercé a Mamd, junto a la chimenea. Habia una caja de hilos
de colores sobre la mesa que tenia a su lado, y tela de lana negra, parcial-
mente bordada, sobre sus rodillas. Tosi6 fuertemente sobre un panuelo,
lo doblé y lo meti6 en el bolsillo de su delantal antes de volver a la
costura. Cualquiera podria ver por su palidez y los circulos oscuros alre-
dedor de sus ojos que Mam4 se sentia mal nuevamente. Tenfa pulmones
débiles. Esa noche, sus labios tenfan un tenue matiz azulado. “Ayuda a tu
hermana, Marta. Le estd comenzando otro dolor de cabeza.”

Elise habfa pasado toda la tarde con su dechado, frunciendo el ceno
con cada puntada en una dolorosa concentracién. Marta la habia ayudado
hasta la llegada de Papd. Como lo tinico que Elise podia hacer bien era
coser el dobladillo, Mamd y Marta tenian que hacer el trabajo delicado del
bordado. Al igual que Hermann, Elise tenia problemas en la escuela, pero
no por las mismas razones. A los diez afios, Elise apenas podia leer y escri-
bir. Sin embargo, todos pasaban por alto lo que le faltaba intelectualmente
y en aptitudes, gracias a su delicada y excepcional belleza. El mayor gusto
de Mam4 era cuando cada mafana cepillaba y trenzaba el pelo rubio claro
de Elise, que le llegaba a la cintura. Tenfa una perfecta piel blanca, como
el alabastro, y unos grandes y angelicales ojos azules. Papd no le pedia
nada y se enorgullecia de su belleza; a veces actuaba como si poseyera una
pieza de arte de gran valor.

Marta se preocupaba por su hermana. Papd podria tener razén en
cuanto a los pretendientes, pero no entendia los temores profundamente
arraigados de Elise. Dependia de Mamd casi desesperadamente y se
ponia histérica cuando Pap4 tenia uno de sus arrebatos, aunque nunca le
habia puesto una mano encima. Papd estaria atento para encontrar algiin
hombre de dinero y posicién para Elise.
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Marta oraba todas las noches para que Dios bendijera a su hermana
con un esposo que la apreciara y protegiera . . . jy que fuera lo suficiente-
mente adinerado como para que contratara a otras personas que cocina-
ran, limpiaran y le criaran los hijos! Elise nunca podria cumplir con esas
responsabilidades.

Marta levanté un banquillo y lo puso al lado de la silla de su madre.

—Frau Keller siempre quiere las cosas hechas para ayer.

—Es una buena cliente. —Mamd puso una parte de la falda cuidado-
samente sobre las rodillas de Marta para que pudieran trabajar juntas.

—Buena no es una palabra que yo usarfa, Mama. Esa mujer es una
tirana.

—No es malo saber qué es lo que quieres.

—Si estds dispuesta a pagar por ello. —Marta sintié que echaba
chispas. Si, Papd le pediria a Frau Keller que pagara por el trabajo adicio-
nal, pero Frau Keller se rehusaria. Si Papd presionaba, Frau Keller se
indignaria “por esa clase de trato” y amenazaria con llevar su negocio
“a alguien que apreciara mds mi generosidad.” Le recordaria a Papd que
pedia seis vestidos al afio, y que deberia estar agradecido por su trabajo
en esa época tan dificil. Papd se disculparia encarecidamente y luego agre-
garia lo que pudiera a la cantidad que Herr Keller le debia por los trajes
que Papd le habia hecho. Y Papd frecuentemente tenfa que esperar seis
meses aunque fuera por un pago parcial. No era de extrafar que los Keller
fueran ricos. Se aferraban a su dinero como los liquenes a la roca—. Si yo
fuera Papd, exigirfa una parte del dinero antes de comenzar el trabajo, y el
pago total antes de que cualquier prenda saliera de la sastreria.

Mamd se ri6 suavemente.

—Tanto fuego para una nifia de doce anos.

Marta se preguntaba cémo Mama4 podria terminar la falda a tiempo.
Enhebré una aguja con hilo rosa y se puso a trabajar en los pétalos de
una flor.

—Papd me ha conseguido trabajo, Mamd.

Mama suspiro.

—Lo sé, Liebling. —Rdpidamente sacé el panuelo del bolsillo de su
delantal para taparse la boca. Cuando pasé el espasmo, luché por recobrar
el aliento mientras volvia a meter el panuelo en su escondite.

—Tu tos estd empeorando.
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—Lo sé. Es por los afos que trabajé en la fibrica de cigarros. Mejoraré
en el verano. —En el verano Mamd podia sentarse afuera a trabajar, en
lugar de sentarse al lado de una chimenea con humo.

—Nunca se te quita por completo, Mam4. Deberfas ver al doctor.
—Quizds cuando Marta trabajara con Frau Zimmer podria hablar con
el doctor de lo que pudiera hacerse para ayudar a Mamd.

—No nos preocupemos por eso ahora. jFrau Keller tiene que recibir
su vestido!

* ok sk

Marta se acostumbré rdpidamente a su horario de trabajo. Se levantaba
cuando todavia estaba oscuro, se vestia ripidamente y subia la calle hacia
la panaderia. Cuando Frau Becker le abria la puerta, la habitacién olia al
pan fresco que se estaba horneando. Marta entraba a la cocina y picaba
nueces para el Nusstorten en tanto que Frau Becker batfa la masa para el
Schokoladenkuchen.

“Hoy haremos Magenbrot,” anuncié Herr Becker mientras extendia
una larga serpiente de masa y la cortaba en pedazos pequefios. “Marta,
sumerge esos en la mantequilla y ctibrelos con la canela y las pasas, y
después coldcalos en los moldes para pastel.”

Marta trabajaba rdpidamente, consciente de que los dos Becker la
miraban. Frau Becker eché la masa oscura en moldes de pastel y le dio
a Marta la cuchara de madera. “Adelante, puedes lamerla hasta que
quede limpia.”

Herr Becker se rié.

—Mira que la nina si se puede sonreir, Fanny. —Golpe a la masa—.
Aprendes ripido, Marta. —Le guifi6 el ojo a su esposa—. Tendremos que
ensefarle a hacer las roscas de reyes esta Navidad. ;/a?

—Y Lebkuchen. —Frau Becker le guif6 el ojo a Marta. A Mamd
le encantaba el pan de jengibre con especias—. Y Marzipan. —Frau
Becker tomé la cuchara y la lanz6 al fregadero—. Te ensenaré a hacer
Butterpliitzchen. —Puso mantequilla, harina y azdcar en la mesa de
trabajo—. Y mafiana te ensefiaré a hacer galletas de anis.

Cuando la panaderia se abri6 al publico, Frau Becker le dio a Marta
dos hogazas para el desayuno como pago. “Eres una buena trabajadora.”
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Marta llevé el pan a Mamd y se sirvié un tazén de Miisli. Después de
hacer sus tareas y de almorzar temprano, se dirigié por el camino de la
escuela hacia la casa del doctor.

Frau Zimmer se vefa afligida cuando abri la puerta.

“iAqui estd! ;Toma!” Lanzé el bebé que gritaba a los brazos de Marta y
agarré su chal. “Voy a visitar a una amiga.” Se escabullé rodeando a Marta
y se fue sin mirar atrds.

Marta entrd y cerrd la puerta para que la gente no escuchara al
bebé llorando. Se pased, cantando himnos. Como eso no tranquilizé al
pequeno Evrard, traté de mecerlo. Revisé el panal. Finalmente, exaspe-
rada, lo puso en la alfombra. “Adelante, grita todo lo que quieras.”

El bebé dejé de llorar y se puso boca abajo. Arqued la espalda y
extendid sus brazos y dio patadas con los pies. Marta se rié. “Solamente
querfas un poco de libertad, ;verdad?” Recogié los juguetes que estaban
esparcidos y los tiré en frente de él. Pataleé atin mds fuerte y balbuce6 con
alegria. Daba gritos y abria y cerraba sus manos. “;Alcdnzalo! No te lo voy
a dar.” Logré deslizarse unos cuantos centimetros y agarré un sonajero.
Marta aplaudié. “Muy bien, Evrard!” El bebé se puso boca arriba.

Cuando el pequefio Evrard se cans6, Marta lo levanté y lo mecié para
que se durmiera. Frau Zimmer llegd una hora después y se veia renovada.
Se detuvo y escuché; parecia alarmada.

—Estd bien? —Corrié hacia la cuna y lo mir6—. jEstd dormido!
Nunca duerme en la tarde. ;Qué hiciste?

—Lo dejé jugar en la alfombra. Traté de gatear.

La tarde siguiente, Marta subié la montafa hacia el Hotel Edelweiss,
donde Frau Gilgan la puso a trabajar quitando la ropa de las camas y
haciéndolas nuevamente con sdbanas y edredones limpios en las camas
de plumas. Los mull$ para llenarlos de aire, los alisé en el extremo de la
cama y después baj6 con la ropa sucia a la lavanderfa. Frau Gilgan trabajé
con ella y compartié historias divertidas de huéspedes anteriores. “Claro,
hay quienes no estdn contentos con nada de lo que haces y otros que se
quiebran las piernas esquiando.”

Dos de las hermanas mayores de Rosie se encargaban de las tinas y
mantenian grandes ollas de agua hirviendo en la estufa. A Marta le dolian
los brazos por revolver la ropa de cama; levantar las sdbanas y edredones,
darles vuelta una y otra vez; desplegarlos; y volver a revolver. Kristen,



FRANCINE RIVERS || 13

la mayor, enganché una sdbana y la jal6 hacia arriba, retorciéndola y
formando lazos apretados, y dejé que el chorro de agua cayera de nuevo
en el lavadero. Luego sacudié la sdbana en una tina de agua hirviendo
para enjuagar.

Habia copos de nieve en las ventanas, pero a Marta le goteaba el sudor
en la cara. Se lo secé con su manga.

—iAy! —Frau Gilgan llegé y levanté sus manos, fuertes y cuadradas,
rojizas y con callos por afos de lavar—. Déjame ver tus manos, Marta.
—Frau Gilgan volte6 las manos de Marta con las palmas hacia arriba y
cloqueé con la lengua—. Ampollas. No debi ponerte a trabajar tan duro
en tu primer dia, pero ti no te quejaste. Tus manos estardn tan lastimadas
que no podrds hacer ni una puntada.

—Pero todavia falta un montén de sibanas.

Frau Gilgan puso sus pufios en sus amplias caderas y se rid.

—Ja, por eso es que tengo hijas. —Puso su brazo sobre Marta—. Ve
arriba. Rosie ya habrd vuelto de la escuela. Querrd tomar el té contigo
antes de que te vayas. Y si tienes tiempo, ella necesita ayuda con geografia.

Marta dijo que le encantaria.

Rosie salté de su silla.

—iMarta! Olvidé que empezabas a trabajar hoy. {Me alegra tanto que
estés aquil Te extrané en la escuela. No es lo mismo sin ti. Nadie responde
las preguntas dificiles de Herr Scholz.

—Tu madre dice que necesitas ayuda con geografia.

—Ay, no. Ahora no. Tengo tanto que contarte. Vamos a caminar.

Marta sabia que tendria que escuchar de las Gltimas travesuras de Arik
Brechtwald. Rosie estaba enamorada de ¢l desde el dia en que la habfa
rescatado de un arroyo. No valia la pena recordarle que Arik habia ocasio-
nado la caida, desafidndola a cruzar el Zulg. Ya habia llegado a la mitad
cuando se resbalé en una piedra y se desliz6 por una pequefia caida de
agua antes de que Arik pudiera agarrarla. La sac y la cargé hasta la orilla.
Desde entonces, Arik habia sido el principe azul de Rosie.

La nieve cafa suavemente desde las nubes, engrosando el manto
blanco sobre Steffisburg. El humo salia como dedos fantasmales de las
chimeneas y se disipaba con el aire frio de la tarde. En tanto que Rosie
segufa hablando alegremente, Marta caminaba tristemente a su lado.
Blancos cimulos cubrian los prados alpinos, que en unos cuantos meses
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se pondrian verdes, con salpicaduras de flores rojas, amarillas y azules,
que tentaban y nutrian a las abejas de Frau Fuchs. Rosie quité la nieve de
un tronco y se sentd donde pudieran ver el Hotel Edelweiss y Steffisburg
abajo. Si el dia hubiera estado mds despejado, podrian haber visto Schloss
Thun'y el Thunersee como una placa de vidrio gris.

Hoy, las nubes bajas hacian que el sol se viera como una pelota blanca
y borrosa, lista para rebotar por las montanas mds alld de Interlaken.

El aliento de Marta se convertia en vapor. Le brotaban ligrimas mien-
tras ofa a Rosie divagar acerca de Arik. A su amiga no le preocupaba nada
mds en el mundo que saber si Arik gustaba de ella. Apretando los labios,
Marta traté de no sentirse celosa. Tal vez Pap4 tenia razén. Ella y Rosie
serfan amigas solamente por poco tiempo mads, y luego sus situaciones
distintas construirfan un muro entre ambas. Marta trabajaba para los
Gilgan ahora. No era la amiga que llegaba a visitar, que tomaba el t o que
se sentaba y platicaba, mientras la madre de Rosie ponia galletas de anis
en una bandeja de plata y chocolate caliente en finas tazas de porcelana.
Todo estaba a punto de cambiar, y Marta no podia soportarlo.

Ahora que Pap4 la habia sacado de la escuela, solamente estaria prepa-
rada para ser una criada o cuidar el bebé problemdtico de alguien. Podria
ayudar a Mamad a coser vestidos, pero Mamd ganaba muy poco dinero
si se tomaba en cuenta las horas que trabajaba para mujeres como Frau
Keller, que esperaba perfeccién por una miseria. Y Mamd nunca vefa un
solo franco de lo que hacia. Papd controlaba la billetera y se quejaba amar-
gamente de lo poco que tenfan, aunque siempre lograba tener suficiente
para cerveza.

Rosie puso su brazo sobre el hombro de Marta.

—No estés tan triste.

Marta se levant6 abruptamente y se aparté.

—Herr Scholz me iba a ensenar francés. Podria haber seguido con
el latin. Si supiera siquiera un idioma mds, podria encontrar un trabajo
decente algtin dia, en una bonita tienda en Interlaken. Si mi padre se
sale con la suya, nunca seré mds que una criada. —Tan pronto como las
palabras amargas salieron, se llen6 de vergiienza. ;Cémo podia decirle esas
cosas a Rosie?—. No quiero ser malagradecida con tus padres. Tu madre
fue tan amable conmigo hoy. . . .

—Te quieren como a una hija.
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—Porque ti me has querido como una hermana.

—Eso no va a cambiar porque ya no estés en la escuela. Yo quisiera
dejarla. Preferirfa estar en casa y ayudar a mi madre que esforzarme por
llenar mi cabeza de datos.

—Ay, Rosie. —Marta se cubri6 la cara—. Yo darfa cualquier cosa por
seguir, por lo menos hasta la secundaria.

—Yo podria darte libros.

—No tengo tiempo ahora. Papd se ha encargado de eso. —Marta
mir6 las montafas cubiertas de nubes; parecian paredes de una cdrcel. Su
padre trataba de mantenerla presa. Ella era mds fuerte y mds saludable que
Mamad. Podia aprender mds rdpidamente que Hermann o Elise. Hermann
irfa a la universidad. Elise se casarfa. Marta se quedaria en casa. Después
de todo, alguien tendria que hacer el trabajo cuando Mamad ya no pudiera
hacerlo.

—Tengo que irme a casa. Tengo que ayudar a Mamd.

Cuando bajaban la montana, Rosie tomé a Marta de la mano.

—Quizds cuando Hermann entre a la secundaria, tu padre te permita
volver a la escuela.

—Hermann volverd a fallar. No tiene cabeza para los libros. —Por lo
menos, la proxima vez Papd no podria echarle la culpa a ella.






Estimado Lector:

Desde que llegué a ser cristiana, mis
historias han comenzado con las luchas
que tengo en mi caminar de fe, o con
problemas que no he resuelto. Asi es
como comenz esta serie de dos libros.
Queria explorar lo que ocasiond la fisura
entre mi abuela y mi mamd durante los
tltimos afos de la vida de mi abuela.
¢Fue un simple malentendido que ellas
nunca tuvieron tiempo de resolver?

;O algo mds profundo que habia crecido
con los anos?

Muchos de los sucesos de esta historia
fueron inspirados por historia familiar
que investigué, y sucesos que lef en los
diarios de mi madre o que he experimen-
tado en mi propia vida. Por ejemplo,
cuando yo tenia tres afios, mi madre tuvo
tuberculosis, como Hildie. Papd la trajo a
casa desde el sanatorio y la Abuela Wulff
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vino a vivir con noso-
tros para ayudar. Fue
dificil para todos.
Una nifa no entiende
la enfermedad conta-
giosa. Por mucho
tiempo pensé que mi
madre no me amaba.
Ella nunca me
abrazé ni me besd.
Mantuvo distancia
para proteger a sus
hijos, pero pasaron
afos antes de que
yo entendiera que lo
que se comprendfa
como rechazo era en
realidad evidencia de
amor sacrificial.
Mientras pensaba

en el pasado, mi

esposo, Rick, y yo Steffisburg, Suiza

decidimos hacer un

viaje a Suiza, la tierra natal de mi abuela. Varios afos antes habiamos
hecho un viaje de patrimonio cultural a Suecia, para conocer a muchos
de los parientes de Rick, por parte de su madre. Sabia que yo no tendria
la misma oportunidad en Suiza, pero queria ver el paisaje que a mi
abuela le habia sido familiar. Visitamos Berna, donde mi abuela asistié
a una escuela de educacién para gobierno de la casa, y a Interlaken,
donde trabajé en el restaurante de un hotel. Cuando le mencioné a la
gufa de turismo que mi abuela era del pequefio pueblo de Steffisburg,
cerca de Thun, ella y el conductor decidieron sorprendernos. Tomaron
una ruta alternativa, condujeron a Steffisburg y se estacionaron en la
calle de la iglesia luterana de varios siglos de antigiiedad, a la que debié
asistir la familia de mi abuela. Rick y yo nos paramos en frente del mapa
de Steffisburg para tomar una fotografia, caminamos por los jardines de
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Los hermanos Wulff

la iglesia y luego nos sentamos en
el santuario. Caminamos de arriba

abajo por la calle principal y tomamos
muchas fotografias. Fue un momento
muy precioso para mi. Al salir del WSTEAL 0 O b
pueblo, le echamos un vistazo al
Castillo de Thun, otro lugar que mi
abuela mencionaba.

Al revisar las fotos de la familia, me encontré con varias de mi madre
y sus hermanos. Esta es mi favorita. Mam4 es la segunda de izquierda a
derecha y estd riendo. Sig era el mayor, luego venian Mamd, Margaret y
Elsie. La foto fue tomada en la granja del Valle Central, donde la Abuela
y el Abuelo tenfan almendros y vides. Secaban las uvas para hacer pasas.
Cuando mi hermano y yo éramos jévenes, frecuentemente pasibamos
unas semanas en la granja cada verano, retozando, jugando y nadando en
las acequias que pasaban por la parte de atrds de la propiedad.

Mamd se fue a Fresno a estudiar enfermeria y después trabajé en Alta
Bates Hospital en Berkeley. Mi padre trabajaba a medio tiempo como
camillero. Me conté con algo de diversion que iba al pabellén de Mam4
a pedir una aspirina. Las enfermeras no debian salir con los camilleros,
pero Papd finalmente convencié a Mama. No mucho después de que
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La familia King de vacaciones; “Marta” esta a la derecha

se casaran, a €l lo llamaron para la guerra y trabajé como enfermero en
el escenario europeo de la guerra. Estuvo en el tercer desembarco en
Normandia y peled en Alemania durante los dias finales de la Segunda
Guerra Mundial.

A mis padres les gustaba acampar y querfan que mi hermano y yo
viéramos tanto de nuestro pais como fuera posible. Cada ano, apartaban
un tiempo de vacaciones y nos llevaban de viaje para visitar tantos parques
nacionales como se pudiera en dos semanas. Frecuentemente invitaban a
la Abuela Wulff para que fuera con nosotros. Cuando mi hermano y yo
cabecedbamos en el asiento de atras, la Abuela 0 Mamd nos daban golpe-
citos. “Despiértate, dormil6n. ;Mira por la ventana! Quizds nunca vuelvas
a ver esta parte del pais.” Cada tanto, haciamos el viaje desde Pleasanton,
California, a Colorado Springs, la ciudad natal de mi padre, a visitar a los
abuelos King. Esta es una de las escasas fotos de mi familia con mis dos
abuelas. Lamentablemente, la Abuela King murié cuando yo tenia seis afos.

Me considero bendecida por tener tantos maravillosos recuerdos de
mi familia, muchos de los cuales incluyen a la Abuela Wulff. Sabia que
hubo tiempos de estrés y tensién entre mis padres y la Abuela, pero todas
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las familias los tienen. La mayoria los resuelve. A veces los desacuerdos
menores pueden crecer cuando las cosas no se resuelven.

Nadie mds que Dios puede ver el corazén humano. Ni siquiera
podemos ver completamente el nuestro. Mi madre y mi abuela eran cris-
tianas firmes. Ambas sirvieron a los demds durante toda su vida. Ambas
fueron mujeres admirables, de cardcter fuerte, a quienes amé mucho.
Todavia las amo y las extrano. Elijo creer que mi abuela perdoné a mi
madre al final, por cualquier herida que hubiera entre ellas. Elijo creer que
ella simplemente no tuvo el tiempo o la voz para decirlo. S¢é que mi madre
la amé hasta el final de su vida.

Este libro ha sido una btsqueda de tres afos para estar en paz en
cuanto al dolor entre Mamd y la Abuela, a las posibles causas, a las
maneras en.que ellas podrian haberse malentendido mutuamente y a
c6mo podrian haberse reconciliado. Jestis nos ensefia a amarnos unos
a otros, pero a veces el amor no viene embalado de la manera en que
nosotros queremos. A veces hay que hacer a un lado el temor para que
podamos compartir las heridas pasadas que han formado nuestras vidas,
para que podamos morar en libertad unos con otros. Y a veces no recono-
cemos el amor cuando se nos ofrece.

Algun dia, cuando pase de esta vida a la otra, espero que Mamd y la
Abuela estén junto a Jestis y me den la bienvenida, asi como yo estaré
esperando cuando mi amada hija llegue, y su hija después de ella, y todas
las generaciones que estdn por venir.

Francine Rivers
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