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La mayor parte de la novela que está a punto de leer es pura ficción, 
aunque hay partes de mi historia familiar que se han entrelazado. El 
manuscrito fue cambiando de forma durante los últimos dos años y final-
mente se transformó en una saga. Muchas personas me han ayudado en 
el proceso de escribir las historias de Marta e Hildemara en este primer 
volumen, y de Carolyn y May Flower Dawn en el segundo. Quiero agra-
decer a cada una de ellas.

Ante todo, mi esposo, Rick, ha soportado la tempestad con este 
volumen, escuchando cada variación de las historias a medida que 
los personajes tomaban forma en mi imaginación y siendo mi primer 
editor.

Cada familia necesita de un historiador, y mi hermano, Everett, 
desempeñó ese papel a la perfección. Me envió cientos de fotos familiares 
que me ayudaron a desarrollar la historia. También tuve la ayuda inesti-
mable de mi prima Maureen Rosiere, quien describió detalladamente la 
plantación de almendras y las viñas de nuestros abuelos, un marco que usé 
en esta novela. Tanto mi esposo como mi hermano me compartieron sus 
experiencias de Vietnam.

Kitty Briggs, Shannon Coibion (nuestra hija) y Holly Harder compar-
tieron sus experiencias como esposas de militares. Holly me ha ayudado 
constantemente. ¡No conozco a ninguna otra persona en el planeta que 
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pueda encontrar información en Internet tan rápidamente! Cuando me 
topaba con alguna pared, Holly la derrumbaba. ¡Gracias, Holly!

El hijo de Holly, el teniente del Ejército de los Estados Unidos Daniel 
Harder, me dio información acerca de los programas de ingeniería y 
ROTC en Cal Poly. Ahora está en servicio activo. Oramos por él.

Ila Vorderbrueggen, enfermera y amiga personal de mi madre, me 
ayudó a completar la información sobre la atención prolongada a pacien-
tes del Sanatorio Arroyo del Valle. He disfrutado nuestra correspondencia.

Kurt Thiel y Robert Schwinn respondieron preguntas acerca de 
InterVarsity Christian Fellowship. ¡Sigan con su buen trabajo, caballeros!

Joppy Wissink, guía de turismo de Globus, cambió el itinerario de 
un bus para que Rick y yo tuviéramos la oportunidad de caminar por el 
pueblo natal de mi abuela en Steffisburg, Suiza.

Durante el transcurso de este proyecto, he tenido compañeros crea-
tivos cuando los he necesitado. Colleen Phillips planteó preguntas y me 
estimuló desde el principio. Robin Lee Hatcher y Sunni Jeffers participa-
ron con ideas y preguntas cuando no sabía adónde ir. Mi agente, Danielle 
Egan-Miller, y su socia, Joanna MacKenzie, me ayudaron a ver cómo 
reestructurar la novela para presentar la historia que yo quería contar.

También quiero agradecer a Karen Watson de Tyndale House 
Publishers, por su comprensión y apoyo alentador. Me ayudó a ver mis 
personajes de una manera más clara. Por supuesto, todo escritor necesita 
de un buen editor. Me siento bendecida con alguien que es una de las 
mejores, Kathy Olson. Ella hace que el trabajo de revisión sea emocio-
nante, desafiante y no desagradable.

Finalmente, agradezco al Señor por mi madre y mi abuela. Sus vidas 
y los diarios de Mamá fueron la primera inspiración para escribir sobre 
la relación entre madre e hija. Ambas fueron esforzadas mujeres de fe. 
Las dos murieron hace algunos años, pero me aferro a la promesa de que 
todavía están muy vivas y, sin duda, disfrutando de su compañía mutua. 
Algún día las veré otra vez.
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Steffisburg, Suiza, 1901

Por lo general, a Marta le encantaban los domingos. Era el único día en 
que Papá cerraba la sastrería y Mamá descansaba. La familia se vestía con 
su mejor ropa y caminaba a la iglesia: Papá y Mamá adelante; Hermann, 
el hermano mayor de Marta, detrás de ellos; y Marta y su hermana 
menor, Elise, cerraban la marcha. Casi siempre se les unían otras familias 
en el camino. Marta buscaba con afán a su mejor amiga, Rosie Gilgan, 
que bajaba corriendo la colina para ir juntas el resto del camino hacia la 
antigua iglesia de estilo románico, con sus arcos tapiados y la torre blanca 
del reloj.

Hoy, Marta estaba cabizbaja y deseaba poder salir corriendo y escon-
derse entre los pinos y alisos mientras los pobladores se reunían para el 
servicio. Podría sentarse sobre su árbol caído favorito y preguntarle a Dios 
por qué Papá la despreciaba tanto y parecía estar tan dispuesto a hacerla 
sufrir. No se habría quejado hoy si Papá le hubiera dicho que se quedara 
en casa, que trabajara sola en la sastrería y que no pusiera un pie al otro 
lado de la puerta por una semana, aunque los moretones tardarían más 
que eso en desaparecer.

A pesar de las evidencias de la paliza que le había dado, Papá insistió 
en que todos fueran al servicio. Ella llevaba un gorro tejido y mantenía 
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la cabeza baja, con la esperanza de que nadie se diera cuenta. No era la 
primera vez que portaba las marcas de su ira. Cuando la gente se acercaba, 
Marta se cubría con la bufanda de lana o volteaba para otro lado.

Cuando llegaron al cementerio de la iglesia, Papá hizo que Mamá, 
Elise y Hermann fueran adelante. Agarró a Marta del brazo y le dijo 
al oído:

—Te sentarás atrás.
—La gente querrá saber por qué.
—Y yo les diré la verdad. Te estoy castigando por desafiarme. —Dolía 

tener sus dedos clavados, pero ella rehusó emitir cualquier sonido de 
dolor—. Mantén la cabeza gacha. Nadie quiere ver tu fea cara. —La soltó 
y entró.

Tragándose las lágrimas, Marta entró sola y se ubicó en la última fila 
de las sillas de respaldo recto.

Vio a su padre alcanzar a Mamá. Cuando él volteó hacia atrás, ella 
agachó rápidamente la cabeza y sólo la volvió a levantar cuando él ya se 
había sentado. Su hermana, Elise, miró por encima de su hombro, con 
una cara demasiado pálida y tensa para una niña. Mamá se le acercó y 
le susurró, por lo que Elise volteó hacia el frente otra vez. Hermann se 
sentó entre Mamá y Papá moviendo la cabeza de izquierda a derecha. Sin 
duda buscaba a sus amigos y desaparecería tan pronto como terminara 
el servicio.

Rosie pasó y se sentó cerca del frente. Los Gilgan tenían ocho hijos 
y ocupaban toda una fila. Rosie echó un vistazo hacia donde estaban el 
padre y la madre de Marta, y luego hacia atrás. Marta se escondía detrás 
de Herr Becker, quien estaba sentado adelante de ella. Esperó un rato 
y volvió a mirar por sobre el hombro del panadero.

El murmullo se acabó cuando el ministro se paró frente al púlpito. 
Comenzó el servicio con una oración. Junto a los demás, Marta hizo la 
oración de confesión y escuchó la declaración que el ministro hizo de la 
misericordia y el perdón de Dios. A medida que se leían el credo y las 
Escrituras, Marta dejaba que su mente vagara como la nieve que volaba 
por los prados alpinos, por encima de Steffisburg. Se imaginó extendiendo 
sus brazos como alas y dejando que los remolinos la elevaran y la llevaran 
a donde Dios quisiera.

¿Y dónde sería eso? se preguntaba.
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El ministro elevaba la voz cuando predicaba. Siempre decía lo mismo, 
pero usaba palabras distintas, diferentes ejemplos de la Biblia. “Esfuércense 
más. La fe sin obras es muerta. No sean autocomplacientes. Los que le dan la 
espalda a Dios están destinados al infierno.”

¿Era Dios como Papá, que nunca estaba satisfecho sin importar cuánto 
se esforzara ella? Papá creía en Dios, pero ¿cuándo le había demostrado 
misericordia a ella? Y si él creía que Dios había creado a todos, entonces 
¿qué derecho tenía Papá de quejarse por su altura, por lo delgada que era, 
por lo blanco de su piel, por lo grande de sus manos y sus pies? Su padre 
la insultó por haber aprobado los exámenes de la escuela “¡y hacer que 
Hermann pareciera un tonto!”

Intentó defenderse. Pero debía haberse dado cuenta de que no conve-
nía hacerlo.

—Hermann no se esfuerza. Prefiere andar de caminatas por las monta-
ñas en lugar de estudiar.

Papá fue tras ella. Mamá trató de interponerse pero él la apartó de un 
empujón.

—¿Crees que puedes hablarme así y salirte con la tuya? —Marta 
levantó un brazo para protegerse, pero no le sirvió de nada.

—¡Johann, no! —gritó Mamá.
Todavía agarrando el brazo de Marta, se volteó hacia donde estaba 

Mamá.
—¡No me digas . . . !
—¿Cuántas veces tenemos que poner la otra mejilla, Papá? —Algo 

candente le subió a Marta por dentro cuando él amenazó a Mamá.
Fue entonces cuando la golpeó con el puño. La soltó abruptamente 

y la miró mientras ella cayó al piso. “Me obligó a hacerlo. ¡La escuchaste! 
¡Un padre no puede tolerar la insolencia en su propia casa!”

Marta no se dio cuenta de que se había desmayado hasta que Mamá le 
retiró el pelo de la cara.

—No te muevas, Marta. Elise fue a buscar un paño húmedo. —Marta 
pudo oír que Elise lloraba—. Papá fue a ver al curtidor. No volverá 
pronto. —Mamá tomó el paño que le dio Elise. Marta contenía la respi-
ración cuando Mamá tocaba ligeramente su labio partido—. No deberías 
provocar a tu padre.

—Entonces yo tengo la culpa.
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—No dije eso.
—Aprobé los exámenes con las mejores calificaciones y me golpean 

por eso. ¿Dónde está Hermann? ¿Paseando por algún sendero en la 
montaña?

Mamá le acarició la mejilla.
—Tienes que perdonar a tu padre. Perdió los estribos. No sabía lo que 

estaba haciendo.
Mamá siempre lo excusaba, así como Papá excusaba a Hermann. 

Nadie la excusaba a ella.
“Perdona,” dijo Mamá. “Setenta veces siete. ¡Perdona!”
Marta hizo una mueca con la boca cuando el ministro habló de Dios 

el Padre. En lugar de eso, ella deseaba que Dios fuera como Mamá.
Cuando el servicio terminó, Marta esperó hasta que Papá le hiciera 

señas para que se uniera a la familia. Con la cabeza gacha, se puso al lado 
de Elise.

“¡Johann Schneider!”
Papá se volteó al oír la voz de Herr Gilgan. Se estrecharon las manos 

y hablaron. Hermann aprovechó la distracción para unirse a unos amigos 
que se dirigían a la colina. Mamá tomó a Elise de la mano cuando Frau 
Gilgan se unió a ellas.

—¿Dónde has estado toda la semana? —dijo Rosie suavemente y 
Marta se volvió para mirarla. Rosie se quedó con la boca abierta—. Ay, 
Marta —dijo lamentándose—. ¿Otra vez? ¿Cuál fue el motivo ahora?

—La escuela.
—¡Pero aprobaste los exámenes!
—Hermann no.
—Pero eso no es justo.
Marta levantó un hombro y le sonrió a Rosie con tristeza.
—De nada sirve decírselo. —Rosie nunca lo entendería. Su padre la 

adoraba. Herr Gilgan adoraba a todos sus hijos. Todos trabajaban juntos 
en la administración del Hotel Edelweiss, y se alentaban unos a otros en 
todo. Bromeaban con buen humor, pero nunca se burlaban ni desprecia-
ban a nadie. Si alguno de ellos tenía alguna dificultad, los demás se unían 
con amor para ayudarlo.

A veces Marta envidiaba a su amiga. Todos los miembros de la familia 
Gilgan terminarían la escuela. Los varones prestarían servicio dos años 
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en el Ejército Suizo y luego irían a la universidad en Berna o en Zúrich. 
Rosie y sus hermanas aprenderían alta cocina y el arte de dirigir un esta-
blecimiento que albergaría hasta treinta forasteros. Aprendería francés, 
inglés e italiano. Si Rosie tuviera más aspiraciones, su padre no se las 
negaría simplemente porque fuera una niña. La enviaría a la universidad 
junto con sus hermanos.

“Ya estuviste lo suficiente en la escuela,” había dicho Papá cuando 
volvió del curtidor. “Ya tienes la edad suficiente para que hagas tu parte 
para ayudar en el sostén de la familia.”

Suplicarle que la dejara ir a la escuela un año más no había servido 
de nada.

A Marta se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Papá dijo que es suficiente con que pueda leer, escribir y hacer las 

cuentas.
—Pero apenas tienes doce años, y si alguien de nuestra clase debería ir 

a la universidad, esa eres tú.
—No habrá universidad para mí. Papá dijo que yo ya terminé con 

la escuela.
—Pero ¿por qué?
—Papá dice que demasiada escuela llena de tonterías la cabeza de 

una niña. —Con tonterías Papá quería decir ambición. Y Marta ardía 
con ambiciones. Había esperado que la educación suficiente le diera más 
opciones en cuanto a qué hacer con su vida. Papá decía que la escuela la 
había subido demasiado y necesitaba bajar a donde pertenecía.

Rosie tomó la mano de Marta.
—Tal vez cambie de opinión y te deje volver a la escuela. Estoy segura 

de que Herr Scholz querrá hablar con él sobre eso.
Herr Scholz podría intentarlo, pero su padre no le prestaría atención. 

Cuando decidía algo, ni una avalancha podría cambiarlo.
—No servirá de nada, Rosie.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Papá piensa ponerme a trabajar.
“¡Marta!”
Marta saltó al oír el rugido de la voz de Papá. Con el ceño fruncido, 

bruscamente le hizo señas para que se acercara. Rosie no le soltó la mano 
mientras se unían a sus familias.
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Frau Gilgan miró fijamente a Marta.
—¿Qué le pasó a tu cara? —Le lanzó una mirada de enojo a Papá.
Papá también la miró.
—Se cayó de las escaleras. —Papá le dio a Marta una mirada de adver-

tencia—. Siempre ha sido torpe. Mire esas manos y pies tan grandes.
Los ojos oscuros de Frau Gilgan echaron chispas.
—Ya crecerá y le armonizarán. —Su esposo le puso la mano debajo 

del codo.
Mamá le ofreció su mano a Marta.
—Vamos. Elise tiene frío. Tenemos que ir a casa. —Elise se acurrucó 

a un costado de Mamá, sin mirar a nadie.
Rosie abrazó a Marta y le susurró: “¡Voy a pedirle a Papá que te contrate!”
Marta no se atrevía a esperar que su padre aceptara; él sabía cuánto 

disfrutaría trabajar con los Gilgan.
Papá salió y no volvió a casa hasta tarde esa noche. Olía a cerveza y 

parecía muy complacido consigo mismo. “¡Marta!” Dio un golpe con su 
mano en la mesa. “Te he encontrado trabajo.”

Trabajaría todas las mañanas para los Becker en la panadería. “Tienes 
que estar allí a las cuatro de la mañana.” Además pasaría tres tardes a la 
semana trabajando con los Zimmer. El doctor pensaba que a su esposa 
le alegraría liberarse un poco del cuidado de su irritable bebé. “Y Frau 
Fuchs dice que le puedes ser útil encargándote de sus colmenas. Se está 
poniendo más frío y pronto estará lista para cosechar la miel. Trabajarás 
en las noches por el tiempo que ella te necesite.” Inclinó su silla hacia 
atrás. “Y trabajarás en el Hotel Edelweiss dos días a la semana.”

La miró a los ojos.
—No creas que volverás a tomar el té con galletas con tu amiguita. 

Estarás allí para trabajar. ¿Lo entiendes?
—Sí, Papá. —Marta juntó las manos adelante y trató de no demostrar 

su agrado.
—Y no pidas nada, de ninguno de ellos. Herr Becker pagará con pan, 

Frau Fuchs con miel, a su tiempo. Y en cuanto a los demás, ellos se arre-
glarán conmigo, no contigo.

El calor se esparció por las extremidades de Marta y le subió al cuello y 
a las mejillas; ardía como lava debajo de la tierra pálida.

—¿Y yo no voy a recibir nada, Papá? ¿Nada en absoluto?
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—Recibes un techo sobre la cabeza y comida en el plato. Recibes ropa 
para cubrirte. Mientras vivas en mi casa, todo lo que hagas me pertenece 
legítimamente. —Giró la cabeza—. ¡Anna! —gritó a Mamá—. ¿Ya termi-
naste el vestido de Frau Keller?

—Estoy trabajando en eso, Johann.
Con el ceño fruncido, Papá volvió a gritar:
—¡Ella espera que lo entregues al final de la semana! ¡Si no lo tienes 

listo entonces, hará tratos con otra modista! —Papá hizo una seña con la 
cabeza—. Ve a ayudar a tu madre.

Marta se acercó a Mamá, junto a la chimenea. Había una caja de hilos 
de colores sobre la mesa que tenía a su lado, y tela de lana negra, parcial-
mente bordada, sobre sus rodillas. Tosió fuertemente sobre un pañuelo, 
lo dobló y lo metió en el bolsillo de su delantal antes de volver a la 
costura. Cualquiera podría ver por su palidez y los círculos oscuros alre-
dedor de sus ojos que Mamá se sentía mal nuevamente. Tenía pulmones 
débiles. Esa noche, sus labios tenían un tenue matiz azulado. “Ayuda a tu 
hermana, Marta. Le está comenzando otro dolor de cabeza.”

Elise había pasado toda la tarde con su dechado, frunciendo el ceño 
con cada puntada en una dolorosa concentración. Marta la había ayudado 
hasta la llegada de Papá. Como lo único que Elise podía hacer bien era 
coser el dobladillo, Mamá y Marta tenían que hacer el trabajo delicado del 
bordado. Al igual que Hermann, Elise tenía problemas en la escuela, pero 
no por las mismas razones. A los diez años, Elise apenas podía leer y escri-
bir. Sin embargo, todos pasaban por alto lo que le faltaba intelectualmente 
y en aptitudes, gracias a su delicada y excepcional belleza. El mayor gusto 
de Mamá era cuando cada mañana cepillaba y trenzaba el pelo rubio claro 
de Elise, que le llegaba a la cintura. Tenía una perfecta piel blanca, como 
el alabastro, y unos grandes y angelicales ojos azules. Papá no le pedía 
nada y se enorgullecía de su belleza; a veces actuaba como si poseyera una 
pieza de arte de gran valor.

Marta se preocupaba por su hermana. Papá podría tener razón en 
cuanto a los pretendientes, pero no entendía los temores profundamente 
arraigados de Elise. Dependía de Mamá casi desesperadamente y se 
ponía histérica cuando Papá tenía uno de sus arrebatos, aunque nunca le 
había puesto una mano encima. Papá estaría atento para encontrar algún 
hombre de dinero y posición para Elise.
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Marta oraba todas las noches para que Dios bendijera a su hermana 
con un esposo que la apreciara y protegiera . . . ¡y que fuera lo suficiente-
mente adinerado como para que contratara a otras personas que cocina-
ran, limpiaran y le criaran los hijos! Elise nunca podría cumplir con esas 
responsabilidades.

Marta levantó un banquillo y lo puso al lado de la silla de su madre.
—Frau Keller siempre quiere las cosas hechas para ayer.
—Es una buena cliente. —Mamá puso una parte de la falda cuidado-

samente sobre las rodillas de Marta para que pudieran trabajar juntas.
—Buena no es una palabra que yo usaría, Mamá. Esa mujer es una 

tirana.
—No es malo saber qué es lo que quieres.
—Si estás dispuesta a pagar por ello. —Marta sintió que echaba 

chispas. Sí, Papá le pediría a Frau Keller que pagara por el trabajo adicio-
nal, pero Frau Keller se rehusaría. Si Papá presionaba, Frau Keller se 
indignaría “por esa clase de trato” y amenazaría con llevar su negocio 
“a alguien que apreciara más mi generosidad.” Le recordaría a Papá que 
pedía seis vestidos al año, y que debería estar agradecido por su trabajo 
en esa época tan difícil. Papá se disculparía encarecidamente y luego agre-
garía lo que pudiera a la cantidad que Herr Keller le debía por los trajes 
que Papá le había hecho. Y Papá frecuentemente tenía que esperar seis 
meses aunque fuera por un pago parcial. No era de extrañar que los Keller 
fueran ricos. Se aferraban a su dinero como los líquenes a la roca—. Si yo 
fuera Papá, exigiría una parte del dinero antes de comenzar el trabajo, y el 
pago total antes de que cualquier prenda saliera de la sastrería.

Mamá se rió suavemente.
—Tanto fuego para una niña de doce años.
Marta se preguntaba cómo Mamá podría terminar la falda a tiempo. 

Enhebró una aguja con hilo rosa y se puso a trabajar en los pétalos de 
una flor.

—Papá me ha conseguido trabajo, Mamá.
Mamá suspiró.
—Lo sé, Liebling. —Rápidamente sacó el pañuelo del bolsillo de su 

delantal para taparse la boca. Cuando pasó el espasmo, luchó por recobrar 
el aliento mientras volvía a meter el pañuelo en su escondite.

—Tu tos está empeorando.
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—Lo sé. Es por los años que trabajé en la fábrica de cigarros. Mejoraré 
en el verano. —En el verano Mamá podía sentarse afuera a trabajar, en 
lugar de sentarse al lado de una chimenea con humo.

—Nunca se te quita por completo, Mamá. Deberías ver al doctor. 
—Quizás cuando Marta trabajara con Frau Zimmer podría hablar con 
el doctor de lo que pudiera hacerse para ayudar a Mamá.

—No nos preocupemos por eso ahora. ¡Frau Keller tiene que recibir 
su vestido!

f f f

Marta se acostumbró rápidamente a su horario de trabajo. Se levantaba 
cuando todavía estaba oscuro, se vestía rápidamente y subía la calle hacia 
la panadería. Cuando Frau Becker le abría la puerta, la habitación olía al 
pan fresco que se estaba horneando. Marta entraba a la cocina y picaba 
nueces para el Nusstorten en tanto que Frau Becker batía la masa para el 
Schokoladenkuchen.

“Hoy haremos Magenbrot,” anunció Herr Becker mientras extendía 
una larga serpiente de masa y la cortaba en pedazos pequeños. “Marta, 
sumerge esos en la mantequilla y cúbrelos con la canela y las pasas, y 
después colócalos en los moldes para pastel.”

Marta trabajaba rápidamente, consciente de que los dos Becker la 
miraban. Frau Becker echó la masa oscura en moldes de pastel y le dio 
a Marta la cuchara de madera. “Adelante, puedes lamerla hasta que 
quede limpia.”

Herr Becker se rió.
—Mira que la niña sí se puede sonreír, Fanny. —Golpeó a la masa—. 

Aprendes rápido, Marta. —Le guiñó el ojo a su esposa—. Tendremos que 
enseñarle a hacer las roscas de reyes esta Navidad. ¿Ja?

—Y Lebkuchen. —Frau Becker le guiñó el ojo a Marta. A Mamá 
le encantaba el pan de jengibre con especias—. Y Marzipan. —Frau 
Becker tomó la cuchara y la lanzó al fregadero—. Te enseñaré a hacer 
Butterplätzchen. —Puso mantequilla, harina y azúcar en la mesa de 
trabajo—. Y mañana te enseñaré a hacer galletas de anís.

Cuando la panadería se abrió al público, Frau Becker le dio a Marta 
dos hogazas para el desayuno como pago. “Eres una buena trabajadora.”



12  | |   L A ESPERANZ A DE SU MADRE

Marta llevó el pan a Mamá y se sirvió un tazón de Müsli. Después de 
hacer sus tareas y de almorzar temprano, se dirigió por el camino de la 
escuela hacia la casa del doctor.

Frau Zimmer se veía afligida cuando abrió la puerta.
“¡Aquí está! ¡Toma!” Lanzó el bebé que gritaba a los brazos de Marta y 

agarró su chal. “Voy a visitar a una amiga.” Se escabulló rodeando a Marta 
y se fue sin mirar atrás.

Marta entró y cerró la puerta para que la gente no escuchara al 
bebé llorando. Se paseó, cantando himnos. Como eso no tranquilizó al 
pequeño Evrard, trató de mecerlo. Revisó el pañal. Finalmente, exaspe-
rada, lo puso en la alfombra. “Adelante, grita todo lo que quieras.”

El bebé dejó de llorar y se puso boca abajo. Arqueó la espalda y 
extendió sus brazos y dio patadas con los pies. Marta se rió. “Solamente 
querías un poco de libertad, ¿verdad?” Recogió los juguetes que estaban 
esparcidos y los tiró en frente de él. Pataleó aún más fuerte y balbuceó con 
alegría. Daba gritos y abría y cerraba sus manos. “¡Alcánzalo! No te lo voy 
a dar.” Logró deslizarse unos cuantos centímetros y agarró un sonajero. 
Marta aplaudió. “¡Muy bien, Evrard!” El bebé se puso boca arriba.

Cuando el pequeño Evrard se cansó, Marta lo levantó y lo meció para 
que se durmiera. Frau Zimmer llegó una hora después y se veía renovada. 
Se detuvo y escuchó; parecía alarmada.

—¿Está bien? —Corrió hacia la cuna y lo miró—. ¡Está dormido! 
Nunca duerme en la tarde. ¿Qué hiciste?

—Lo dejé jugar en la alfombra. Trató de gatear.
La tarde siguiente, Marta subió la montaña hacia el Hotel Edelweiss, 

donde Frau Gilgan la puso a trabajar quitando la ropa de las camas y 
haciéndolas nuevamente con sábanas y edredones limpios en las camas 
de plumas. Los mulló para llenarlos de aire, los alisó en el extremo de la 
cama y después bajó con la ropa sucia a la lavandería. Frau Gilgan trabajó 
con ella y compartió historias divertidas de huéspedes anteriores. “Claro, 
hay quienes no están contentos con nada de lo que haces y otros que se 
quiebran las piernas esquiando.”

Dos de las hermanas mayores de Rosie se encargaban de las tinas y 
mantenían grandes ollas de agua hirviendo en la estufa. A Marta le dolían 
los brazos por revolver la ropa de cama; levantar las sábanas y edredones, 
darles vuelta una y otra vez; desplegarlos; y volver a revolver. Kristen, 
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la mayor, enganchó una sábana y la jaló hacia arriba, retorciéndola y 
formando lazos apretados, y dejó que el chorro de agua cayera de nuevo 
en el lavadero. Luego sacudió la sábana en una tina de agua hirviendo 
para enjuagar.

Había copos de nieve en las ventanas, pero a Marta le goteaba el sudor 
en la cara. Se lo secó con su manga.

—¡Ay! —Frau Gilgan llegó y levantó sus manos, fuertes y cuadradas, 
rojizas y con callos por años de lavar—. Déjame ver tus manos, Marta. 
—Frau Gilgan volteó las manos de Marta con las palmas hacia arriba y 
cloqueó con la lengua—. Ampollas. No debí ponerte a trabajar tan duro 
en tu primer día, pero tú no te quejaste. Tus manos estarán tan lastimadas 
que no podrás hacer ni una puntada.

—Pero todavía falta un montón de sábanas.
Frau Gilgan puso sus puños en sus amplias caderas y se rió.
—Ja, por eso es que tengo hijas. —Puso su brazo sobre Marta—. Ve 

arriba. Rosie ya habrá vuelto de la escuela. Querrá tomar el té contigo 
antes de que te vayas. Y si tienes tiempo, ella necesita ayuda con geografía.

Marta dijo que le encantaría.
Rosie saltó de su silla.
—¡Marta! Olvidé que empezabas a trabajar hoy. ¡Me alegra tanto que 

estés aquí! Te extrañé en la escuela. No es lo mismo sin ti. Nadie responde 
las preguntas difíciles de Herr Scholz.

—Tu madre dice que necesitas ayuda con geografía.
—Ay, no. Ahora no. Tengo tanto que contarte. Vamos a caminar.
Marta sabía que tendría que escuchar de las últimas travesuras de Arik 

Brechtwald. Rosie estaba enamorada de él desde el día en que la había 
rescatado de un arroyo. No valía la pena recordarle que Arik había ocasio-
nado la caída, desafiándola a cruzar el Zulg. Ya había llegado a la mitad 
cuando se resbaló en una piedra y se deslizó por una pequeña caída de 
agua antes de que Arik pudiera agarrarla. La sacó y la cargó hasta la orilla. 
Desde entonces, Arik había sido el príncipe azul de Rosie.

La nieve caía suavemente desde las nubes, engrosando el manto 
blanco sobre Steffisburg. El humo salía como dedos fantasmales de las 
chimeneas y se disipaba con el aire frío de la tarde. En tanto que Rosie 
seguía hablando alegremente, Marta caminaba tristemente a su lado. 
Blancos cúmulos cubrían los prados alpinos, que en unos cuantos meses 
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se pondrían verdes, con salpicaduras de flores rojas, amarillas y azules, 
que tentaban y nutrían a las abejas de Frau Fuchs. Rosie quitó la nieve de 
un tronco y se sentó donde pudieran ver el Hotel Edelweiss y Steffisburg 
abajo. Si el día hubiera estado más despejado, podrían haber visto Schloss 
Thun y el Thunersee como una placa de vidrio gris.

Hoy, las nubes bajas hacían que el sol se viera como una pelota blanca 
y borrosa, lista para rebotar por las montañas más allá de Interlaken.

El aliento de Marta se convertía en vapor. Le brotaban lágrimas mien-
tras oía a Rosie divagar acerca de Arik. A su amiga no le preocupaba nada 
más en el mundo que saber si Arik gustaba de ella. Apretando los labios, 
Marta trató de no sentirse celosa. Tal vez Papá tenía razón. Ella y Rosie 
serían amigas solamente por poco tiempo más, y luego sus situaciones 
distintas construirían un muro entre ambas. Marta trabajaba para los 
Gilgan ahora. No era la amiga que llegaba a visitar, que tomaba el té o que 
se sentaba y platicaba, mientras la madre de Rosie ponía galletas de anís 
en una bandeja de plata y chocolate caliente en finas tazas de porcelana. 
Todo estaba a punto de cambiar, y Marta no podía soportarlo.

Ahora que Papá la había sacado de la escuela, solamente estaría prepa-
rada para ser una criada o cuidar el bebé problemático de alguien. Podría 
ayudar a Mamá a coser vestidos, pero Mamá ganaba muy poco dinero 
si se tomaba en cuenta las horas que trabajaba para mujeres como Frau 
Keller, que esperaba perfección por una miseria. Y Mamá nunca veía un 
solo franco de lo que hacía. Papá controlaba la billetera y se quejaba amar-
gamente de lo poco que tenían, aunque siempre lograba tener suficiente 
para cerveza.

Rosie puso su brazo sobre el hombro de Marta.
—No estés tan triste.
Marta se levantó abruptamente y se apartó.
—Herr Scholz me iba a enseñar francés. Podría haber seguido con 

el latín. Si supiera siquiera un idioma más, podría encontrar un trabajo 
decente algún día, en una bonita tienda en Interlaken. Si mi padre se 
sale con la suya, nunca seré más que una criada. —Tan pronto como las 
palabras amargas salieron, se llenó de vergüenza. ¿Cómo podía decirle esas 
cosas a Rosie?—. No quiero ser malagradecida con tus padres. Tu madre 
fue tan amable conmigo hoy. . . .

—Te quieren como a una hija.
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—Porque tú me has querido como una hermana.
—Eso no va a cambiar porque ya no estés en la escuela. Yo quisiera 

dejarla. Preferiría estar en casa y ayudar a mi madre que esforzarme por 
llenar mi cabeza de datos.

—Ay, Rosie. —Marta se cubrió la cara—. Yo daría cualquier cosa por 
seguir, por lo menos hasta la secundaria.

—Yo podría darte libros.
—No tengo tiempo ahora. Papá se ha encargado de eso. —Marta 

miró las montañas cubiertas de nubes; parecían paredes de una cárcel. Su 
padre trataba de mantenerla presa. Ella era más fuerte y más saludable que 
Mamá. Podía aprender más rápidamente que Hermann o Elise. Hermann 
iría a la universidad. Elise se casaría. Marta se quedaría en casa. Después 
de todo, alguien tendría que hacer el trabajo cuando Mamá ya no pudiera 
hacerlo.

—Tengo que irme a casa. Tengo que ayudar a Mamá.
Cuando bajaban la montaña, Rosie tomó a Marta de la mano.
—Quizás cuando Hermann entre a la secundaria, tu padre te permita 

volver a la escuela.
—Hermann volverá a fallar. No tiene cabeza para los libros. —Por lo 

menos, la próxima vez Papá no podría echarle la culpa a ella.





Nota de la autora
Estimado Lector:

Desde que llegué a ser cristiana, mis 
historias han comenzado con las luchas 
que tengo en mi caminar de fe, o con 
problemas que no he resuelto. Así es 
como comenzó esta serie de dos libros. 
Quería explorar lo que ocasionó la fisura 
entre mi abuela y mi mamá durante los 
últimos años de la vida de mi abuela. 
¿Fue un simple malentendido que ellas 
nunca tuvieron tiempo de resolver? 
¿O algo más profundo que había crecido 
con los años?

Muchos de los sucesos de esta historia 
fueron inspirados por historia familiar 
que investigué, y sucesos que leí en los 
diarios de mi madre o que he experimen-
tado en mi propia vida. Por ejemplo, 
cuando yo tenía tres años, mi madre tuvo 
tuberculosis, como Hildie. Papá la trajo a 
casa desde el sanatorio y la Abuela Wulff 
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vino a vivir con noso-
tros para ayudar. Fue 
difícil para todos. 
Una niña no entiende 
la enfermedad conta-
giosa. Por mucho 
tiempo pensé que mi 
madre no me amaba. 
Ella nunca me 
abrazó ni me besó. 
Mantuvo distancia 
para proteger a sus 
hijos, pero pasaron 
años antes de que 
yo entendiera que lo 
que se comprendía 
como rechazo era en 
realidad evidencia de 
amor sacrificial.

Mientras pensaba 
en el pasado, mi 
esposo, Rick, y yo 
decidimos hacer un 
viaje a Suiza, la tierra natal de mi abuela. Varios años antes habíamos 
hecho un viaje de patrimonio cultural a Suecia, para conocer a muchos 
de los parientes de Rick, por parte de su madre. Sabía que yo no tendría 
la misma oportunidad en Suiza, pero quería ver el paisaje que a mi 
abuela le había sido familiar. Visitamos Berna, donde mi abuela asistió 
a una escuela de educación para gobierno de la casa, y a Interlaken, 
donde trabajó en el restaurante de un hotel. Cuando le mencioné a la 
guía de turismo que mi abuela era del pequeño pueblo de Steffisburg, 
cerca de Thun, ella y el conductor decidieron sorprendernos. Tomaron 
una ruta alternativa, condujeron a Steffisburg y se estacionaron en la 
calle de la iglesia luterana de varios siglos de antigüedad, a la que debió 
asistir la familia de mi abuela. Rick y yo nos paramos en frente del mapa 
de Steffisburg para tomar una fotografía, caminamos por los jardines de 

Steffisburg, Suiza
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la iglesia y luego nos sentamos en 
el santuario. Caminamos de arriba 
abajo por la calle principal y tomamos 
muchas fotografías. Fue un momento 
muy precioso para mí. Al salir del 
pueblo, le echamos un vistazo al 
Castillo de Thun, otro lugar que mi 
abuela mencionaba.

Al revisar las fotos de la familia, me encontré con varias de mi madre 
y sus hermanos. Esta es mi favorita. Mamá es la segunda de izquierda a 
derecha y está riendo. Sig era el mayor, luego venían Mamá, Margaret y 
Elsie. La foto fue tomada en la granja del Valle Central, donde la Abuela 
y el Abuelo tenían almendros y vides. Secaban las uvas para hacer pasas. 
Cuando mi hermano y yo éramos jóvenes, frecuentemente pasábamos 
unas semanas en la granja cada verano, retozando, jugando y nadando en 
las acequias que pasaban por la parte de atrás de la propiedad.

Mamá se fue a Fresno a estudiar enfermería y después trabajó en Alta 
Bates Hospital en Berkeley. Mi padre trabajaba a medio tiempo como 
camillero. Me contó con algo de diversión que iba al pabellón de Mamá 
a pedir una aspirina. Las enfermeras no debían salir con los camilleros, 
pero Papá finalmente convenció a Mamá. No mucho después de que 

Los hermanos Wulff

Los King, padres de Francine
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se casaran, a él lo llamaron para la guerra y trabajó como enfermero en 
el escenario europeo de la guerra. Estuvo en el tercer desembarco en 
Normandía y peleó en Alemania durante los días finales de la Segunda 
Guerra Mundial.

A mis padres les gustaba acampar y querían que mi hermano y yo 
viéramos tanto de nuestro país como fuera posible. Cada año, apartaban 
un tiempo de vacaciones y nos llevaban de viaje para visitar tantos parques 
nacionales como se pudiera en dos semanas. Frecuentemente invitaban a 
la Abuela Wulff para que fuera con nosotros. Cuando mi hermano y yo 
cabeceábamos en el asiento de atrás, la Abuela o Mamá nos daban golpe-
citos. “Despiértate, dormilón. ¡Mira por la ventana! Quizás nunca vuelvas 
a ver esta parte del país.” Cada tanto, hacíamos el viaje desde Pleasanton, 
California, a Colorado Springs, la ciudad natal de mi padre, a visitar a los 
abuelos King. Esta es una de las escasas fotos de mi familia con mis dos 
abuelas. Lamentablemente, la Abuela King murió cuando yo tenía seis años.

Me considero bendecida por tener tantos maravillosos recuerdos de 
mi familia, muchos de los cuales incluyen a la Abuela Wulff. Sabía que 
hubo tiempos de estrés y tensión entre mis padres y la Abuela, pero todas 

La familia King de vacaciones; “Marta” está a la derecha
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las familias los tienen. La mayoría los resuelve. A veces los desacuerdos 
menores pueden crecer cuando las cosas no se resuelven.

Nadie más que Dios puede ver el corazón humano. Ni siquiera 
podemos ver completamente el nuestro. Mi madre y mi abuela eran cris-
tianas firmes. Ambas sirvieron a los demás durante toda su vida. Ambas 
fueron mujeres admirables, de carácter fuerte, a quienes amé mucho. 
Todavía las amo y las extraño. Elijo creer que mi abuela perdonó a mi 
madre al final, por cualquier herida que hubiera entre ellas. Elijo creer que 
ella simplemente no tuvo el tiempo o la voz para decirlo. Sé que mi madre 
la amó hasta el final de su vida.

Este libro ha sido una búsqueda de tres años para estar en paz en 
cuanto al dolor entre Mamá y la Abuela, a las posibles causas, a las 
maneras en que ellas podrían haberse malentendido mutuamente y a 
cómo podrían haberse reconciliado. Jesús nos enseña a amarnos unos 
a otros, pero a veces el amor no viene embalado de la manera en que 
nosotros queremos. A veces hay que hacer a un lado el temor para que 
podamos compartir las heridas pasadas que han formado nuestras vidas, 
para que podamos morar en libertad unos con otros. Y a veces no recono-
cemos el amor cuando se nos ofrece.

Algún día, cuando pase de esta vida a la otra, espero que Mamá y la 
Abuela estén junto a Jesús y me den la bienvenida, así como yo estaré 
esperando cuando mi amada hija llegue, y su hija después de ella, y todas 
las generaciones que están por venir.

Francine Rivers
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