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Esa mañana me desperté más temprano que de 
costumbre. Afuera todavía estaba oscuro. Me vestí 
rápidamente para hacer mis tareas, distraído por el 
suspenso que se había acumulado a lo largo de los 
últimos días. Salí de la casa y caminé hasta el establo, 
como lo había hecho miles de veces.

Quizás hoy sea el día, pensé, mientras alimentaba a 
mi yegua, Dolly, con un balde de avena. Ella me miró 
con sus grandes ojos marrones que siempre me tran-
quilizaban. Casi podía escuchar sus pensamientos: 
¿Puedo ir contigo?

Me reí y le acaricié el hocico. “Veremos, Dolly, 
veremos”. Relinchó suavemente, apaciguadoramente. 
Me apuré para hacer mis otras tareas, pero aunque a 
las siete todavía no había terminado, corrí a la casa en 
busca de mamá. Las tareas pueden esperar, pensé. 

Wayne Bailey, nuestro empleado, estaba en la cocina 
lavando la vajilla. Era un hombre alto y delgado, con 
una nariz larga y puntiaguda. A veces me daba miedo; 
otras veces me parecía cómico, cuando caminaba por 
la casa con el delantal puesto y se agachaba para barrer 
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el polvo en los rincones o debajo de nuestros muebles 
gastados.

—¿Dónde está mamá?
Wayne levantó la mirada que tenía fija en la vajilla 

y entrecerró los ojos. 
—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó.
Me hice el tonto, simulando bostezar.
—Sólo preguntaba.
—Salió con tu papá.
Abrí grande los ojos. 
—¿Ya están haciendo la mudanza? —Me sentía 

tan entusiasmado que apenas podía pronunciar las 
palabras.

—¿Para qué quieres saber?
Estudié el rostro de Wayne buscando una pista. 
—Están haciendo el traslado, ¿verdad? —exclamé.
Wayne simuló restregar con más fuerza una sartén. 

Su silencio lo dijo todo. Corrí a mi habitación para 
cambiarme, y me puse un overol impecable y la camisa 
a cuadros de color rojo que había separado para la 
ocasión. Reaparecí unos instantes después, mientras 
metía la camisa en los pantalones, y me dirigía hacia 
la puerta.

Wayne me miró fastidiado. 
—¡Tu mamá dijo que no puedes ir a ningún lugar 

antes de terminar tus tareas!
—¡Las tareas están hechas! —respondí mientras 

escapaba por la puerta.
A la distancia, podía ver gente que iba y venía por el 

filo de una colina cercana. También había automóviles 
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y camiones estacionados por los costados de la colina. 
Corrí tan rápido como me permitían hacerlo mis piernas 
a los once años de edad. Este era un acontecimiento 
que no quería perderme. No, señor. Era como si el circo 
hubiera llegado al pueblo, pero mejor. ¡El circo estaba 
llegando al patio posterior de nuestra casa!

Mi hermano mayor, Wilmot Jr., o “Junior”, como 
lo llamábamos, iba a trasladar la casa rodante de los 
empleados temporales de la granja, ubicada en la 
cumbre de la colina, hasta un lugar ubicado camino 
abajo a un kilómetro y medio, más o menos. Por alguna 
razón, esto contrariaba terriblemente a mis padres. 
Cada vez que se discutía el tema, mamá lloraba. Yo 
no entendía por qué esto los alteraba tanto; no me lo 
decían, aunque sí se hablaba acerca de cómo la esposa 
de Junior lo estaba dominando, o algo así, y le metía 
ideas tontas en la cabeza. 

También se hablaba de un “pleito”, y de que 
Junior estaba “dejando limpios” a papá y a mamá. 
Le pregunté a mamá a qué se parecía un “pleito”, y 
por qué costaba tanto limpiarlo. Las preguntas sólo 
lograban alterarla más.

“Eres demasiado joven para entender”, me decía, 
pero, no obstante, siempre me daba alguna explica-
ción. Al parecer, Junior sostenía que mi papá le había 
prometido la casa. Mi papá sostenía que no lo había 
hecho, pero ¿quién sabe? Papá tomaba mucho y decía 
cosas que luego lamentaba o que no recordaba haber 
dicho. Tomaba como dosis diaria de bebida unas dos 
o tres botellas de vino barato. A veces se ponía violento 
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(por lo general, mientras se emborrachaba) y luego se 
volvía incoherente y pasivo. 

Para mí, sin embargo, era mejor que toda esta 
charla sobre “mentiras” y “pleitos” quedara a cargo de 
los adultos. Yo tenía la mente ocupada en otras cosas. 
Me preguntaba: ¿Cómo van a trasladar una casa? Esa 
era la respuesta que quería. ¿Iban a venir helicópteros 
para levantar la casa y acarrearla más o menos un 
kilómetro y medio, hasta su nueva ubicación? O quizás 
vendrían aviones que bajarían en picada y la remol-
carían con sogas gruesas y fuertes. No tenía la menor 
idea, pero no pensaba perderme el espectáculo.

Al llegar a la cumbre de la colina, ya no tenía 
aliento. Ya había enormes tractores ubicados alrededor 

de la casa, y un equipo de 
obreros estaba asegurando 
los costados de ésta con 
cables. Vi a mis padres 
mirando fijamente a Junior, 
quien estaba de pie junto a 
la casa. Un grupo de vecinos 
y gente del pueblo se reía y 

hacía bromas mientras cavaban para sacar los arbustos 
y pequeños árboles que mamá había plantado alre-
dedor de la casa. Yo esperaba una fiesta, pero esto 
tenía un aire extraño. Algo no estaba bien.

Miré a mi padre mientras se acercaba y tomaba a 
Junior por el brazo para obligarlo a que no sacara las 
plantas. Junior sacudió su brazo y papá cayó hacia atrás. 
Mamá corrió hacia el gentío, sacudiendo su pañuelo 

Yo esperaba 
una fiesta, pero 
esto tenía un aire 
extraño. Algo no 
estaba bien.
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como si pidiera una tregua. La gente la ignoró, mientras 
rodeaba a papá y lo regañaba como a un niño inexperto. 
Escuché palabras que me hicieron poner colorado. 
Luego la gente se volvió hacia mamá y comenzó a insul-
tarla, en el lenguaje más sucio y vil que uno pudiera 
imaginar. Por un momento miré los rostros de esta 
“buena gente” a la que había conocido durante toda mi 
vida. ¿Cómo podían estar insultando de esa manera a 
mis padres? ¿No eran nuestros amigos?

Mi papá, que ya había estado bebiendo esa mañana, 
se resbaló en el lodo y cayó de espaldas, lo cual provocó 
más burlas de la gente. Corrí hacia mi madre, teme-
roso de que ella también se cayera mientras trataba de 
levantar a papá. Nunca olvidaré la expresión en su rostro. 
Me miró como si se estuviera ahogando, como si hubiera 
luchado para mantenerse a flote en medio de un remo-
lino y ahora estuviera demasiado débil para continuar. 
Vi que se rendía y se abandonaba, resignándose a morir 
ahogada. Miré mi overol recién planchado y mi camisa a 
cuadros roja. Tenía manchas de barro en los pantalones. 
Había comenzado a llover.

Volví a mirar alrededor. Me di cuenta de que esto no 
iba a ser una fiesta. Tampoco habría aviones trasla-
dando la casa. Mi desilusión quedó eclipsada por las 
duras lecciones que quedaron grabadas en mi corazón 
como con un hierro caliente. En casa no había cono-
cido el amor, pero ahora veía con mis propios ojos que 
al parecer los vecinos tampoco nos amaban. No había 
amor en el mundo. Recuerdo haber pensado: No hay 
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esperanza. No hay amor ni esperanza. Después mi 
mente quedó en blanco. 

Cuando volví a la realidad descendía corriendo por 
el otro lado de la colina, hacia el establo, llorando y 
gritando a la vista de todos. En un extremo del establo 
había compartimentos con trigo, avena y maíz, para 
preparar el alimento de los animales. Subí a la carrera 
hacia los compartimentos de grano, pasé a través de 
una enorme puerta y luego la cerré con el pesado 
cerrojo de hierro. Había dos ventanas con persianas. 
Golpeé los soportes que las mantenían abiertas y, allí 
en la oscuridad, me metí en el compartimento del 
maíz y me enterré hasta el cuello entre los granos. 

Me quería morir. No porque la “fiesta” en la colina 
se hubiera vuelto amarga; no porque mis padres 
hubieran sido humillados por falsos amigos, o porque 
mi hermano odiara a su propia familia; lo que ocurría 
era que todas esas cosas —y otras— se habían combi-
nado para amargarme. Sentía una enorme vergüenza.

Maldije a Dios entre sollozos. Dios —si es que 
existía— me había abandonado. Y si existía, y se hubiera 
presentado ante mí en ese momento, lo hubiera atacado 
con todas mis fuerzas. Lo odiaba más que a nadie en el 
mundo. En realidad, más que a casi cualquier otra cosa.

Mi padre, por ejemplo. Lo maldije y lo condené una 
y otra vez, como si estuviera haciendo un juramento. 
El borracho del pueblo. El cobarde que golpeaba a mi 
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ainít they!î I exclaimed.
Wayne pretended to scrub extra hard on a frying pan. His 

silence said it all. I ran to my room to change into clean bib 
overalls and a red checkered shirt Iíd set aside for the occasion. 
Reappearing moments later, I tucked my shirt into my pants and 
headed for the door.

Wayne glared at me. ìYour mom said you canít go nowhere ítil 
you finish your chores!î 

I looked around once more. This wasnít going to be a party, 
I realized. There werenít going to be airplanes moving a house 
down the road either. My disappointment was overshadowed by 
the harsh lessons burned into my heart like a branding iron. I had 
never known love in my home, but now I saw with my own eyes 
that it seemed like our neighbors had no love for us either. There 
was no love anywhere in the world. And I remember thinking, 
There is no hope. There is no love and there is no hope. And then 
my mind went blank. 

The next thing I knew I was running down the other side of the 
hill toward the barn, crying and screaming in front of everyone. 
At one end of the barn were stalls containing wheat, oats, and 
shelled corn for mixing cattle feed. I ran up the steps to the grain 
bins, passed through a large door, and lowered the doorís heavy 
iron latch behind me. There were two windows with louvered 
blinds in the room. I knocked out the sticks holding up the blinds 
and there, in the darkness, crawled into the shelled-corn bin and 
buried myself up to my neck in the corn.

I wanted to die. Not because the ìpartyî on the hill had gone 
sour; not because my parents were humiliated by false friends 
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madre cada vez que bebía. Era probable que en ese 
mismo momento estuviera buscando alguna de sus 
botellas de vino que escondía en los rincones de la 
granja. No era un padre en absoluto. Era un borracho 
miserable que tenía hijos para ponerlos a trabajar en la 
granja. Recibiría su merecido. Yo me ocuparía de ello. 

Pasó una hora, luego dos, luego tres. Empecé 
a sentir hambre. Era evidente que nadie vendría a 
buscarme. Estaba solo, abandonado. Parecía que 
a nadie le importaba que yo viviera o muriera.

Finalmente salí con esfuerzo del compartimento 
y recorrí el trecho hasta la puerta que había cerrado con 
el pesado cerrojo. La empujé para abrirla y quedé cegado 
por el brillo del sol. Di un vistazo preguntándome si 
vería a alguien. Alguien que 
hubiera venido a buscarme. 
Mi madre, quizás. Estaría 
llamándome por mi nombre, 
ansiosa por consolarme. 
Pero no había nadie. Sólo el 
sonido del viento. 

Cerré la puerta del 
granero y bajé hasta el piso 
del establo. Vivimos como los animales, recuerdo haber 
pensado. Y algún día moriré como un animal. Todos 
moriremos. No hay amor en el mundo. No hay sentido. No 
hay Dios. Mis ojos comenzaron a adaptarse a la intensa 
luz al mismo tiempo que mi corazón comenzaba a adap-
tarse a la nueva realidad de mi existencia. Mi inocencia 
infantil se evaporó como la niebla matutina.

Recuerdo haber 
pensado: No 
hay amor en el 
mundo. No hay 
sentido. No hay 
Dios.
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