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Esa manana me desperté mds temprano que de
costumbre. Afuera todavia estaba oscuro. Me vesti
rapidamente para hacer mis tareas, distraido por el
suspenso que se habia acumulado a lo largo de los
dltimos dias. Sali de la casa y caminé hasta el establo,
como lo habfa hecho miles de veces.

Quizds hoy sea el dia, pensé, mientras alimentaba a
mi yegua, Dolly, con un balde de avena. Ella me miré
con sus grandes ojos marrones que siempre me tran-
quilizaban. Casi podia escuchar sus pensamientos:
sPuedo ir contigo?

Me reiy le acaricié el hocico. “Veremos, Dolly,
veremos”. Relinché suavemente, apaciguadoramente.
Me apuré para hacer mis otras tareas, pero aunque a
las siete todavia no habia terminado, corri a la casa en
busca de mama. Las tareas pueden esperar, pensé.

Wayne Bailey, nuestro empleado, estaba en la cocina
lavando la vajilla. Era un hombre alto y delgado, con
una nariz larga y puntiaguda. A veces me daba miedo;
otras veces me parecia comico, cuando caminaba por
la casa con el delantal puesto y se agachaba para barrer



el polvo en los rincones o debajo de nuestros muebles
gastados.

—;Dénde estd mamé?

Wayne levanté la mirada que tenfia fija en la vajilla
y entrecerrd los ojos.

—;Por qué quieres saberlo? —pregunto.

Me hice el tonto, simulando bostezar.

—Sdlo preguntaba.

—Salié con tu papa.

Abri grande los ojos.

—;Ya estdn haciendo la mudanza? —Me sentia
tan entusiasmado que apenas podia pronunciar las
palabras.

—;Para qué quieres saber?

Estudié el rostro de Wayne buscando una pista.

—Estan haciendo el traslado, ;verdad? —exclamé.

Wayne simul6 restregar con mds fuerza una sartén.
Su silencio lo dijo todo. Corri a mi habitacién para
cambiarme, y me puse un overol impecable y la camisa
a cuadros de color rojo que habia separado para la
ocasion. Reapareci unos instantes después, mientras
metia la camisa en los pantalones, y me dirigia hacia
la puerta.

Wayne me mir6 fastidiado.

—iTu mama dijo que no puedes ir a ningtin lugar
antes de terminar tus tareas!

—iLas tareas estdn hechas! —respondi mientras
escapaba por la puerta.

Ala distancia, podia ver gente que iba y venia por el
filo de una colina cercana. También habia automéviles



y camiones estacionados por los costados de la colina.
Corri tan rdpido como me permitian hacerlo mis piernas
alos once afios de edad. Este era un acontecimiento

que no queria perderme. No, sefor. Era como si el circo
hubiera llegado al pueblo, pero mejor. jEl circo estaba
llegando al patio posterior de nuestra casa!

Mi hermano mayor, Wilmot Jr., o “Junior”, como
lo lamédbamos, iba a trasladar la casa rodante de los
empleados temporales de la granja, ubicada en la
cumbre de la colina, hasta un lugar ubicado camino
abajo a un kilémetro y medio, mds o menos. Por alguna
razon, esto contrariaba terriblemente a mis padres.
Cada vez que se discutia el tema, mamad lloraba. Yo
no entendia por qué esto los alteraba tanto; no me lo
decian, aunque si se hablaba acerca de cémo la esposa
de Junior lo estaba dominando, o algo asi, y le metia
ideas tontas en la cabeza.

También se hablaba de un “pleito”, y de que
Junior estaba “dejando limpios” a papd y a mama.

Le pregunté a mamad a qué se parecia un “pleito”, y
por qué costaba tanto limpiarlo. Las preguntas sélo
lograban alterarla mas.

“Eres demasiado joven para entender”, me decia,
pero, no obstante, siempre me daba alguna explica-
cién. Al parecer, Junior sostenia que mi pap4d le habia
prometido la casa. Mi papd sostenia que no lo habia
hecho, pero ;quién sabe? Papd tomaba mucho y decia
cosas que luego lamentaba o que no recordaba haber
dicho. Tomaba como dosis diaria de bebida unas dos
o tres botellas de vino barato. A veces se ponia violento



(por lo general, mientras se emborrachaba) y luego se
volvia incoherente y pasivo.

Para mi, sin embargo, era mejor que toda esta
charla sobre “mentiras” y “pleitos” quedara a cargo de
los adultos. Yo tenia la mente ocupada en otras cosas.
Me preguntaba: ;Como van a trasladar una casa? Esa
era la respuesta que querfa. ;Iban a venir helicépteros
para levantar la casa y acarrearla mds o menos un
kilémetro y medio, hasta su nueva ubicacién? O quizds
vendrian aviones que bajarian en picada y la remol-
carfan con sogas gruesas y fuertes. No tenfa la menor
idea, pero no pensaba perderme el espectaculo.

Al llegar a la cumbre de la colina, ya no tenia
aliento. Ya habia enormes tractores ubicados alrededor
de la casa, y un equipo de
obreros estaba asegurando
. los costados de ésta con
una fiesta, pero C

3 i cables. Vi a mis padres
esto tenia un aire mirando fijamente a Junior,
extrafio. Algo no quien estaba de pie junto a
estaba bien. la casa. Un grupo de vecinos
y gente del pueblo se refa y
hacfa bromas mientras cavaban para sacar los arbustos
y pequenos drboles que mamd habia plantado alre-
dedor de la casa. Yo esperaba una fiesta, pero esto
tenfa un aire extrano. Algo no estaba bien.

Miré a mi padre mientras se acercaba y tomaba a
Junior por el brazo para obligarlo a que no sacara las
plantas. Junior sacudi6 su brazo y papéa cayo hacia atrds.
Mamid corri6 hacia el gentio, sacudiendo su pafuelo

Yo esperaba



como si pidiera una tregua. La gente la ignord, mientras
rodeaba a papd y lo reganaba como a un nifio inexperto.
Escuché palabras que me hicieron poner colorado.
Luego la gente se volvié hacia mamd y comenz6 a insul-
tarla, en el lenguaje mds sucio y vil que uno pudiera
imaginar. Por un momento miré los rostros de esta
“buena gente” a la que habia conocido durante toda mi
vida. ;Cémo podian estar insultando de esa manera a
mis padres? ;No eran nuestros amigos?

Mi pap4, que ya habia estado bebiendo esa mafana,
se resbalo en el lodo y cay6 de espaldas, lo cual provocé
mads burlas de la gente. Corri hacia mi madre, teme-
roso de que ella también se cayera mientras trataba de
levantar a papd. Nunca olvidaré la expresién en su rostro.
Me mir6 como si se estuviera ahogando, como si hubiera
luchado para mantenerse a flote en medio de un remo-
lino y ahora estuviera demasiado débil para continuar.
Vi que se rendia y se abandonaba, resigndndose a morir
ahogada. Miré mi overol recién planchado y mi camisa a
cuadros roja. Tenia manchas de barro en los pantalones.
Habia comenzado a llover.

Volvi a mirar alrededor. Me di cuenta de que esto no
iba a ser una fiesta. Tampoco habria aviones trasla-
dando la casa. Mi desilusién quedé eclipsada por las
duras lecciones que quedaron grabadas en mi corazén
como con un hierro caliente. En casa no habia cono-
cido el amor, pero ahora veia con mis propios ojos que
al parecer los vecinos tampoco nos amaban. No habia
amor en el mundo. Recuerdo haber pensado: No hay



esperanza. No hay amor ni esperanza. Después mi
mente quedo en blanco.

Cuando volvi a la realidad descendia corriendo por

el otro lado de la colina, hacia el establo, llorando y
gritando a la vista de todos. En un extremo del establo
habia compartimentos con trigo, avena y maiz, para
preparar el alimento de los animales. Subf{ a la carrera
hacia los compartimentos de grano, pasé a través de
una enorme puerta y luego la cerré con el pesado
cerrojo de hierro. Habia dos ventanas con persianas.
Golpeé los soportes que las mantenian abiertas y, allf
en la oscuridad, me meti en el compartimento del
maiz y me enterré hasta el cuello entre los granos.

Me queria morir. No porque la “fiesta” en la colina
se hubiera vuelto amarga; no porque mis padres
hubieran sido humillados por falsos amigos, o porque
mi hermano odiara a su propia familia; lo que ocurria
era que todas esas cosas —y otras— se habian combi-
nado para amargarme. Sentia una enorme vergiienza.

Maldije a Dios entre sollozos. Dios —si es que
existta— me habia abandonado. Y si existia, y se hubiera
presentado ante mi en ese momento, lo hubiera atacado
con todas mis fuerzas. Lo odiaba mds que a nadie en el
mundo. En realidad, mds que a casi cualquier otra cosa.

Mi padre, por ejemplo. Lo maldije y lo condené una
y otra vez, como si estuviera haciendo un juramento.
El borracho del pueblo. El cobarde que golpeaba a mi



madre cada vez que bebia. Era probable que en ese

mismo momento estuviera buscando alguna de sus

botellas de vino que escondia en los rincones de la

granja. No era un padre en absoluto. Era un borracho

miserable que tenia hijos para ponerlos a trabajar en la

granja. Recibiria su merecido. Yo me ocuparia de ello.
Pas6 una hora, luego dos, luego tres. Empecé

a sentir hambre. Era evidente que nadie vendria a

buscarme. Estaba solo, abandonado. Parecia que

a nadie le importaba que yo viviera o muriera.
Finalmente sali con esfuerzo del compartimento

y recorri el trecho hasta la puerta que habia cerrado con

el pesado cerrojo. La empujé para abrirla y quedé cegado

por el brillo del sol. Di un vistazo preguntdndome si

verfa a alguien. Alguien que

hubiera venido a buscarme. Recuerdo haber

Mi m/adre, quizads. E.starl’a pensado: No

llan.landome por mi nombre, hay amor en el

ansiosa por consolarme.

Pero no habia nadie. Sélo el mundo. No hay

sonido del viento. sentido. No hay
Cerré la puerta del Dios.

granero y bajé hasta el piso

del establo. Vivimos como los animales, recuerdo haber

pensado. Y algiin dia moriré como un animal. Todos

moriremos. No hay amor en el mundo. No hay sentido. No

hay Dios. Mis ojos comenzaron a adaptarse a la intensa

luz al mismo tiempo que mi corazén comenzaba a adap-

tarse a la nueva realidad de mi existencia. Mi inocencia

infantil se evaporé como la niebla matutina.
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