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Reconocimientos

:Cémo podriamos Alex y yo darle las gracias a alguien sin primero darle
las gracias a Dios en el Cielo, quien nos salvé la vida a los dos el 14 de
noviembre, 2004, y quien es la razén del significado y la esperanza que
impregnan nuestras vidas?

Quiero agradecerle a Beth, quien tuvo una visién de lo que la historia
de Alex podria hacer para ayudar a otras personas. El incansable trabajo que
realiza con Alex va més alld de lo que se puede describir. Gracias, Aaron,
Gracie y Ryan, por tratar siempre de entender la atencién que recibe Alex,
y por también entender que Dios, su mamd y yo nos preocupamos por
ustedes tanto como por su hermano mayor.

Gracias a los miles y miles de personas que han orado todos los dias,
por muchos afios, por nuestra familia. Ustedes han desempenado un papel
importante, que hemos intentado destacar en nuestra historia. Lo que es
mds importante es que sus oraciones estdn guardadas en el Cielo. Gracias,
pastor Brown, pastor Ricks, y gracias a todas las otras maravillosas personas
que organizaron los esfuerzos para ayudar a nuestra familia.

Gracias a todas las fantdsticas personas de la editorial Tyndale House,
quienes no sélo han puesto nuestra historia en forma de libro, sino que

también se han convertido en miembros clave del apoyo en oracién por
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Alex y el resto de nuestra familia. Alex quiere hacer mencién especial de
su amigo Stephen Vosloo, quien trabajé en todas las fotografias del libro y
quien en forma continua trae una sonrisa al rostro de Alex. Nuestro agrade-
cimiento a Lisa Jackson, a Kim Miller y a Jan Long Harris por ayudarnos a
organizar nuestra historia. Gracias también a Rob Suggs por su ayuda con
el manuscrito.

Gracias, Matt Jacobson, por —;qué es lo que no has hecho?— por orar,
escribir, revisar y servirnos como nuestro agente y, lo que es mds impor-
tante, por ser NUEstro amigo.

También quiero agradecer a mis padres porque siempre han creido en
mi, y por presentarme al Dios a quien ahora sirvo. Agradezco también a
los padres de Beth, quienes me han ensefiado acerca del valor y de la gracia
durante tiempos dificiles.

Por ultimo, quiero darle las gracias a mi hijo Alex. Ta eres mi héroe y

eres la persona a la que me quiero parecer cuando sea grande.



Introduccién

Fuimos cREADOS PARA mucho mds que las cosas de este mundo.
Hay veces en que lo presentimos. En que sentimos que, a pesar
de nuestros mejores esfuerzos, en realidad no pertenecemos a este
mundo, que este lugar no es nuestro destino final. Tenemos ciertos
deseos y anhelos profundos que todavia no pueden ser satisfechos.
De hecho, cuando tratamos de hacer que este mundo sea nuestro
hogar, nuestro lugar por excelencia de seguridad y comodidad, simple-
mente terminamos sintiéndonos desilusionados o vacios. Es por eso
que uno de los grandes santos de la iglesia escribié: “Nuestros corazo-
nes no encuentran descanso hasta que lo encuentran en ti, oh Dios.”
Nuestro hogar es el Cielo. Pero ;qué es el Cielo? El Cielo resplan-
dece con el brillo de la gloria de Dios. Estd lleno de la musica de los
dngeles en adoracidn, y de la belleza de un paisaje que no ha sido
asolado. Debido a que es la morada de Dios, los que entran por sus
puertas sélo experimentan paz, esperanza, fe y amor: la esencia de
Dios mismo.
A pesar de lo mucho que anhelamos el Cielo, hay un problema.

Sabemos muy poco sobre el lugar para el cual fuimos creados. ;A
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quién conoce usted que haya estado alli? ;Ha visto algunas fotogra-
fias? Bueno, quizds haya escuchado historias de luces blancas y de
tuneles de algunas personas que han experimentado la muerte y luego
han vuelto a esta vida. Pero ;qué si existiera una persona que hubiera
estado en el Cielo . . . que realmente camind a través de sus puertas . . .
y que estuvo alli el tiempo suficiente como para aprender sobre eso?
;Estaria interesado en lo que esa persona le puede decir?

Bueno, yo conozco a semejante persona. Es mi hijo William
Alexander Malarkey. Nosotros le decimos Alex.

En noviembre de 2004, Alex y yo estuvimos en un accidente
automovilistico. El accidente fue tan terrible que no se esperaba que
Alex, de seis afios de edad en ese momento, sobreviviera, y alguien
del personal médico alli sugirié que llamaran al doctor que se encarga
de investigar las muertes anémalas. M4s tarde, en el hospital, Alex
estuvo en estado de coma durante dos meses. Durante ese periodo,
Alex pasé tiempo en el Cielo, y cuando regresé a nosotros, tuvo
mucho que decir sobre esa experiencia.

Bueno, sé lo que tal vez usted esté pensando: Un nisio va al Cielo
y luego regresa para hablarnos de eso? ;Espera que lo crea?

No estoy aqui para promover nada o para convencerlo de un argu-
mento teoldgico, o para forzarlo a validar las experiencias de Alex.
Pero humildemente le presento un desafio: suspenda toda clase de
idea preconcebida por sélo algunos capitulos.

Creo que su vida podria cambiar para siempre.

A veces no tengo idea de qué hacer en cuanto a la vida sobrena-
tural de Alex —no tengo ningtn compartimiento teolégico en el
cual colocar estas cosas. Pero todas las personas que se han tomado el
tiempo de conocer a Alex estdn de acuerdo en que él es un nifio muy

singular en quien Dios ha colocado su mano para sus propésitos.

viii
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Lo que sigue incluye descripciones fisicas de partes del Cielo; una
narracién de la forma en que Dios y Alex a veces hablan cara a cara;
y detalles acerca de la experiencia directa de Alex con los dngeles, los
demonios vy, si, con el diablo mismo.

El Cielo es real. Hay un mundo que no vemos que funciona
—una dimensién espiritual intensamente activa aqui mismo en la
tierra, alrededor de nosotros. Y mucha de esa actividad impide que
nos enfoquemos en nuestro destino futuro, el lugar donde pasaremos
la eternidad.

Alex ha estado alli. Y si su corazdén alguna vez se ha inquietado, si
alguna vez ha deseado algo mds de lo que este mundo ofrece, lo invito

a que siga a Alex en su viaje de ida y vuelta al Cielo.






CAPiTULO |

EN LA ENCRUCIJADA

El camino derecho y sin automdviles

fue una ilusion dptica mortal.

LAS HOJAS APENAS se mantenian en los viejos robles a la par del camino
aquella fria manana de noviembre. Mientras Alex y yo ibamos camino
a la iglesia en mi viejo automévil Honda Civic, finalmente comencé a
abandonar la sensacién de urgencia que habia sentido mientras vestia
a mi hijo mayor y salfa de mi casa.

En nuestra familia, al igual que en muchas otras, organizarnos
para ir a la iglesia implicaba luchar contra las fuerzas del caos. Ya se
nos estaba haciendo tarde cuando Alex corrié desnudo por la casa y
se sent6 frente al televisor para mirar un programa sobre la naturaleza
en lugar de vestirse, como se le habia dicho que hiciera. No tenia la
ropa puesta, no habia desayunado, y, para decir la verdad, no habia
obedecido a mami, todo lo cual habia colaborado para ponernos
nerviosos y agotar nuestra paciencia. Pero ain mds que esto estaba

sucediendo en nuestra familia.
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Justo el dia anterior, Ryan, nuestro hijo recién nacido, habia lle-
gado a casa del hospital. Con Ryan, el nimero de nuestros hijos
aument a cuatro, el mayor de seis anos. ;Puede alguien estar real-
mente preparado para cuatro hijos pequenos? Parecia que la mejor
forma de mantener cierta forma de normalidad era que por lo menos
dos de nosotros fuéramos a la iglesia aquel dfa.

Ahora, mirando por el espejo retrovisor, sonrei y los ojos de mi
hijo me devolvieron la sonrisa.

—Oye, hijo, me alegro de que estés conmigo hoy.

—Yo también, papi. Este tiempo es s6lo para ti y para mi, ;no es
cierto?

—Si, Alex. {Sélo para ti y para mi!

Alex y yo nos llevibamos muy bien. Desde el principio, siempre
hacfamos las cosas e ibamos a todos lados juntos. Siempre cerca de
Alex se encontraban sus “Barney.” Algunos nifios tienen un animal
de peluche, otros una frazada que llevan a todos lados. Alex tenia sus
“Barney,” pequefios trozos de tela que a él le gustaba ponerse en la
boca. Alex era el mayor de mis cuatro hijos —;jcuatro! ;Qué nimero
tan grande! Nos iba a tomar tiempo acostumbrarnos a eso.

Continuamos el viaje en silencio. Fijé la vista en el horizonte,
como si en forma involuntaria quisiera atisbar en el futuro, un futuro
que parecia lleno tanto de cosas buenas como, francamente, de incer-
tidumbre. Sentia el peso de la responsabilidad de ser el “papito” de
cuatro nifos pequefos. En forma involuntaria respiré profunda-
mente y exhalé el aire haciendo ruido. No pude evitar pensar en las
facturas médicas.

Hacia poco que habiamos cambiado de seguro médico y los gastos
por el nacimiento de un hijo no serfan cubiertos por varios meses. El

hecho de que llegé al mundo sin estar asegurado no hizo que nuestro
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pequeno hijo fuera menos maravilloso, pero no se puede negar que
hizo que su nacimiento fuera muy caro.

Las hojas volaban por la carretera, lo que hacia evidente que la
brisa estaba aumentando. La estacién estaba cambiando. 70do estaba
cambiando —nueva casa, nueva iglesia y un bebé recién nacido. Las
estaciones son naturales y buenas. Nuestra familia se estaba embar-
cando en una nueva estacién, un bebé recién nacido. Era natural y
bueno también. También nos las arreglariamos bien con el dinero.
Siempre era asi. Volverme a enfocar me hizo sentir seguridad y me
ayud¢ a apreciar lo que habia sucedido ayer: mi linda esposa, Beth, y
yo habfamos pasado horas tomando turnos para sostener en brazos,
tocar y arrullar a nuestro hijo recién nacido.

Alex no habia querido tomarlo en brazos.

—Ven acd, Alex —le dije—. Tt eres su hermano mayor. Ven y
toma en brazos a Ryan.

—Papi, en realidad no quiero. ;Puedo sélo tomar las fotos? No
me gusta cargar a los bebés.

Por un momento estudié a mi hijo mayor, y luego Beth y yo
intercambiamos miradas.

—Claro, hijo. Mira, toma las fotos.

;Quién puede entender la mente de un nifio pequefio? El se acer-
carfa a Ryan a su tiempo. ;Para qué forzarlo?

El entrar al estacionamiento de la iglesia me trajo al presente. Beth
y el bebé estaban ahora en casa descansando junto a Gracie, de dos
afos de edad, y a Aaron, de cuatro, y Alex y yo estdbamos a punto
de conocer a algunas nuevas personas. Sélo habiamos asistido a esta
iglesia unas pocas veces.

Antes de salir del automdvil, senti, de una forma nueva, lo mucho

que tenfa para estar agradecido, todas las bendiciones que habia
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recibido, todo lo que tenfa: un nuevo miembro en nuestra familia al
mismo tiempo que nos estibamos haciendo miembros de una nueva
iglesia, una nueva casa en el campo, a la cual nos habiamos mudado
no hacfa mucho tiempo. Aunque mi prictica privada de psicoterapia
atn no habia repuntado, yo tenfa una ocupacién, no como mucha
gente que conociamos que estaba luchando arduamente.

Pero jestaba verdaderamente agradecido? Si, un poco agrade-
cido . . . en forma general. La presidon continua de las facturas que se
acumulan tiene una forma de captar la atencién, de oscurecer todas
las cosas buenas para que no las veamos, de distorsionar la belleza que
nos rodea y llena nuestra vida. Es como el goteo molesto de una llave
de agua que no se puede arreglar, o en mi caso, como el sonido estri-
dente de un detector de humo que advierte en cuanto a las facturas
pequefias que todavia no se habfan cancelado y el pago de la hipoteca
que todavia no habia sido remitido . . . por segundo mes. La verdad es
que la nube de esa presién financiera oscurecia la bella, didfana luz de
las verdades de Dios para que yo no las viera. Aun asi, era domingo,
y en nuestra familia, los domingos vamos a la iglesia.

Alex se dirigié a su clase y yo me senté. Con cortesia le sonref a
todos los que me miraron mientras buscaban asiento en el auditorio,
pero de nuevo, tenfa la mente fija en la canasta donde ponfamos
nuestras facturas, la cual parecia destellar cada vez que entraba a mi
casa por la puerta principal. Terminaron los himnos, y de pronto
regresé al presente cuando el pastor Gary Brown abrié la Biblia en el
pulpito y comenzé a hablar:

“Hemos estado examinado diferentes aspectos del cardcter de
Dios. Dios se ha identificado a si mismo en las Escrituras usando
muchos nombres. Hoy vamos a considerar cémo Dios se nos ha

revelado en lo concerniente a nuestras necesidades: Jehové-jireh. Dios
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ha tomado sobre si la responsabilidad de asegurarse de que tengamos
todo lo que necesitamos, un mensaje que nos da por su nombre, el
que literalmente significa ‘el Sefior proveerd.” Quiero ser claro: Dios
no dijo que proveeria todas las cosas que queremos, sino las cosas
que él cree que necesitamos. Si Dios ha dicho que se preocupa por
nuestras necesidades y que son su responsabilidad, ;por qué pasamos
tanto tiempo ansiosos?”

Me senti como si tuviera un blanco en la frente con una flecha
grande en el medio. El sermén podria haber terminado alli. Mi carga,
tan palpable unos momentos antes, fue reemplazada en mi espiritu
por una sensacién de alivio que no habia experimentado en toda la
manana. Esta era s6lo mi quinta visita a la iglesia, asi que no habia
forma de que el pastor Brown hubiera podido, en forma consciente,
dirigir el sermén a mi situacién. Bajé la cabeza a mis manos, y tuve
que sonreir por lo oportuno de la reprensién. Dios es el Proveedor.
El sabe lo que necesito. Pensé de nuevo en la canasta en que ponemos
las facturas. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a casa es pegar
un cartel frente a la canasta que diga: Dios proveerd para todas nuestras
necesidades.

Después del servicio, conversé con el pastor de los nifos.
Caminamos por el jardin en el ahora agradable aire de otofo,
hablando sobre la visién del pastor para la iglesia y para la administra-
cién. Alex trat6 de ser paciente durante esa conversacién de adultos.
Intercambiamos miradas y nos sonreimos el uno al otro, pero a mi
hijito se le hizo dificil soportar una conversacién que para él parecia
que nunca iba a terminar. Me incliné hacia él y le susurré: “Alex, te
has portado muy bien. ;Qué te parece si camino a casa paramos en
un parque?”

Una gran sonrisa me indicé que estaba de acuerdo.
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A los pocos minutos, Alex y yo nos dirigimos al automévil, que
ahora era practicamente el Gnico en el estacionamiento. Le aseguré
el cinturén de seguridad en el asiento posterior, pero antes de sen-
tarme detrds del volante, dejé vagar mis ojos a través del pavimento
hacia las puertas del frente del edificio de la iglesia. Habia llegado
con ansiedad y ahora me estaba yendo con esperanza. ;Cémo podia
no estar agradecido?

—Papi, jacuérdate de que vamos a ir al parque! —me dijo Alex
mientras yo me sentaba en el asiento del conductor.

—Por supuesto, Alex. Pero td me vas a tener que ayudar a encon-
trar un parque. Fijate bien del lado de tu ventanilla.

Ibamos por el camino buscando un parque donde Alex pudiera
jugar con la misma intensidad que los cazadores buscan sus presas.

Durante nuestro corto camino vimos un cementerio. A menudo,
cuando vefamos un cementerio, yo habia usado la ocasién para ense-
fiarle a Alex que cada uno de nosotros tiene un espiritu.

—Mira, Alex, un cementerio. ;Qué es lo que hay alli?

—Solamente cuerpos, papi. En los cementerios no hay personas,
porque cuando mueren, sus espiritus dejan los cuerpos y van a su
nuevo hogar.

—Asi es, hijo. Oye, ;dénde estd ese parque?

Poco después, Alex grité: “Mira, alli hay uno. ;En ese lado!”

El automévil apenas se habia detenido cuando Alex salié
corriendo hacia las escaleras, las barras y los toboganes. Hacia muy
poco tiempo que Alex se habia asustado en la parte superior de un
tobogdn en forma de tubo en un lugar donde venden hamburgue-
sas. Alli estaba yo, con mi altura de 1,88 metros, tratando de pasar
por el tdnel. ;Pap4, al rescate! Pero no mds. Desde aquel dia, de

alguna forma, Alex se habia convertido en un nifio osado. “Alex, ten
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cuidado,” le adverti. “Me estds asustando. Fijate bien dénde pones
las manos y los pies.”

Por lo general, Beth estaba disponible para contener a Alex, pero
en su ausencia, de pronto senti que Alex estaba arriesgdndose dema-
siado. Yo tenfa razén. Alex ya era un veterano con dos visitas a la sala
de emergencias. En su dltima visita, tengo que admitir que eligié un
tiempo oportuno. Allf estaba yo con Alex, en la sala de emergencias,
mientras le estaban colocando puntos. Cuando el doctor termind,
dejé a Alex con su tia y jcorri a la sala de partos para estar con Beth
justo antes de que naciera Aaron! La forma en que Alex estaba colum-
pidndose, colgdndose y balancedndose ahora, hacia ficil imaginar
otra visita a la sala de emergencias hoy.

—Papi, fijate, jsin agarrarme!

—Eres un campedn, Alex. Pero por favor, ten cuidado. —;Dénde
estaba mi pequefio y timido Alex?

Después de unos quince minutos, comencé a ponerme inquieto,
sabiendo que Beth se estaria preguntando dénde estdbamos.

“Vamos, hijo. Mejor nos ponemos en marcha. Mami ya se estard

preguntando qué es lo que nos ha pasado.”

Entre el Cielo y la tierra

Después de asegurar a Alex en el asiento directamente detrds del mio,
tiré de la correa para asegurarme de que estaba apretada. El préximo
desafio era encontrar el camino a nuestro hogar en este territorio
poco conocido, no porque no supiera cémo habia llegado a la iglesia,
pero encontrar atajos y explorar nuevos caminos es parte de lo diver-
tido de vivir en un sitio nuevo. Sali a la pista y vi una interseccién a
poca distancia. Comencé a discar en mi teléfono celular para avisarle

a Beth dénde estibamos.
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“Mira, Alex, te apuesto a que ese camino nos llevard a casa. Vamos
por él.” Aunque era un camino rural, estaba bordeado por varias casas
estilo hacienda con grandes jardines.

Ring . .. Ring . ..

Con el automdvil detenido en la interseccién y el teléfono al oido,
miré, como hago siempre, en ambas direcciones. No vi ningtin vehi-
culo por lo menos en un kilémetro. Lo que yo no sabia era que en esta
interseccién desconocida yo no estaba mirando un camino derecho
de un kilémetro. A unos cuantos cientos de metros de distancia, justo
antes de que el camino hiciera una curva hacia la izquierda, habia
un descenso profundo en el camino que ocultaba cualquier cosa que
hubiera podido estar alli. El camino derecho y sin automdviles era
una ilusién éptica mortal.

“Hola, Beth, ;cémo estdn las cosas? . . . Bueno, me involucré en
una larga conversacién después del servicio, luego fuimos a un par-
que, pero ahora vamos camino a casa. Llegaremos . . .”

“Pap4, tengo hambre. ;Cudndo vamos a llegar a casa?”

Me di vuelta para contestarle a Alex mientras todavia estaba en el
teléfono con Beth. Entré a la interseccién y entonces . . .

El ensordecedor ruido del metal desintegrdndose fue repentino, y

enseguida se disip6 en silencio. Todo era silencio.

+++

Mientras la inconsciencia daba paso a un estado de desorienta-
cién, luché mentalmente para imponer orden al caos. El infimo
comienzo de un pensamiento me atravesé la mente: ;Por qué yazco
en una cuneta al lado de mi automdvil? Muchos pensamientos se

agolparon en mi mente. ;Qué es lo que estd sucediendo? Con la
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primera luz de razonamiento titilando en mi mente atin confusa,
me senté, desconcertado. ;Qué habia sucedido? ;Por qué estaba
aqui? Alex —él estaba conmigo, ;no? ;Ddnde estd Alex? ;Ddnde
estd mi nino?

No sé cudnto tiempo estuve inconsciente, pero varias personas

+++ Escuché un ruido terrible en la interseccién a sélo unos pocos

metros de la puerta principal de mi casa. Yo habia sido bombero
y pensé que podia ayudar, asi que corrf hacia el lugar donde habia
ocurrido el accidente. Cuando llegué, Kevin, a quien no conocia
en ese entonces, estaba aturdido. La gente le decfa que se sentara,
y era obvio que estaba desorientado. Primero me dirigf al otro
automdvil, pero esas personas parecian estar bien. Luego fui al
automdvil de Kevin y vi que en el asiento posterior habia un nifio
pequefio. Me meti lo mds que pude para llegar al asiento poste-
rior, pero no tenia idea de si el nifiito estaba vivo o muerto. Sabia
que no debia tocarle la cabeza, pero le coloqué la mano en el
pecho. No pude percibir que respirara. Soy un hombre de fe, asi
que comencé a orar por ese nifio. También le hablé como si me
pudiera oir, pero no me respondié. Le dije: “Oye, amiguito, no te
preocupes.”

Y continué orando.

“Vas a estar bien.”

Y continué orando.

“No tengas miedo. No te abandones.”

Y continué orando.

“Vas a estar bien, pequefio. Ya llega la ayuda.”

No tenfa indicacién alguna de que Alex estuviera vivo, pero

continué orando por él y por su padre.

Dan Tullis +++
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ya habian acudido corriendo desde sus casas al lugar del accidente.
“Quédese quieto. No se mueva,” imploré alguien. No lo pude hacer.
Cada fibra de mi corazén estaba gritando: ;Ddnde estd Alex? Ahora
que estaba de pie todo me sonaba apagado. Me movia en cdmara
lenta, como si estuviera caminando en el fondo de una piscina. Una
y otra vez grité: ‘jAlex, Alex, Alex!” No obtuve respuesta. El temor
hizo que el corazén me palpitara con un ritmo inusual. El silencio
se sentia pesado, pero muy pronto fue roto por el sonido estridente
de las sirenas.

Y en el momento en que mi mente comenzaba a sentirse sobre-
cogida de temor, senti el toque suave de un brazo que me rodeaba
el hombro. Me di vuelta para ver la mirada amable de una persona
que no conocia.

“Has estado en un accidente automovilistico, hijo. Todavia hay
un nino en el asiento posterior del automévil.”

Los bomberos y los policias estaban por todos lados, concen-
trdndose en lo que antes habia sido mi automdvil. Antes de siquiera
pensar un instante en lo que podria encontrar en el asiento pos-
terior, corri y miré. Un olor acre y terrible azoté mis sentidos. En
medio de miles de pequefios fragmentos de vidrio, tapiceria destro-
zada y metal retorcido, estaba mi hijo, mi primogénito, en quien
estaban albergados los suenos de su madre y su padre, con el cintu-
r6n de seguridad todavia abrochado —atn en su ropa dominguera.
El estd bien, él estd bien. Ha perdido el conocimiento y es probable que
tenga una conmocion cerebral, pero va a estar bien. Sin embargo, en
aquel momento de desesperacidn, lo que yo esperaba no se acer-
caba siquiera a la dura realidad. Y mientras continuaba mirando
fijamente, muy pronto mi esperanza fue vencida por el temor. Alex

tenia un corte profundo en la frente que le sangraba. Y ;qué pasaba
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con su cabeza? Le colgaba hacia el lado izquierdo en forma extrana,
mucho mds abajo de lo que deberia estar. Sus ojos vacios e inyecta-
dos en sangre miraban hacia abajo.

Alex, hijo mio . . . jparece estar muerto! Maté a mi hijo.

Una ola inmensa de incredulidad, horror y dolor devastador me
sobrecogid, tratando de tragarme. Al otro lado del automévil, los
paramédicos trabajaban fervientemente, tratando de sacar a Alex para
ponerlo en una camilla, mientras intentaban colocarle un conducto
para hacer llegar oxigeno a sus pulmones.

Unos momentos después, el oficial médico de mds rango consult6
con el policia que habia llegado primero al lugar del accidente y dijo:
—Necesitamos comunicarnos con la oficina del doctor encargado de
la morgue y cancelar el vuelo de MedFlight.

—Si, senor, pero el helicéptero ya estd aterrizando.

El pdnico me apufal6 el corazén y comencé a jadear mientras los
pensamientos se me agolpaban en la mente en forma incontrolable
en medio del caos: Soy e/ que causé todo esto. ;Maté a mi hijo? ;Qué
pasé con las personas del otro automovil? ;De donde aparecié ese auto?
Jré a la cdrcel? ;Estd Alex muerto en realidad?

Mientras las personas que llegaban al lugar rodeaban la confusién
organizada del personal de rescate, me invadié un sentimiento de
culpa —el padre que habia causado la destruccién en tantas vidas.
¢Estaban condendndome en secreto todas esas personas? Demasiado
tarde. La condenacién ya habia invadido los lugares més reconditos
de mi corazén. Oh, Dios, ;qué he hecho?

El temor me atravesé todo el cuerpo como si hubiera sido una
descarga eléctrica. Completamente desconcertado sobre lo que debe-
ria hacer, me di vuelta cuando una mano se posé en mi hombro

derecho e interrumpié mis pensamientos.
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“Sefor, encontramos este teléfono en el automdvil. ;Quiere lla-
mar a su esposa?”

;Beth! ;Ob, no! Ella estaba hablando por teléfono conmigo cuando
ocurrié el accidente. Todavia estaba en casa con Ryan, nuestro bebé
de dos dias, con Aaron y con Gracie. ;Qué estaria pensando? ;Qué
fue lo que oy6? Mientras marcaba el nimero, me esforcé por vencer

la creciente tensién que sentia en la garganta.

—Beth.

—Hola, ;Kevin?

En el instante en que escuché su voz, el dolor y el sentimiento de

culpa estallaron en sollozos entrecortados.

—Ay, Beth, ay, Beth, jhemos tenido un accidente terrible! —Las

lagrimas me bafaban el rostro.

—Estd muerto? —me pregunté en voz baja y calmada.

—No lo sé. No lo sé. Lo estdn subiendo a un helicéptero y lo van

a llevar al Hospital de Nifios. Lo siento tanto, Beth.

—Tengo a los nifios. Enfoquémonos en lo que debemos hacer

+++

Mientras iba condu-
ciendo, recuerdo haberle
dicho a Dios: ‘Alex

es tuyo. Si decides
llevdrtelo, estd bien, pero
tendrds que darme las

fuerzas para soportarlo.”

Beth Malarkey,
la madre de Alex

ahora mismo. Te veo en el hospital.

En el preciso caos del esfuerzo de res-
cate, escuché decir a alguien: “Tenemos un
latido, muy débil, pero lo escuché.” Para ese
momento, Beth habia colgado el teléfono
y estaba alistando a los nifos para hacer el
viaje de una hora y media al Hospital de
Nifos de Columbus.

Corri hacia el helicéptero, determinado
a viajar también con ellos, pero un brazo
fuerte se extendié hacia mi, detenién-

dome.
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+++ El tiempo es siempre muy importante, pero atin mds en el
caso de Alex. Cuando revisamos a Alex en el lugar del acci-
dente, tenia las pupilas fijas (no respondian a la luz), no podia
respirar por si mismo y era dificil sentirle el pulso. Mi compa-
fiero y yo supimos que tenia heridas muy graves y pensamos
que probablemente muriera debido a esas heridas. Aun asi,
hicimos lo mejor posible. Camino al accidente, senti en mi
corazén que debia orar antes de que llegdramos, asi que oré en
silencio mientras voldbamos hacia el lugar del accidente.
Ahora entiendo mejor por qué.

Una vez que pusimos a Alex en una camilla, lo llevamos
al helicéptero. Kevin nos pregunté si podia orar por su
hijo antes de que nos fuéramos. Le dijimos que si, pero
que tenfa que hacerlo con rapidez porque tenfamos que
irnos con urgencia. Kevin comenzé a llorar, y nosotros nos
preocupamos de que su oracién pudiera tomar demasiado
tiempo. Le pregunté si era cristiano, y nos dijo que si. Le
dije que el enfermero y yo también éramos creyentes. Le
pregunté si crefa que Dios queria sanar a su hijo, y me dijo
que si. Le dije que nosotros crefamos lo mismo. Después de
eso le pregunté si me daba permiso para orar por su hijo en el
helicéptero. Me dijo que si, asi que le dimos las gracias y nos
fuimos.

Una vez que estuvimos en el helicéptero, con rapidez
coloqué una mano sobre la cabeza de Alex y oré pidiendo que
fuera sanado en el nombre de Jests. Luego, simplemente le di
gracias a Dios por sanar a Alex y tuve fe de que Dios estaba
haciendo lo que dice en su Palabra que hard.

A menudo oro por los pacientes mientras volamos —no

siempre, pero a menudo.

Dave Knopp, paramédico  +++
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—Es usted el padre? —me pregunté un paramédico uniformado.

—Si, si, soy el padre —le dije, tratando de avanzar y de subir al
helicoptero.

—Usted puede viajar con nosotros. —Pero luego titube6 por un
momento y mir6 hacia la escena de accidente.

—Perdone, pero, sestuvo usted también en el accidente?

—3Si, yo estaba manejando, pero estoy bien.

—Lo siento mucho, sefior, pero no puede ir con nosotros. Usted
debe ser examinado en nuestro hospital local.

El panico se apoderd de mi nuevamente. ;No acompanar a Alex?
iImposible! Yo comencé a rogar, pero no me importé.

—Tiene que dejarme ir con mi hijo. De verdad, estoy bien.
Tengo que ir con él. Por favor, déjeme ir con Alex . . . ;por favor?

—Senor, entiendo lo que debe sentir, pero ahora, lo mejor que
puede hacer por su hijo es ir al hospital, que lo revisen, y asegurarse
de que estd bien, y dejarnos hacer lo que necesitamos hacer. Alex es
su prioridad. Y también es la nuestra.

—iPero estoy bien! —protesté—. Fijese, estoy caminando bien.
Tiene que dejarme ir con él.

En forma firme pero respetuosa, el paramédico me dijo: —Lo
siento, senor. Tengo que cerrar la puerta para irnos ahora.

“Oh Dios, oh Dios!” clamé orando con desesperacién. “Por
favor, salva a mi hijo, por favor . . .” Pero eso fue todo lo que pude
decir porque me sobrecogieron sollozos de dolor.

El primer paramédico miré a su compafiero y dijo con la man-

dibula tensa: “Tenemos que irnos ahora.”
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De Alex
Fui al Cielo

Dejen que los ninos vengan a mi. [INo los detengan! Pues
el reino de Dios pertenece a los que son como estos nirios.

MARCOS 10:14

Papi no vio el automévil que venia, pero yo si. A mi me gusta
mirar hacia fuera por la ventanilla de atrds del auto de papi, y
eso es lo que estaba haciendo cuando comenzamos a doblar.
Yo iba a decirle que venia un auto cuando chocamos.

Durante un segundo antes de que comenzara toda la
“accién,” hubo un momento de calma. Recuerdo haber pen-
sado que alguien iba a morir. Cuando la calma termin, escu-
ché el ruido que hace el vidrio cuando se rompe, y vi que los
pies de papi salfan del automévil.

Entonces pensé que sabia quién iba a morir. Pero luego vi
algo increiblemente fantistico. Cinco dngeles estaban sacando
a papi del auto. Cuatro estaban llevando su cuerpo y uno estaba
sosteniéndole la cabeza y el cuello. Los dngeles eran grandes y
musculosos, como los luchadores, y tenfan alas en la espalda
que iban desde la cintura hasta los hombros. Pensé que papi
estaba muerto, pero que no habia problema porque los dngeles
iban a hacer que él estuviera bien.

Entonces miré al asiento delantero, el del pasajero, y el
diablo me estaba mirando a los ojos. Me dijo: “Si, es verdad,
tu papi ha muerto y es culpa tuya.” Yo pensé que el accidente

habia sido culpa mia porque le hice una pregunta a papi, y él se
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dio vuelta para contestarla justo antes de que el otro auto nos
chocé. No estoy seguro de si vi a papi desde el carro o desde
el Cielo. Fui al Cielo muy poco después de que el auto nos
chocd, y no estoy seguro del momento exacto en que sali de mi
cuerpo. Sé que cuando estuve en el Cielo todo era perfecto.

Esto es lo que sucedid en el auto después de que el otro
carro nos chocd. Todo esto sucedié en lo que parecieron unos
pocos segundos. Escuché el ruido de vidrios que se rompian,
y traté de agachar la cabeza para protegerme. Mientras aga-
chaba la cabeza, vi un pedazo de vidrio en mi dedo pulgar.
Entonces fue cuando me di cuenta de que esto era real. Traté
de morder a Barney. Senti dolor en la boca como si tal vez me
hubiera mordido la lengua. Comencé a sentir dolor en todo
el cuerpo. Pensé que seria el préximo que iba a morir. Pensé
que habia fuego detrds de mi, porque sentia quemazén en
la espalda. Traté de girar la cabeza hacia la parte de atrds del
auto, pero no habia fuego. Lo tnico que pude ver fue un gran
circulo negro, y algo olia terriblemente mal. Senti un dolor
muy fuerte en la parte de atrds de mi cabeza. Senti como un
cuchillo cortindome el cuello. Entonces me di cuenta de
que tenia la cabeza colgando hacia un lado y que no la podia
levantar.

Traté de llamar a mi papi, pero no pude escuchar el sonido
de mi voz. Pensé que tal vez no podia oir. Entonces pensé
que el sonido del choque del carro estaba haciendo eco en mi
cerebro. Con los labios dije: “Te amo, papi.”

Pensé que el techo del auto se me iba a caer encima. Senti
como que estaba en un avién que estaba volando en el camino.

Sonaba como un volcdn en erupcién que venia hacia mi. Vi
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inflarse las dos bolsas de aire. Papi vol6 del auto justo antes de
que las bolsas salieran. La ventanilla del lado del pasajero en el
frente del auto se rompid. El asiento posterior fue desgarrado
por el vidrio que volaba. Tenia pedazos de vidrio en mi mano
derecha, en mi axila izquierda, en mi pelo y en mis partes pri-
vadas. Sabia que tenfa un corte en la ceja porque me goteaba
sangre. Sabia que estaba sangrando en mi garganta, mi nariz
y mis ojos. Senti que también el estémago me sangraba por el
cinturén de seguridad.

El bombero cort6 mi cinturén de seguridad porque estaba
trabado. Me pusieron algo en la garganta para que pudiera
respirar. Cuando estaba en la camilla, me dijeron que fuera
fuerte. Me dijeron que estaba muy herido y que irfa al hospital.
Dijeron que era un nifio valiente.

Fui a través de un tanel largo y blanco que era muy bri-
llante. No me gust6 la masica del tinel; era una musica muy
mala tocada en instrumentos de cuerdas realmente largas.

Pero luego llegué al Cielo, y habia una musica poderosa,
que me encanto.

Cuando llegué al Cielo, los mismos cinco dngeles que
habian ayudado a papi a salir del auto estaban alli. Me con-
solaron. Papi también estaba en el Cielo. Los dngeles se que-
daron conmigo para que papi pudiera estar a solas con Dios.
Papi tenia heridas graves como las mias, pero Dios lo estaba
sanando en el Cielo para traer gloria a si mismo; eso fue lo
que Dios me dijo més tarde. Papi le pregunté a Dios si podia
cambiar su lugar por el mio, pero Dios le dijo que no. Dios le
dijo que me sanarfa mds tarde en la tierra para traer mds gloria

a su nombre.
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Después de que Dios le dijo que no a papi, el espiritu de
papi volvié a su cuerpo al lado de nuestro auto arruinado. Yo
podia ver a papi desde el Cielo, tendido en la zanja al lado de

nuestro auto.'

1 Kevin:“No recuerdo haber estado en el Cielo, pero Alex dice enfaticamente que esto es lo que sucedi6.”
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Acerca de los autores

KEvIN MALARKEY Es un terapista cristiano que practica la consejeria
cerca de Columbus, Ohio. Asisti6 al College of Wooster e hizo sus
estudios de posgrado en Ohio State University. Sus estudios incluyen
psicologia clinica, evaluacién psicoldgica y consejeria familiar. Kevin
tiene experiencia en desarrollar programas educacionales, evaluacién
de trastornos psicolégicos y consejeria para jévenes de barrios céntri-
cos deprimidos y sus familias. El y su esposa, Beth, tienen cuatro hijos
(Alex, Aaron, Gracie y Ryan) y asisten a una iglesia evangélica sin
denominacidén. Disfrutan compartiendo tiempo, participando en los
juegos de tablero, visitando el zooldgico, encontrando nuevos lugares
de recreacién y explorando parques y dreas de entretenimiento.
“Algunas veces no tengo idea sobre qué pensar de la vida sobrena-
tural de Alex; no tengo un casillero teolégico para colocar este asunto.

Sin embargo, cada persona que se ha tomado el tiempo para conocer
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a Alex estd de acuerdo en que él es un nino excepcional en quien Dios

ha puesto su mano para sus propdsitos.” —Kevin Malarkey

ALEX MALARKEY (12), el hijo de Kevin, es la persona mds joven del
mundo que ha sido sometida a la llamada “operacién Christopher
Reeve,” que le permite respirar sin el uso de un ventilador. El puede
mantenerse erguido durante una hora con la ayuda de una estructura
de soporte y, con un arnés especial, puede caminar en una mdquina
rodante mientras ayudantes le mueven sus piernas. Alex es un hincha
apasionado de los Steelers. El cree que va a volver a caminar por si

mismo nuevamente algin dia.
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