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Reconocimientos

¿Cómo podríamos Alex y yo darle las gracias a alguien sin primero darle 
las gracias a Dios en el Cielo, quien nos salvó la vida a los dos el 14 de 
noviembre, 2004, y quien es la razón del significado y la esperanza que 
impregnan nuestras vidas?

Quiero agradecerle a Beth, quien tuvo una visión de lo que la historia 
de Alex podría hacer para ayudar a otras personas. El incansable trabajo que 
realiza con Alex va más allá de lo que se puede describir. Gracias, Aaron, 
Gracie y Ryan, por tratar siempre de entender la atención que recibe Alex, 
y por también entender que Dios, su mamá y yo nos preocupamos por 
ustedes tanto como por su hermano mayor.

Gracias a los miles y miles de personas que han orado todos los días, 
por muchos años, por nuestra familia. Ustedes han desempeñado un papel 
importante, que hemos intentado destacar en nuestra historia. Lo que es 
más importante es que sus oraciones están guardadas en el Cielo. Gracias, 
pastor Brown, pastor Ricks, y gracias a todas las otras maravillosas personas 
que organizaron los esfuerzos para ayudar a nuestra familia.

Gracias a todas las fantásticas personas de la editorial Tyndale House, 
quienes no sólo han puesto nuestra historia en forma de libro, sino que 
también se han convertido en miembros clave del apoyo en oración por 
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Alex y el resto de nuestra familia. Alex quiere hacer mención especial de 
su amigo Stephen Vosloo, quien trabajó en todas las fotografías del libro y 
quien en forma continua trae una sonrisa al rostro de Alex. Nuestro agrade-
cimiento a Lisa Jackson, a Kim Miller y a Jan Long Harris por ayudarnos a 
organizar nuestra historia. Gracias también a Rob Suggs por su ayuda con 
el manuscrito.

Gracias, Matt Jacobson, por —¿qué es lo que no has hecho?— por orar, 
escribir, revisar y servirnos como nuestro agente y, lo que es más impor-
tante, por ser nuestro amigo.

También quiero agradecer a mis padres porque siempre han creído en 
mí, y por presentarme al Dios a quien ahora sirvo. Agradezco también a 
los padres de Beth, quienes me han enseñado acerca del valor y de la gracia 
durante tiempos difíciles.

Por último, quiero darle las gracias a mi hijo Alex. Tú eres mi héroe y 
eres la persona a la que me quiero parecer cuando sea grande.
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Fuimos creados para mucho más que las cosas de este mundo. 
Hay veces en que lo presentimos. En que sentimos que, a pesar 

de nuestros mejores esfuerzos, en realidad no pertenecemos a este 
mundo, que este lugar no es nuestro destino final. Tenemos ciertos 
deseos y anhelos profundos que todavía no pueden ser satisfechos.

De hecho, cuando tratamos de hacer que este mundo sea nuestro 
hogar, nuestro lugar por excelencia de seguridad y comodidad, simple-
mente terminamos sintiéndonos desilusionados o vacíos. Es por eso 
que uno de los grandes santos de la iglesia escribió: “Nuestros corazo-
nes no encuentran descanso hasta que lo encuentran en ti, oh Dios.”

Nuestro hogar es el Cielo. Pero ¿qué es el Cielo? El Cielo resplan-
dece con el brillo de la gloria de Dios. Está lleno de la música de los 
ángeles en adoración, y de la belleza de un paisaje que no ha sido 
asolado. Debido a que es la morada de Dios, los que entran por sus 
puertas sólo experimentan paz, esperanza, fe y amor: la esencia de 
Dios mismo.

A pesar de lo mucho que anhelamos el Cielo, hay un problema. 
Sabemos muy poco sobre el lugar para el cual fuimos creados. ¿A 

Introducción
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quién conoce usted que haya estado allí? ¿Ha visto algunas fotogra-
fías? Bueno, quizás haya escuchado historias de luces blancas y de 
túneles de algunas personas que han experimentado la muerte y luego 
han vuelto a esta vida. Pero ¿qué si existiera una persona que hubiera 
estado en el Cielo . . . que realmente caminó a través de sus puertas . . . 
y que estuvo allí el tiempo suficiente como para aprender sobre eso? 
¿Estaría interesado en lo que esa persona le puede decir?

Bueno, yo conozco a semejante persona. Es mi hijo William 
Alexander Malarkey. Nosotros le decimos Alex.

En noviembre de 2004, Alex y yo estuvimos en un accidente 
automovilístico. El accidente fue tan terrible que no se esperaba que 
Alex, de seis años de edad en ese momento, sobreviviera, y alguien 
del personal médico allí sugirió que llamaran al doctor que se encarga 
de investigar las muertes anómalas. Más tarde, en el hospital, Alex 
estuvo en estado de coma durante dos meses. Durante ese período, 
Alex pasó tiempo en el Cielo, y cuando regresó a nosotros, tuvo 
mucho que decir sobre esa experiencia. 

Bueno, sé lo que tal vez usted esté pensando: Un niño va al Cielo 
y luego regresa para hablarnos de eso? ¿Espera que lo crea?

No estoy aquí para promover nada o para convencerlo de un argu-
mento teológico, o para forzarlo a validar las experiencias de Alex. 
Pero humildemente le presento un desafío: suspenda toda clase de 
idea preconcebida por sólo algunos capítulos.

Creo que su vida podría cambiar para siempre.
A veces no tengo idea de qué hacer en cuanto a la vida sobrena-

tural de Alex —no tengo ningún compartimiento teológico en el 
cual colocar estas cosas. Pero todas las personas que se han tomado el 
tiempo de conocer a Alex están de acuerdo en que él es un niño muy 
singular en quien Dios ha colocado su mano para sus propósitos.
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Lo que sigue incluye descripciones físicas de partes del Cielo; una 
narración de la forma en que Dios y Alex a veces hablan cara a cara; 
y detalles acerca de la experiencia directa de Alex con los ángeles, los 
demonios y, sí, con el diablo mismo.

El Cielo es real. Hay un mundo que no vemos que funciona 
—una dimensión espiritual intensamente activa aquí mismo en la 
tierra, alrededor de nosotros. Y mucha de esa actividad impide que 
nos enfoquemos en nuestro destino futuro, el lugar donde pasaremos 
la eternidad.

Alex ha estado allí. Y si su corazón alguna vez se ha inquietado, si 
alguna vez ha deseado algo más de lo que este mundo ofrece, lo invito 
a que siga a Alex en su viaje de ida y vuelta al Cielo.
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C a p í t u l o  1

En la encrucijada

El camino derecho y sin automóviles 
fue una ilusión óptica mortal.

Las hojas apenas se mantenían en los viejos robles a la par del camino 
aquella fría mañana de noviembre. Mientras Alex y yo íbamos camino 
a la iglesia en mi viejo automóvil Honda Civic, finalmente comencé a 
abandonar la sensación de urgencia que había sentido mientras vestía 
a mi hijo mayor y salía de mi casa.

En nuestra familia, al igual que en muchas otras, organizarnos 
para ir a la iglesia implicaba luchar contra las fuerzas del caos. Ya se 
nos estaba haciendo tarde cuando Alex corrió desnudo por la casa y 
se sentó frente al televisor para mirar un programa sobre la naturaleza 
en lugar de vestirse, como se le había dicho que hiciera. No tenía la 
ropa puesta, no había desayunado, y, para decir la verdad, no había 
obedecido a mami, todo lo cual había colaborado para ponernos 
nerviosos y agotar nuestra paciencia. Pero aún más que esto estaba 
sucediendo en nuestra familia.
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Justo el día anterior, Ryan, nuestro hijo recién nacido, había lle-
gado a casa del hospital. Con Ryan, el número de nuestros hijos 
aumentó a cuatro, el mayor de seis años. ¿Puede alguien estar real-
mente preparado para cuatro hijos pequeños? Parecía que la mejor 
forma de mantener cierta forma de normalidad era que por lo menos 
dos de nosotros fuéramos a la iglesia aquel día.

Ahora, mirando por el espejo retrovisor, sonreí y los ojos de mi 
hijo me devolvieron la sonrisa.

—Oye, hijo, me alegro de que estés conmigo hoy.
—Yo también, papi. Este tiempo es sólo para ti y para mí, ¿no es 

cierto?
—Sí, Alex. ¡Sólo para ti y para mí!
Alex y yo nos llevábamos muy bien. Desde el principio, siempre 

hacíamos las cosas e íbamos a todos lados juntos. Siempre cerca de 
Alex se encontraban sus “Barney.” Algunos niños tienen un animal 
de peluche, otros una frazada que llevan a todos lados. Alex tenía sus 
“Barney,” pequeños trozos de tela que a él le gustaba ponerse en la 
boca. Alex era el mayor de mis cuatro hijos —¡cuatro! ¡Qué número 
tan grande! Nos iba a tomar tiempo acostumbrarnos a eso.

Continuamos el viaje en silencio. Fijé la vista en el horizonte, 
como si en forma involuntaria quisiera atisbar en el futuro, un futuro 
que parecía lleno tanto de cosas buenas como, francamente, de incer-
tidumbre. Sentía el peso de la responsabilidad de ser el “papito” de 
cuatro niños pequeños. En forma involuntaria respiré profunda-
mente y exhalé el aire haciendo ruido. No pude evitar pensar en las 
facturas médicas.

Hacía poco que habíamos cambiado de seguro médico y los gastos 
por el nacimiento de un hijo no serían cubiertos por varios meses. El 
hecho de que llegó al mundo sin estar asegurado no hizo que nuestro 
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pequeño hijo fuera menos maravilloso, pero no se puede negar que 
hizo que su nacimiento fuera muy caro.

Las hojas volaban por la carretera, lo que hacía evidente que la 
brisa estaba aumentando. La estación estaba cambiando. Todo estaba 
cambiando —nueva casa, nueva iglesia y un bebé recién nacido. Las 
estaciones son naturales y buenas. Nuestra familia se estaba embar-
cando en una nueva estación, un bebé recién nacido. Era natural y 
bueno también. También nos las arreglaríamos bien con el dinero. 
Siempre era así. Volverme a enfocar me hizo sentir seguridad y me 
ayudó a apreciar lo que había sucedido ayer: mi linda esposa, Beth, y 
yo habíamos pasado horas tomando turnos para sostener en brazos, 
tocar y arrullar a nuestro hijo recién nacido.

Alex no había querido tomarlo en brazos.
—Ven acá, Alex —le dije—. Tú eres su hermano mayor. Ven y 

toma en brazos a Ryan.
—Papi, en realidad no quiero. ¿Puedo sólo tomar las fotos? No 

me gusta cargar a los bebés.
Por un momento estudié a mi hijo mayor, y luego Beth y yo 

intercambiamos miradas.
—Claro, hijo. Mira, toma las fotos.
¿Quién puede entender la mente de un niño pequeño? Él se acer-

caría a Ryan a su tiempo. ¿Para qué forzarlo?
El entrar al estacionamiento de la iglesia me trajo al presente. Beth 

y el bebé estaban ahora en casa descansando junto a Gracie, de dos 
años de edad, y a Aaron, de cuatro, y Alex y yo estábamos a punto 
de conocer a algunas nuevas personas. Sólo habíamos asistido a esta 
iglesia unas pocas veces.

Antes de salir del automóvil, sentí, de una forma nueva, lo mucho 
que tenía para estar agradecido, todas las bendiciones que había 
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recibido, todo lo que tenía: un nuevo miembro en nuestra familia al 
mismo tiempo que nos estábamos haciendo miembros de una nueva 
iglesia, una nueva casa en el campo, a la cual nos habíamos mudado 
no hacía mucho tiempo. Aunque mi práctica privada de psicoterapia 
aún no había repuntado, yo tenía una ocupación, no como mucha 
gente que conocíamos que estaba luchando arduamente. 

Pero ¿estaba verdaderamente agradecido? Sí, un poco agrade-
cido . . . en forma general. La presión continua de las facturas que se 
acumulan tiene una forma de captar la atención, de oscurecer todas 
las cosas buenas para que no las veamos, de distorsionar la belleza que 
nos rodea y llena nuestra vida. Es como el goteo molesto de una llave 
de agua que no se puede arreglar, o en mi caso, como el sonido estri-
dente de un detector de humo que advierte en cuanto a las facturas 
pequeñas que todavía no se habían cancelado y el pago de la hipoteca 
que todavía no había sido remitido . . . por segundo mes. La verdad es 
que la nube de esa presión financiera oscurecía la bella, diáfana luz de 
las verdades de Dios para que yo no las viera. Aun así, era domingo, 
y en nuestra familia, los domingos vamos a la iglesia.

Alex se dirigió a su clase y yo me senté. Con cortesía le sonreí a 
todos los que me miraron mientras buscaban asiento en el auditorio, 
pero de nuevo, tenía la mente fija en la canasta donde poníamos 
nuestras facturas, la cual parecía destellar cada vez que entraba a mi 
casa por la puerta principal. Terminaron los himnos, y de pronto 
regresé al presente cuando el pastor Gary Brown abrió la Biblia en el 
púlpito y comenzó a hablar:

“Hemos estado examinado diferentes aspectos del carácter de 
Dios. Dios se ha identificado a sí mismo en las Escrituras usando 
muchos nombres. Hoy vamos a considerar cómo Dios se nos ha 
revelado en lo concerniente a nuestras necesidades: Jehová-jireh. Dios 
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ha tomado sobre sí la responsabilidad de asegurarse de que tengamos 
todo lo que necesitamos, un mensaje que nos da por su nombre, el 
que literalmente significa ‘el Señor proveerá.’ Quiero ser claro: Dios 
no dijo que proveería todas las cosas que queremos, sino las cosas 
que él cree que necesitamos. Si Dios ha dicho que se preocupa por 
nuestras necesidades y que son su responsabilidad, ¿por qué pasamos 
tanto tiempo ansiosos?”

Me sentí como si tuviera un blanco en la frente con una flecha 
grande en el medio. El sermón podría haber terminado allí. Mi carga, 
tan palpable unos momentos antes, fue reemplazada en mi espíritu 
por una sensación de alivio que no había experimentado en toda la 
mañana. Esta era sólo mi quinta visita a la iglesia, así que no había 
forma de que el pastor Brown hubiera podido, en forma consciente, 
dirigir el sermón a mi situación. Bajé la cabeza a mis manos, y tuve 
que sonreír por lo oportuno de la reprensión. Dios es el Proveedor. 
Él sabe lo que necesito. Pensé de nuevo en la canasta en que ponemos 
las facturas. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a casa es pegar 
un cartel frente a la canasta que diga: Dios proveerá para todas nuestras 
necesidades.

Después del servicio, conversé con el pastor de los niños. 
Caminamos por el jardín en el ahora agradable aire de otoño, 
hablando sobre la visión del pastor para la iglesia y para la administra-
ción. Alex trató de ser paciente durante esa conversación de adultos. 
Intercambiamos miradas y nos sonreímos el uno al otro, pero a mi 
hijito se le hizo difícil soportar una conversación que para él parecía 
que nunca iba a terminar. Me incliné hacia él y le susurré: “Alex, te 
has portado muy bien. ¿Qué te parece si camino a casa paramos en 
un parque?”

Una gran sonrisa me indicó que estaba de acuerdo.
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A los pocos minutos, Alex y yo nos dirigimos al automóvil, que 
ahora era prácticamente el único en el estacionamiento. Le aseguré 
el cinturón de seguridad en el asiento posterior, pero antes de sen-
tarme detrás del volante, dejé vagar mis ojos a través del pavimento 
hacia las puertas del frente del edificio de la iglesia. Había llegado 
con ansiedad y ahora me estaba yendo con esperanza. ¿Cómo podía 
no estar agradecido?

—Papi, ¡acuérdate de que vamos a ir al parque! —me dijo Alex 
mientras yo me sentaba en el asiento del conductor.

—Por supuesto, Alex. Pero tú me vas a tener que ayudar a encon-
trar un parque. Fíjate bien del lado de tu ventanilla.

Íbamos por el camino buscando un parque donde Alex pudiera 
jugar con la misma intensidad que los cazadores buscan sus presas.

Durante nuestro corto camino vimos un cementerio. A menudo, 
cuando veíamos un cementerio, yo había usado la ocasión para ense-
ñarle a Alex que cada uno de nosotros tiene un espíritu. 

—Mira, Alex, un cementerio. ¿Qué es lo que hay allí?
—Solamente cuerpos, papi. En los cementerios no hay personas, 

porque cuando mueren, sus espíritus dejan los cuerpos y van a su 
nuevo hogar.

—Así es, hijo. Oye, ¿dónde está ese parque?
Poco después, Alex gritó: “Mira, allí hay uno. ¡En ese lado!”
El automóvil apenas se había detenido cuando Alex salió 

corriendo hacia las escaleras, las barras y los toboganes. Hacía muy 
poco tiempo que Alex se había asustado en la parte superior de un 
tobogán en forma de tubo en un lugar donde venden hamburgue-
sas. Allí estaba yo, con mi altura de 1,88 metros, tratando de pasar 
por el túnel. ¡Papá, al rescate! Pero no más. Desde aquel día, de 
alguna forma, Alex se había convertido en un niño osado. “Alex, ten 
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cuidado,” le advertí. “Me estás asustando. Fíjate bien dónde pones 
las manos y los pies.”

Por lo general, Beth estaba disponible para contener a Alex, pero 
en su ausencia, de pronto sentí que Alex estaba arriesgándose dema-
siado. Yo tenía razón. Alex ya era un veterano con dos visitas a la sala 
de emergencias. En su última visita, tengo que admitir que eligió un 
tiempo oportuno. Allí estaba yo con Alex, en la sala de emergencias, 
mientras le estaban colocando puntos. Cuando el doctor terminó, 
dejé a Alex con su tía y ¡corrí a la sala de partos para estar con Beth 
justo antes de que naciera Aaron! La forma en que Alex estaba colum-
piándose, colgándose y balanceándose ahora, hacía fácil imaginar 
otra visita a la sala de emergencias hoy. 

—Papi, fíjate, ¡sin agarrarme!
—Eres un campeón, Alex. Pero por favor, ten cuidado. —¿Dónde 

estaba mi pequeño y tímido Alex?
Después de unos quince minutos, comencé a ponerme inquieto, 

sabiendo que Beth se estaría preguntando dónde estábamos.
“Vamos, hijo. Mejor nos ponemos en marcha. Mami ya se estará 

preguntando qué es lo que nos ha pasado.”

Entre el Cielo y la tierra

Después de asegurar a Alex en el asiento directamente detrás del mío, 
tiré de la correa para asegurarme de que estaba apretada. El próximo 
desafío era encontrar el camino a nuestro hogar en este territorio 
poco conocido, no porque no supiera cómo había llegado a la iglesia, 
pero encontrar atajos y explorar nuevos caminos es parte de lo diver-
tido de vivir en un sitio nuevo. Salí a la pista y vi una intersección a 
poca distancia. Comencé a discar en mi teléfono celular para avisarle 
a Beth dónde estábamos. 
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“Mira, Alex, te apuesto a que ese camino nos llevará a casa. Vamos 
por él.” Aunque era un camino rural, estaba bordeado por varias casas 
estilo hacienda con grandes jardines.

Ring . . . Ring . . .
Con el automóvil detenido en la intersección y el teléfono al oído, 

miré, como hago siempre, en ambas direcciones. No vi ningún vehí-
culo por lo menos en un kilómetro. Lo que yo no sabía era que en esta 
intersección desconocida yo no estaba mirando un camino derecho 
de un kilómetro. A unos cuantos cientos de metros de distancia, justo 
antes de que el camino hiciera una curva hacia la izquierda, había 
un descenso profundo en el camino que ocultaba cualquier cosa que 
hubiera podido estar allí. El camino derecho y sin automóviles era 
una ilusión óptica mortal.

“Hola, Beth, ¿cómo están las cosas? . . . Bueno, me involucré en 
una larga conversación después del servicio, luego fuimos a un par-
que, pero ahora vamos camino a casa. Llegaremos . . .”

“Papá, tengo hambre. ¿Cuándo vamos a llegar a casa?”
Me di vuelta para contestarle a Alex mientras todavía estaba en el 

teléfono con Beth. Entré a la intersección y entonces . . .
El ensordecedor ruido del metal desintegrándose fue repentino, y 

enseguida se disipó en silencio. Todo era silencio.

Mientras la inconsciencia daba paso a un estado de desorienta-
ción, luché mentalmente para imponer orden al caos. El ínfimo 
comienzo de un pensamiento me atravesó la mente: ¿Por qué yazco 
en una cuneta al lado de mi automóvil? Muchos pensamientos se 
agolparon en mi mente. ¿Qué es lo que está sucediendo? Con la 

•
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primera luz de razonamiento titilando en mi mente aún confusa, 
me senté, desconcertado. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué estaba 
aquí? Alex —él estaba conmigo, ¿no? ¿Dónde está Alex? ¿Dónde 
está mi niño?

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero varias personas 

Escuché un ruido terrible en la intersección a sólo unos pocos 
metros de la puerta principal de mi casa. Yo había sido bombero 
y pensé que podía ayudar, así que corrí hacia el lugar donde había 
ocurrido el accidente. Cuando llegué, Kevin, a quien no conocía 
en ese entonces, estaba aturdido. La gente le decía que se sentara, 
y era obvio que estaba desorientado. Primero me dirigí al otro 
automóvil, pero esas personas parecían estar bien. Luego fui al 
automóvil de Kevin y vi que en el asiento posterior había un niño 
pequeño. Me metí lo más que pude para llegar al asiento poste-
rior, pero no tenía idea de si el niñito estaba vivo o muerto. Sabía 
que no debía tocarle la cabeza, pero le coloqué la mano en el 
pecho. No pude percibir que respirara. Soy un hombre de fe, así 
que comencé a orar por ese niño. También le hablé como si me 
pudiera oír, pero no me respondió. Le dije: “Oye, amiguito, no te 
preocupes.”

Y continué orando.
“Vas a estar bien.” 
Y continué orando.
“No tengas miedo. No te abandones.”
Y continué orando.
“Vas a estar bien, pequeño. Ya llega la ayuda.”
No tenía indicación alguna de que Alex estuviera vivo, pero 

continué orando por él y por su padre.

Dan Tullis

•

•
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ya habían acudido corriendo desde sus casas al lugar del accidente. 
“Quédese quieto. No se mueva,” imploró alguien. No lo pude hacer. 
Cada fibra de mi corazón estaba gritando: ¿Dónde está Alex? Ahora 
que estaba de pie todo me sonaba apagado. Me movía en cámara 
lenta, como si estuviera caminando en el fondo de una piscina. Una 
y otra vez grité: “¡Alex, Alex, Alex!” No obtuve respuesta. El temor 
hizo que el corazón me palpitara con un ritmo inusual. El silencio 
se sentía pesado, pero muy pronto fue roto por el sonido estridente 
de las sirenas.

Y en el momento en que mi mente comenzaba a sentirse sobre
cogida de temor, sentí el toque suave de un brazo que me rodeaba 
el hombro. Me di vuelta para ver la mirada amable de una persona 
que no conocía.

“Has estado en un accidente automovilístico, hijo. Todavía hay 
un niño en el asiento posterior del automóvil.”

Los bomberos y los policías estaban por todos lados, concen-
trándose en lo que antes había sido mi automóvil. Antes de siquiera 
pensar un instante en lo que podría encontrar en el asiento pos-
terior, corrí y miré. Un olor acre y terrible azotó mis sentidos. En 
medio de miles de pequeños fragmentos de vidrio, tapicería destro-
zada y metal retorcido, estaba mi hijo, mi primogénito, en quien 
estaban albergados los sueños de su madre y su padre, con el cintu-
rón de seguridad todavía abrochado —aún en su ropa dominguera. 
Él está bien, él está bien. Ha perdido el conocimiento y es probable que 
tenga una conmoción cerebral, pero va a estar bien. Sin embargo, en 
aquel momento de desesperación, lo que yo esperaba no se acer-
caba siquiera a la dura realidad. Y mientras continuaba mirando 
fijamente, muy pronto mi esperanza fue vencida por el temor. Alex 
tenía un corte profundo en la frente que le sangraba. Y ¿qué pasaba 
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con su cabeza? Le colgaba hacia el lado izquierdo en forma extraña, 
mucho más abajo de lo que debería estar. Sus ojos vacíos e inyecta-
dos en sangre miraban hacia abajo.

Alex, hijo mío . . . ¡parece estar muerto! Maté a mi hijo.
Una ola inmensa de incredulidad, horror y dolor devastador me 

sobrecogió, tratando de tragarme. Al otro lado del automóvil, los 
paramédicos trabajaban fervientemente, tratando de sacar a Alex para 
ponerlo en una camilla, mientras intentaban colocarle un conducto 
para hacer llegar oxígeno a sus pulmones.

Unos momentos después, el oficial médico de más rango consultó 
con el policía que había llegado primero al lugar del accidente y dijo: 
—Necesitamos comunicarnos con la oficina del doctor encargado de 
la morgue y cancelar el vuelo de MedFlight.

—Sí, señor, pero el helicóptero ya está aterrizando.
El pánico me apuñaló el corazón y comencé a jadear mientras los 

pensamientos se me agolpaban en la mente en forma incontrolable 
en medio del caos: Soy el que causó todo esto. ¿Maté a mi hijo? ¿Qué 
pasó con las personas del otro automóvil? ¿De dónde apareció ese auto? 
¿Iré a la cárcel? ¿Está Alex muerto en realidad?

Mientras las personas que llegaban al lugar rodeaban la confusión 
organizada del personal de rescate, me invadió un sentimiento de 
culpa —el padre que había causado la destrucción en tantas vidas. 
¿Estaban condenándome en secreto todas esas personas? Demasiado 
tarde. La condenación ya había invadido los lugares más recónditos 
de mi corazón. Oh, Dios, ¿qué he hecho?

El temor me atravesó todo el cuerpo como si hubiera sido una 
descarga eléctrica. Completamente desconcertado sobre lo que debe-
ría hacer, me di vuelta cuando una mano se posó en mi hombro 
derecho e interrumpió mis pensamientos.
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“Señor, encontramos este teléfono en el automóvil. ¿Quiere lla-
mar a su esposa?”

¡Beth! ¡Oh, no! Ella estaba hablando por teléfono conmigo cuando 
ocurrió el accidente. Todavía estaba en casa con Ryan, nuestro bebé 
de dos días, con Aaron y con Gracie. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué 
fue lo que oyó? Mientras marcaba el número, me esforcé por vencer 
la creciente tensión que sentía en la garganta.

—Beth.
—Hola, ¿Kevin?
En el instante en que escuché su voz, el dolor y el sentimiento de 

culpa estallaron en sollozos entrecortados. 
—Ay, Beth, ay, Beth, ¡hemos tenido un accidente terrible! —Las 

lágrimas me bañaban el rostro.
—¿Está muerto? —me preguntó en voz baja y calmada.
—No lo sé. No lo sé. Lo están subiendo a un helicóptero y lo van 

a llevar al Hospital de Niños. Lo siento tanto, Beth.
—Tengo a los niños. Enfoquémonos en lo que debemos hacer 

ahora mismo. Te veo en el hospital.
En el preciso caos del esfuerzo de res-

cate, escuché decir a alguien: “Tenemos un 
latido, muy débil, pero lo escuché.” Para ese 
momento, Beth había colgado el teléfono 
y estaba alistando a los niños para hacer el 
viaje de una hora y media al Hospital de 
Niños de Columbus.

Corrí hacia el helicóptero, determinado 
a viajar también con ellos, pero un brazo 
fuerte se extendió hacia mí, detenién
dome.

Mientras iba condu-

ciendo, recuerdo haberle 

dicho a Dios: “Alex 

es tuyo. Si decides 

llevártelo, está bien, pero 

tendrás que darme las 

fuerzas para soportarlo.”
Beth Malarkey,  

la madre de Alex

•
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El tiempo es siempre muy importante, pero aún más en el 
caso de Alex. Cuando revisamos a Alex en el lugar del acci-
dente, tenía las pupilas fijas (no respondían a la luz), no podía 
respirar por sí mismo y era difícil sentirle el pulso. Mi compa-
ñero y yo supimos que tenía heridas muy graves y pensamos 
que probablemente muriera debido a esas heridas. Aun así, 
hicimos lo mejor posible. Camino al accidente, sentí en mi 
corazón que debía orar antes de que llegáramos, así que oré en 
silencio mientras volábamos hacia el lugar del accidente. 
Ahora entiendo mejor por qué. 

Una vez que pusimos a Alex en una camilla, lo llevamos 
al helicóptero. Kevin nos preguntó si podía orar por su 
hijo antes de que nos fuéramos. Le dijimos que sí, pero 
que tenía que hacerlo con rapidez porque teníamos que 
irnos con urgencia. Kevin comenzó a llorar, y nosotros nos 
preocupamos de que su oración pudiera tomar demasiado 
tiempo. Le pregunté si era cristiano, y nos dijo que sí. Le 
dije que el enfermero y yo también éramos creyentes. Le 
pregunté si creía que Dios quería sanar a su hijo, y me dijo 
que sí. Le dije que nosotros creíamos lo mismo. Después de 
eso le pregunté si me daba permiso para orar por su hijo en el 
helicóptero. Me dijo que sí, así que le dimos las gracias y nos 
fuimos. 

Una vez que estuvimos en el helicóptero, con rapidez 
coloqué una mano sobre la cabeza de Alex y oré pidiendo que 
fuera sanado en el nombre de Jesús. Luego, simplemente le di 
gracias a Dios por sanar a Alex y tuve fe de que Dios estaba 
haciendo lo que dice en su Palabra que hará. 

A menudo oro por los pacientes mientras volamos —no 
siempre, pero a menudo. 

Dave Knopp, paramédico

•

•
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—¿Es usted el padre? —me preguntó un paramédico uniformado.
—Sí, sí, soy el padre —le dije, tratando de avanzar y de subir al 

helicóptero.
—Usted puede viajar con nosotros. —Pero luego titubeó por un 

momento y miró hacia la escena de accidente.
—Perdone, pero, ¿estuvo usted también en el accidente?
—Sí, yo estaba manejando, pero estoy bien. 
—Lo siento mucho, señor, pero no puede ir con nosotros. Usted 

debe ser examinado en nuestro hospital local.
El pánico se apoderó de mí nuevamente. ¿No acompañar a Alex? 

¡Imposible! Yo comencé a rogar, pero no me importó. 
—Tiene que dejarme ir con mi hijo. De verdad, estoy bien. 

Tengo que ir con él. Por favor, déjeme ir con Alex . . . ¿por favor?
—Señor, entiendo lo que debe sentir, pero ahora, lo mejor que 

puede hacer por su hijo es ir al hospital, que lo revisen, y asegurarse 
de que está bien, y dejarnos hacer lo que necesitamos hacer. Alex es 
su prioridad. Y también es la nuestra.

—¡Pero estoy bien! —protesté—. Fíjese, estoy caminando bien. 
Tiene que dejarme ir con él.

En forma firme pero respetuosa, el paramédico me dijo: —Lo 
siento, señor. Tengo que cerrar la puerta para irnos ahora.

“¡Oh Dios, oh Dios!” clamé orando con desesperación. “Por 
favor, salva a mi hijo, por favor . . .” Pero eso fue todo lo que pude 
decir porque me sobrecogieron sollozos de dolor.

El primer paramédico miró a su compañero y dijo con la man-
díbula tensa: “Tenemos que irnos ahora.”
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D e  A l e x

Fui al Cielo

Dejen que los niños vengan a mí. ¡No los detengan! Pues 
el reino de Dios pertenece a los que son como estos niños.

M a r c o s  1 0 : 1 4

Papi no vio el automóvil que venía, pero yo sí. A mí me gusta 
mirar hacia fuera por la ventanilla de atrás del auto de papi, y 
eso es lo que estaba haciendo cuando comenzamos a doblar. 
Yo iba a decirle que venía un auto cuando chocamos.

Durante un segundo antes de que comenzara toda la 
“acción,” hubo un momento de calma. Recuerdo haber pen-
sado que alguien iba a morir. Cuando la calma terminó, escu-
ché el ruido que hace el vidrio cuando se rompe, y vi que los 
pies de papi salían del automóvil.

Entonces pensé que sabía quién iba a morir. Pero luego vi 
algo increíblemente fantástico. Cinco ángeles estaban sacando 
a papi del auto. Cuatro estaban llevando su cuerpo y uno estaba 
sosteniéndole la cabeza y el cuello. Los ángeles eran grandes y 
musculosos, como los luchadores, y tenían alas en la espalda 
que iban desde la cintura hasta los hombros. Pensé que papi 
estaba muerto, pero que no había problema porque los ángeles 
iban a hacer que él estuviera bien.

Entonces miré al asiento delantero, el del pasajero, y el 
diablo me estaba mirando a los ojos. Me dijo: “Sí, es verdad, 
tu papi ha muerto y es culpa tuya.” Yo pensé que el accidente 
había sido culpa mía porque le hice una pregunta a papi, y él se 
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dio vuelta para contestarla justo antes de que el otro auto nos 
chocó. No estoy seguro de si vi a papi desde el carro o desde 
el Cielo. Fui al Cielo muy poco después de que el auto nos 
chocó, y no estoy seguro del momento exacto en que salí de mi 
cuerpo. Sé que cuando estuve en el Cielo todo era perfecto.

Esto es lo que sucedió en el auto después de que el otro 
carro nos chocó. Todo esto sucedió en lo que parecieron unos 
pocos segundos. Escuché el ruido de vidrios que se rompían, 
y traté de agachar la cabeza para protegerme. Mientras aga-
chaba la cabeza, vi un pedazo de vidrio en mi dedo pulgar. 
Entonces fue cuando me di cuenta de que esto era real. Traté 
de morder a Barney. Sentí dolor en la boca como si tal vez me 
hubiera mordido la lengua. Comencé a sentir dolor en todo 
el cuerpo. Pensé que sería el próximo que iba a morir. Pensé 
que había fuego detrás de mí, porque sentía quemazón en 
la espalda. Traté de girar la cabeza hacia la parte de atrás del 
auto, pero no había fuego. Lo único que pude ver fue un gran 
círculo negro, y algo olía terriblemente mal. Sentí un dolor 
muy fuerte en la parte de atrás de mi cabeza. Sentí como un 
cuchillo cortándome el cuello. Entonces me di cuenta de 
que tenía la cabeza colgando hacia un lado y que no la podía 
levantar.

Traté de llamar a mi papi, pero no pude escuchar el sonido 
de mi voz. Pensé que tal vez no podía oír. Entonces pensé 
que el sonido del choque del carro estaba haciendo eco en mi 
cerebro. Con los labios dije: “Te amo, papi.”

Pensé que el techo del auto se me iba a caer encima. Sentí 
como que estaba en un avión que estaba volando en el camino. 
Sonaba como un volcán en erupción que venía hacia mí. Vi 
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inflarse las dos bolsas de aire. Papi voló del auto justo antes de 
que las bolsas salieran. La ventanilla del lado del pasajero en el 
frente del auto se rompió. El asiento posterior fue desgarrado 
por el vidrio que volaba. Tenía pedazos de vidrio en mi mano 
derecha, en mi axila izquierda, en mi pelo y en mis partes pri-
vadas. Sabía que tenía un corte en la ceja porque me goteaba 
sangre. Sabía que estaba sangrando en mi garganta, mi nariz 
y mis ojos. Sentí que también el estómago me sangraba por el 
cinturón de seguridad.

El bombero cortó mi cinturón de seguridad porque estaba 
trabado. Me pusieron algo en la garganta para que pudiera 
respirar. Cuando estaba en la camilla, me dijeron que fuera 
fuerte. Me dijeron que estaba muy herido y que iría al hospital. 
Dijeron que era un niño valiente.

Fui a través de un túnel largo y blanco que era muy bri-
llante. No me gustó la música del túnel; era una música muy 
mala tocada en instrumentos de cuerdas realmente largas.

Pero luego llegué al Cielo, y había una música poderosa, 
que me encantó.

Cuando llegué al Cielo, los mismos cinco ángeles que 
habían ayudado a papi a salir del auto estaban allí. Me con-
solaron. Papi también estaba en el Cielo. Los ángeles se que-
daron conmigo para que papi pudiera estar a solas con Dios. 
Papi tenía heridas graves como las mías, pero Dios lo estaba 
sanando en el Cielo para traer gloria a sí mismo; eso fue lo 
que Dios me dijo más tarde. Papi le preguntó a Dios si podía 
cambiar su lugar por el mío, pero Dios le dijo que no. Dios le 
dijo que me sanaría más tarde en la tierra para traer más gloria 
a su nombre.
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Después de que Dios le dijo que no a papi, el espíritu de 
papi volvió a su cuerpo al lado de nuestro auto arruinado. Yo 
podía ver a papi desde el Cielo, tendido en la zanja al lado de 
nuestro auto.1

1  Kevin: “No recuerdo haber estado en el Cielo, pero Alex dice enfáticamente que esto es lo que sucedió.”
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Kevin Malarkey es un terapista cristiano que practica la consejería 
cerca de Columbus, Ohio. Asistió al College of Wooster e hizo sus 
estudios de posgrado en Ohio State University. Sus estudios incluyen 
psicología clínica, evaluación psicológica y consejería familiar. Kevin 
tiene experiencia en desarrollar programas educacionales, evaluación 
de trastornos psicológicos y consejería para jóvenes de barrios céntri-
cos deprimidos y sus familias. Él y su esposa, Beth, tienen cuatro hijos 
(Alex, Aaron, Gracie y Ryan) y asisten a una iglesia evangélica sin 
denominación. Disfrutan compartiendo tiempo, participando en los 
juegos de tablero, visitando el zoológico, encontrando nuevos lugares 
de recreación y explorando parques y áreas de entretenimiento.

“Algunas veces no tengo idea sobre qué pensar de la vida sobrena
tural de Alex; no tengo un casillero teológico para colocar este asunto. 
Sin embargo, cada persona que se ha tomado el tiempo para conocer 
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a Alex está de acuerdo en que él es un niño excepcional en quien Dios 
ha puesto su mano para sus propósitos.”  —Kevin Malarkey

Alex Malarkey (12), el hijo de Kevin, es la persona más joven del 
mundo que ha sido sometida a la llamada “operación Christopher 
Reeve,” que le permite respirar sin el uso de un ventilador. Él puede 
mantenerse erguido durante una hora con la ayuda de una estructura 
de soporte y, con un arnés especial, puede caminar en una máquina 
rodante mientras ayudantes le mueven sus piernas. Alex es un hincha 
apasionado de los Steelers. Él cree que va a volver a caminar por sí 
mismo nuevamente algún día.
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