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Este libro está dedicado a Colin Fabry, 

quien proporcionó experta asistencia 

técnica sobre el tema de diabetes. 

Estoy orgulloso de ti.
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“El ganador no es el que tiene el auto 

más veloz. Es el que rehúsa perder.”

Dale Earnhardt

“Las carreras de autos son aburridas 

excepto cuando un auto va a por lo 

menos 277 kilómetros por hora con 

las ruedas hacia arriba.”

Dave Barry

“Hay solamente tres deportes: corridas 

de toros, automovilismo y alpinismo; 

los demás son sólo juegos.”

Ernest Hemingway
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AUTÓDROMO INTERNACIONAL DE DAYTONA, 
CUATRO MESES ATRÁS

LA CARRERA ESTABA a punto de 

 comenzar cuando la mujer volvió a las 

tribunas con la niñita. —Vamos o la 

perderemos.

—Lo siento, mami —dijo Jenna—. 

¿Podemos comprar algo para beber?

—Eso sólo hará que vayas al baño 

de nuevo. Vamos.

Las dos llevaban puestas camisas 

y gorras con el #14, lo mismo que el 

hombre que las esperaba en los asien-

tos. Mientras el auto de seguridad salía 

a la pista, él le dio a Jenna un trago de 

Coca Cola. Eran sólo unos puntitos en 

un mar de personas.

El hombre se inclinó hacia un lado 

y la mujer se quitó uno de los tapones 

de los oídos. —Acabo de escuchar que 

Maxwell tiene problemas con su spotter.

P
ró

lo
g
o
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x RPM #3  ÚLTIMOS SEGUNDOS

—¿Qué sucede? —dijo ella, acercando la cabeza 

para poder oír por sobre el rugido de los motores.

—No estoy seguro, pero hay alguien nuevo allí.

La mujer miró distraídamente la pista y su ceño 

se comenzó a fruncir con preocupación.

—¿Estás bien? —dijo el hombre.

—Se trata de Jenna. Está yendo al baño cons-

tantemente. Y no está fingiendo. Realmente tiene 

ganas.

—Tal vez sea una infección —dijo el hombre 

 mirando a su hija, sentada al otro lado de su esposa. 

Jenna tenía puestos auriculares; estaban sintonizados 

en el canal de Danilo Méndez—. Ha perdido mucho 

peso y, en principio, no tenía mucho para perder.

—No puedo lograr que coma demasiado —dijo la 

mujer—. Solía soñar con perros calientes y mostaza 

pero ya no. Lo único que le gusta son huevos.

El hombre se inclinó y sacó una barra de cho-

colate de una nevera portátil. —Jenna, ¿quieres un 

poco?

La cara de ella estaba pálida y los ojos entrece-

rrados. Tenía la piel pegada a los pómulos y parecía 

cansada, sin energía. —No, papi. No tengo hambre. 

Además, eso hace que me duela la barriga.

El papá se puso de pie y miró la carrera mien-

tras el auto de seguridad se retiraba de la pista y los 

demás autos se aproximaban a la línea de salida. La 
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xiPRÓLOGO 

multitud se puso de pie y la ovación casi tapa el ruido 

de los motores. Casi. Pero el ruido no pudo borrar la 

preocupación de la cara del hombre. 

Enfocó los binoculares en el vagón de guerra de 

Maxwell y en el jefe de equipo, T.J. Kelly, quien estaba 

al mando.

La mujer se puso de pie y se acercó. —Ella habló de 

esto por meses. Es su primera carrera en Daytona.

—Fue tan lindo ver cómo ahorraba su mensua-

lidad para comprar souvenirs —dijo él—. Tenemos 

que llevarla al médico esta semana.

—Mañana —dijo la mujer—. La llevaré mañana.

Jenna se inclinó hacia atrás y apoyó la cabeza 

contra el respaldo del asiento.

El hombre cambió de asiento con su esposa y se 

acercó a Jenna. —¿Quieres que te cargue sobre los 

hombros? Así podrás ver mejor.

La cara de ella lo decía todo. Sacudió la cabeza 

e hizo una mueca de dolor poniendo su mano en el 

estómago. —No me siento bien.

Él le dio unas palmaditas en la cabeza. —Está 

bien, querida. Sólo descansa. —Se dio vuelta hacia 

su esposa—. Algo está realmente mal.

La mujer asintió con la cabeza. —Mañana 

 llamaré al doctor a primera hora y la llevaré para que 

la revise.

La carrera cobró vida propia mientras la  pareja vio 
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xii RPM #3  ÚLTIMOS SEGUNDOS

a Danilo Méndez avanzar desde el medio del  pelotón. 

Una muchacha llamada Gabi era su spotter.

La mujer se dirigió al hombre. —¿No tiene Danilo 

una hija llamada Gabi? ¿Podría ser su hija?

Hablaba como si conociese a la familia —y en 

realidad la conocía, a la distancia, por supuesto, al 

igual que el resto de los aficionados.  Había seguido a 

Méndez por años y apreciaba su carácter, su manejo 

limpio y el hecho de que ponía primero a la familia 

y a la fe.

Cuando apareció la primera bandera de precau-

ción, la mujer se inclinó para ver si su hija había visto 

el accidente. Tocó a Jenna, pero no se movió.

“¡Cariño, no responde!” gritó la mujer.

“¡Jenna!” dijo el hombre.

Si los dos hubiesen estado en una iglesia o en un 

partido de béisbol o en un centenar de lugares dife-

rentes, hubiesen llamado la atención de la gente que 

estaba a su alrededor, pero no allí. Pocos notaron que 

el hombre tomó a la niñita en brazos y corrió hacia 

donde estaban los paramédicos. Nadie de la multitud 

de más de 160.000 miró a la ambulancia cuando salía 

del lugar con la niña y su mamá frotando sus bra-

zos y diciéndole palabras reconfortantes mientras el 

 paramédico le colocaba suero en el brazo.

Ni tampoco vieron al hombre correr hacia el esta-

cionamiento para buscar su auto, yendo de un lado a 
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xiiiPRÓLOGO  

otro con lágrimas corriéndole por la cara. Se detuvo al 

lado de una fila de baños portátiles, sacó su teléfono 

celular y marcó un número. Su rostro estaba tenso y 

su cuerpo temblaba mientras se apoyaba contra la 

alambrada.

“Pastor, algo malo le ocurrió a Jenna. Necesito 

que ore.”
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ESCUELA EXPERIMENTAL DE MANEJO SKYLAR 
JENNINGS, EN LA ACTUALIDAD

GABI MÉNDEZ QUEDÓ boquiabierta 

mirando fijamente a Bud Watkins, el 

hombre canoso que estaba a cargo de 

la escuela de manejo. No  podía creer lo 

que había dicho. Después de  haberse 

esforzado por conseguir el  dinero para 

la escuela y haber resuelto terminar, él 

le había dicho que empacara sus cosas 

y se fuera.

No había roto ninguna regla que 

ella supiera. No había fumado, mas-

cado tabaco, tomado bebidas alcohó-

licas o hecho nada más que estuviese 

prohibido. Ni siquiera había comido la 

pizza repleta de calorías del restaurante 

del hotel.

“Sólo vuelve a tu habitación y 

 llamaré a tus padres para que vengan a 

buscarte,” dijo Bud.

C
a
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2 RPM #3  ÚLTIMOS SEGUNDOS

La mente de Gabi daba vueltas mientras sujetaba 

el pomo de la puerta. Quería llorar. Quería gritar. 

Quería huir de este lugar y no volver nunca más. Pero 

algo la detuvo. Soltó el pomo y la puerta se abrió.

—Vamos —dijo Bud—, vete de aquí.

Gabi se volvió hacia él. —Sé que usted es el rey de 

este lugar y que tiene el poder para enviarme a casa 

cuando quiera. No tengo problemas con eso. Pero 

vendí mi auto de carreras para venir aquí, y puse mi 

futuro en sus manos. Ahora me quita todo eso, junto 

con la posibilidad de hacer realidad mi sueño . . .

—¿Qué estás diciendo? —dijo Bud con el rostro 

afligido. 

Ella respiró hondo. —Digo que por lo menos me-

rezco una explicación. ¿Por qué me echa? —Su voz 

era tensa y sentía que su rostro estaba enrojecido. 

Estaba segura de que las venas se le notaban en el 

cuello—. He hecho todo lo que pidió. Sólo quiero ser 

tratada en forma justa. 

Bud la miró detenidamente y se mordió el labio 

inferior.

Como no decía nada, Gabi sacudió su cabeza. 

—Bueno, ¿por qué me echa?

Él se puso su sombrero Stetson blanco y se paró, 

agitando la mano. —Bien, aprobaste. Vuelve al 

hotel.

Gabi entrecerró los ojos como si no lo hubiera 
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entendido correctamente. —Repítalo. ¿Qué es lo que 

aprobé?

Él metió las llaves de su auto en su bolsillo. —Si 

lees la letra menuda del contrato, verás que hay un 

conjunto de exámenes, que no sólo se llevan a cabo 

en la pista. Aquí hay algunas personas muy tími-

das. Son buenos pilotos, pero no se defienden a sí 

mismos.

—¿Y por eso me culpa?

—De eso culpan a tu padre. Es una buena persona. 

Trabaja duro. Pero deja que otros lo intimiden.

—Como Devalon —dijo ella.

—Sí.

Gabi suspiró. —Y si me hubiera marchado de 

aquí, usted me hubiera dejado. Se acabó el juego, así 

de fácil.

—Escucha, Gabi. Tienes que querer lo que 

 tenemos aquí. Nosotros no lo regalamos. Tienes que 

 esforzarte y tomarlo. Si estás dispuesta a abandonar 

sin pelear, eso sólo prueba que lo que dice la gente 

es verdad.

Gabi lo miró con los ojos entrecerrados. —Seré 

la primera mujer que gane la copa, y mi papá no es 

un tonto.

Bud encogió los hombros.

—Y mi nombre es Méndez. Usted llama a todos 

los hombres por sus apellidos. Yo espero lo mismo.
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4 RPM #3  ÚLTIMOS SEGUNDOS

La miró fijamente. —Muy bien, Méndez. Deberías 

saber que la escuela continuará hasta julio. La junta 

tomó esa decisión anoche.

—Pero ¿no será difícil . . . ? Quiero decir, no creo 

que tenga suficiente dinero para alojamiento y 

comida.

—El tiempo extra está cubierto. Es decir, si quie-

res seguir aprendiendo.

Gabi asintió con la cabeza. —Quiero esa licencia. 

Allí estaré.

Ella casi dio un portazo, pero no quiso llegar tan 

lejos. Ahora ella sabía qué esperar, y eso podía ser 

cualquier cosa.

Volvió trotando al hotel, sintiéndose cinco kilos 

más liviana; estaba lista para manejar nuevamente. 
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