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Uno

John Barrett oyó hablar a Dios cuando tenía diez años. 
Años después, lo único que recordaría con claridad acerca
de aquella asamblea de un domingo por la noche en el
Tabernáculo del Evangelio de Rainier era que había mucha
gente y mucho sudor, en el centro mismo del calor estival. 
Y mucho ruido. Era el momento de la invitación al altar, al
frente de la iglesia; los santos estaban orando y alabando, y 
no se trataba de ese tipo de adoración tranquila y meditativa,
sino de la bulliciosa, ese tipo de adoración en que la gente 
echa atrás la cabeza y clama al Cielo, mientras las mujeres 
lloraban, los varones daban gritos, y el piano seguía tocando 
una y otra vez los acordes de “Yo me rindo a él, yo me rindo 
a él . . .”

El pastor Thompson, joven y entusiasta, acababa de pro-
nunciar un sermón que le había llegado al corazón a John. 
Y cuando vino el momento de la llamada al altar y el pastor 
Thompson dijo: “Si esta palabra es para usted, si Dios le
está hablando al corazón, le invito a que pase al frente, y a 
que ponga su alma sobre el altar . . .” John supo que Dios le 
estaba hablando a él, y pasó adelante, casi corriendo, para 
arrodillarse ante aquel largo reclinatorio de caoba, con el ros-
tro enrojecido y los ojos deshechos en lágrimas.

“‘He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del 
mundo,’” dijo el pastor Thompson, citando la Biblia. “¿Está 
usted dispuesto a recibir al Cordero esta noche? ¿Quiere usted
encontrarse con Jesucristo?”

John estaba listo para recibir al Cordero, estaba listo para 
encontrarse con Jesucristo, y cuando invocó el nombre del
Señor, pudo incluso ver un cordero, pequeño, tierno, inma-
culado y blanco, ahí mismo frente a él, justo al otro lado del 
reclinatorio, tan cerca que habría podido extender la mano y 
tocarle la nariz. Posteriormente le dijeron que había tenido 
una visión, pero en aquel momento pensó que de veras había
un cordero en la iglesia, tan real como cualquier otra cosa. El
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Cordero de Dios, como había dicho el pastor Thompson. Fue 
algo muy real en aquel momento, tanto tiempo atrás. Fue un 
momento que de veras le conmovió el alma.

Pero aquel momento, con todos sus sentimientos, sus
signifi cados, sus palabras trascendentes y eternas, e incluso
su pequeña visión, habría de desvanecerse con el paso del
tiempo, y llegaría la hora en que John lo escondería en un 
rincón perdido y olvidado de su memoria.

No recordaría que había tratado con Dios, que había
hecho un pacto con el Creador cuando no era más que un 
muchachito: “Señor, ven a mi corazón y quita mis pecados.
Dios mío, te entrego mi vida. Úsame, Señor. Soy tuyo.”

y q p

El recuerdo de la mano de su padre, puesta sobre su hom-
bro, se desvanecería con el tiempo y con las ambiciones adul-
tas, como también las palabras de su padre, pronunciadas 
con voz fuerte y profética al oído del niño, como procedentes 
del propio Dios: “Tienes un llamado, hijo mío, tienes un
llamado. Te conocí antes que te formase en el vientre, y antes
que nacieses te santifi qué a mi servicio. Camina conforme a 
mi Palabra, escucha mi voz, porque yo te hablaré y te guiaré 
en todos los senderos que emprendas. He aquí, estoy contigo 
todos los días . . .”

Él elegiría no recordar. “. . . reconóceme en todos tus cami-
nos, y yo enderezaré tus veredas . . .” Palabras buenas, útiles. 
Palabras olvidadas. “Y he aquí yo estoy contigo todos los 
días, hasta el fi n del mundo . . .” No se acordaría.

Pero Dios sí se acordaba.
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Dos

Señor Gobernador, se lo suplico, examine su corazón 
y cambie de rumbo, porque si usted no lo hace, Dios se lo
cambiará a usted. Aunque usted haya dicho en su corazón: 
‘Nadie ve, nadie oye,’ sin duda que el Señor sí ve, y oye todo
lo que usted piensa en su corazón, todo lo que usted susurra,
todo lo que usted dice en su recámara privada. ¡No hay nada
oculto a los ojos de aquel a quien tenemos que dar cuentas!”

Era septiembre, el viernes después del Día del Trabajo, 
todavía con sol, todavía de verano, y las sombras del atarde-
cer apenas empezaban a extenderse. Multitudes de aturdidos 
partidarios venían de sus casas, de sus trabajos, de una cena 
temprana o de las escuelas, para reunirse en la Plaza de las
Banderas de La Ciudad, para el gran mitin de lanzamiento de 
campaña del gobernador Hiram Slater. Los sombreros de paja
con el lema “¡Hiram ganará!” fl orecían ya profusamente,
y fl otaban sobre centenares de cabezas como hojas en un
río. Ante el telón de fondo de las cincuenta banderas de los 
Estados de la Unión que ondeaban en la plaza, se había
levantado un estrado, forrado de azul, adornado con globos
rojos, azules y blancos y con banderas estadounidenses, pul-
cramente arreglado con fi las de sillas plegables y embellecido 
con todo un jardín de crisantemos en macetas. Pronto iba a
comenzar el mitin, y el gobernador Slater iba a pronunciar su
discurso de lanzamiento de campaña.

Pero mientras la gente llegaba a la plaza, un hombre 
robusto, de pelo canoso, vestido con un mono azul de 
bodega, ya estaba dando otro discurso, de pie sobre el borde 
de un macetero de concreto, con fl ores a sus pies, y la cabeza
muy por encima del gentío. El gobernador podía estar o no
estar al alcance de sus palabras, pero fuera como fuera ese 
hombre le iba a gritar al gobernador, con su voz teñida de
dolor y de desesperación.

“Como el antiguo Nabucodonosor, usted ha levantado 
una imagen de sí mismo para que todos los hombres la 
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sigan, una imagen altísima, una imagen potente, una imagen 
mucho más grande que usted. Pero, por favor, preste aten-
ción: el Señor quiere recordarle que usted no es esa imagen.
Aunque usted diga: ‘Soy fuerte e invencible; me levanto sobre
las masas; nada puede tocarme ni hacerme daño,’ en realidad 
¡usted es tan débil como cualquier otro hombre, y está a 
punto de ser dañado, a punto de ser derribado!”

—¿Por qué no se calla, bocón? —gritó un contratista con 
barriga de bebedor de cerveza, que iba pasando.

—Debe oírse la Verdad, aunque abunde la mentira 
—replicó el hombre.

“¡Otra vez ese!” se quejó una madre que llevaba consigo a 
cuatro niños.

“¡Bájese de ese macetero!” ordenó un corredor de bienes
raíces, con traje ejecutivo. “¡Ese no es lugar para usted!”

Una editora feminista radical contestó con la consigna: 
“¡Hi-ram ga-na-rá!”

Los que estaban cerca siguieron la consigna, coreándola 
cada vez más fuertemente, y se la gritaron al hombre por 
puro encono: “¡Hi-ram ga-na-rá! ¡Hi-ram ga-na-rá! ¡Hi-ram 
ga-na-rá!”

Lo habían aguijoneado. Con los ojos llenos de dolor, miró
el rostro de ellos y rogó: —¡Jehová está en su santo templo;
calle delante de él toda la tierra!

En medio del grito de la consigna, se pudieron oír algu-
nas voces burlonas que respondieron fi ngiendo horror:
—¡Uuuuuuuuh!

—Nuestro Dios está allí, siempre presente, y conmovido 
por nuestras debilidades. Él está hablando. ¡Debemos guar-

p p y

dar silencio y escuchar!
—¡Hi-ram ga-na-rá! ¡Hi-ram ga-na-rá!

Detrás del estrado, oculto de los ojos del público por un telón 
azul, el gobernador Slater, de poca estatura, ya un poco calvo, 
con una voz atenorada que no resultaba impresionante, repasa-
ba los últimos detalles con los organizadores del mitin.

—Treinta minutos —dijo—. Quiero treinta minutos, aun-
que ustedes tengan que recortar algo.
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Wilma Benthoff, coordinadora de campaña del gobernador 
—y en este momento su ajetreada organizadora del mitin—
se apartó del rostro la cabellera rubia, de rizos alocados, para 
poder ver la libreta de apuntes. —De acuerdo; tendremos el 
himno nacional, y luego Marv presentará a los dignatarios.
¡Marv! —Marv no la oyó; estaba atareado dirigiendo el movi-
miento de fotógrafos mientras que a la vez ataba globos en
las gradas del estrado—. ¡MARV!

Él la miró. —¡El gobernador quiere más tiempo, así que 
g ¡g

las presentaciones tendrán que ser breves!
Él asintió y dijo algo que los otros no pudieron oír.
p qp

Benthoff prosiguió: —Después tocará la banda . . . eh . . .
Joyce, ¿cuántas piezas va a tocar la banda? —Joyce no la oyó; 
estaba parada demasiado cerca del trombonista, que estaba 
ensayando sus escalas—. Ah, que se olvide. Quitaremos una
pieza. Yo le aviso.

El gobernador sintió una mano en su hombro. Era Martin
Devin, uno de los miembros del alto personal del goberna-
dor, que quería ser su futuro jefe de personal. Martin, alto,
que en sus tiempos de universidad había sido jugador de fút-
bol americano, traía en el rostro una mirada de desprecio y de
mofa. —Está presente nuestro viejo amigo, el profeta.

El gobernador echó una risita y meneó la cabeza. —No 
podía faltar —dijo, y se asomó furtivamente por la cortina; 
apenas pudo ver la cabeza del viejo encima del gentío—. 
¿Qué estará pensando su hijo en este momento?

—¡Especialmente cuando vea el alboroto en su propio 
noticiero! Acabo de llamar a una amiga del Canal 6, y van a 
mover la cámara. Quieren captar la escena.

Al gobernador se le iluminó el rostro. —¡Tú siempre pen-
sando, Martin, siempre pensando!

Devin asintió, aceptando el cumplido. —Así que bien 
puede ser que se nos esté presentando una oportunidad . . .
—repuso.

Leslie Albright, reportera de noticias del Canal 6, se colocó cui-
dadosamente en el oído un auricular moldeado, y luego halló
un minúsculo espacio de terreno donde pararse  mientras Mel, 
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el camarógrafo de pelo largo, enfocaba su rostro con  claridad. 
Había mejores lugares para tomar esta escena, mejores vistas de
la plaza, mejores fondos escénicos, pero las órdenes eran órde-
nes. Algún día iba a matar a Tina Lewis.

“Efectivamente, John, aquí es donde comienza todo para 
el gobernador Hiram Slater . . .” dijo ensayando, con su voz
profesional. “Sin dejarse arredrar por los resultados que 
muestran las encuestas acerca de su rival Bob Wilson . . .”

En una mano tenía su micrófono de NotiSeis, y en la otra 
los apuntes que había garabateado rápidamente, los cuales
parecían querer zafársele de los tres dedos con que los sos-
tenía. Trató de arreglarse el cabello rubio, alborotado por el
viento, mientras examinaba su propio refl ejo en la lente de 
la cámara. Ya había detrás de ella unos mirones que agitaban
las manos para saludar a mamá por televisión.

“Sin dejarse arredrar por lo bien que está saliendo en las 
encuestas su rival . . . Aun cuando las encuestas muestran que
Bob Wilson tiene bastante fuerza . . . eh . . . muestran que
Bob Wilson está adquiriendo apoyo . . .”

—Nos quedan como diez minutos —crujió su auricular.
—Bien —contestó ella, y volvió a su ensayo. “El goberna-

dor ha demostrado que él también tiene seguidores, como 
pueden verlo a juzgar por el gran gentío que está detrás de 
mí . . .” Y entonces se puso sarcástica sólo para desahogarse.
“. . . cosa que habrían podido ver mejor si nos hubiéramos 
quedado en las gradas en vez de pasarnos para acá.”

Se ajustó el saco rojo de sastre y trató de volver a pensar 
bien su reportaje. El tipo que estaba ahí parado sobre el 
macetero, detrás de ella, no ayudaba mucho.

“¡La Palabra de Dios dice: ‘Antes que te formase en el vien-
tre te conocí!’” gritó el hombre.

¡Ay, no! ¡Ahora va a salir con ese tema!

“Me gusta,” dijo Tina Lewis, productora ejecutiva de noticias.
Estaba en la cabina de controles del Canal 6 para este

reportaje; sabía que iba a ser interesante.
Por sobre la consola donde estaban sentados el productor 

de la edición, la directora y el intercambiador de video, los 
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monitores que había en la pared parpadeaban con un caos
visual, con diferentes cosas que sucedían en todas partes a 
la vez, tan rápido que unocasinopodíamantenerelritmo. Los 
Monitores Uno, Dos y Tres mostraban las imágenes de las 
tres cámaras del estudio en el escenario del noticiero abajo; 
el Monitor de Anticipo mostraba la imagen que vendría a
continuación; el Monitor En el Aire indicaba lo que estaban
viendo los televidentes. Los presentadores de noticias toda-
vía estaban en medio del NotiSeis de las Cinco y Treinta,
pasando los reportajes uno tras otro como vagones de un tren
a toda máquina.

“Cámara Tres, de frente a John,” dijo Susan, la directora.
La Cámara Tres avanzó. El Monitor Tres y el Monitor de

Anticipo mostraron una imagen de primer plano de cabeza
y hombros del apuesto presentador de noticias John Barrett, 
de unos cuarenta años, el cual miraba a la cámara.

“Panorámica para recuadro.” La cámara se movió a la 
derecha. “Recuadro.” El intercambiador de video apretó un 
botón, y un dibujo nítido de una lata de cerveza apareció en
un marco en el ángulo superior derecho de la pantalla.

“A la Cervecería Bayley se le avecinan más difi cultades,”
dijo John Barrett. “Desde el momento en que la Cervecería
Bayley, en Tobías, otorgó su contrato de reciclaje de latas de
aluminio a Materiales del Noroeste . . .”

“Casete Dos en espera.” El Casete Dos apareció con una
imagen inmóvil en el Monitor de Anticipo.

“. . . los defensores del ambiente han estado echando espu-
mas de furia y poniendo a fermentar toda una tormenta . . .”

“Rueda el Casete Dos.” Se apretó un botón. Comenzó a 
rodar el Casete Dos.

“. . . la cual podría estar llegando a su climax . . .”
Cuenta regresiva para Casete Dos: Tres, dos, uno . . .
“. . . Ken Davenport tiene la información.”
En el Aire, Casete Dos: una toma de la cervecería. Título

al pie de la pantalla: “Cervecería Bayley.” La voz de Ken
Davenport sobre la imagen.

“Los miembros de la Junta Directiva de la Cervecería
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Bayley efectuaron hoy una reunión a puerta cerrada para
determinar si emprenderán alguna acción, y cuál . . .”

“En espera, Cámara Dos, de frente a Ali.”
En el Monitor Dos, Ali Downs, la copresentadora, una

ex modelo con cabello negro azabache y ojos almendrados, 
estaba sentada y lista para dar inicio al siguiente reportaje.

En un monitor en blanco y negro cerca del cielo raso, Leslie
Albright estaba de pie frente a la cámara de la unidad móvil, 
con el micrófono, el auricular, y el cabello bien arreglado, 
esperando su turno para informar. Detrás de ella se estaba 
armando una trifulca.

“¡Miren eso!” dijo Tina Lewis, casi estupefacta. “¡Por favor, 
miren eso!”

“¡Usted ha apartado la vista de la matanza que usted mismo
promovió! ¡Usted ha arrebatado la vida a los inocentes!” 
dijo el hombre que estaba sobre el macetero. “El Señor 
formó nuestras entrañas. ¡El nos hizo en el vientre de nuestra 
madre, y sus obras son formidables y maravillosas!”

Eso era lo único que necesitaban oír algunos en el gentío.
Hiram Slater era un gobernador pro-elección, y el gentío allí 
presente también era pro-elección. Las cosas comenzaron a 
expresarse a viva voz.

—¡Usted vino al mitin equivocado, viejo!
—¡No se meta con mi cuerpo, con esas ideas intolerantes!
—¿Por qué no va alguien a bajarlo de ahí?
Y en medio de todos los gritos y amenazas, “¡Hiram 

ganará!” nunca se perdió ni una sílaba.
A Leslie le pareció oír una pregunta por el auricular. Con

una mano se tapó el otro oído. —Repítelo, por favor.
Era Rush Torrance, productor de la edición de noticias de

las Cinco y Treinta. —John todavía necesita tener en el guión 
una pregunta para cerrar tu paquete.

—Eh . . . —Leslie miró tras de sí, al gentío que se agitaba 
más y más—. Las cosas están cambiando muy rápidamente 
por aquí. Tal vez quiera preguntarme algo sobre el asunto del
aborto . . . es decir, cómo eso puede estar afectando la atmós-
fera del mitin.
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—Entonces . . . ¿cómo quieres que esté redactada? ¿Quieres
que él . . . —El hombre del macetero estaba gritando algo, la 
multitud gritaba todavía más fuerte que él, y todos a más volu-
men que la voz de Rush en el auricular.

—¡Lo siento, no te puedo oír!
—Le voy a decir que te pregunte por las cuestiones canden-

tes, ¿de acuerdo? El te va a preguntar cómo se ven las cosas 
desde donde estás parada. ¿Cuál es tu frase de salida?

—Eh . . . Voy a terminar así: “Esta campaña podría ser 
una emocionante carrera en montaña rusa para ambos can-
didatos, y todo el asunto va a comenzar dentro de pocos 
minutos.”

—Perfecto. Lo capté.
Leslie se estaba poniendo nerviosa, temiendo que alguien 

le diera un codazo en las costillas o le lanzara algo a la cabeza 
en cualquier momento. Le preguntó a Mel, el camarógrafo: 
—¿Te parece que nos movamos un poquito hacia atrás?

—No —dijo Tina Lewis. En el estudio podían escuchar todo 
lo que decía Leslie—. Quédense ahí mismo. Lo estamos vien-
do todo. Se ve fantástico.

Rush Torrance trasmitió el mensaje por su micrófono.
En el monitor, Leslie se encogió un poco pero se quedó

donde estaba, mientras que el gentío detrás de ella se volvía
más denso y ruidoso. Se veían puños que se agitaban en el aire.

El hombre del macetero resultaba claramente visible por 
encima del gentío, gesticulando y gritando: “¡Escúcheme! ¡Ni 
el volumen, ni las consignas, ni los números, ni la repetición,
ni la cobertura televisiva convertirán en realidad una mentira!”

Entonces algunos concurrentes comenzaron a agitar per-
chas como símbolos de pro-elección.

Tina se rió. “Saben que están en las cámaras.”
“Tú entras después del corte,” le informó Rush a Leslie.

“Estate atenta.”

En las pantallas de televisión por toda la ciudad y más lejos
aún, Ali Downs hacía el cierre de un reportaje: “Los legisla-
dores tienen la esperanza de que este paso ayude a tiempo a
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los obreros desplazados de la industria maderera, pero dichos
obreros dicen que lo creerán cuando lo vean.”

Toma doble: John Barrett y Ali Downs sentados ante el 
amplio mostrador del noticiero, de color negro y cromo. En 
el trasfondo, arriba, las grandes letras azules con el título 
“NotiSeis.” En el centro del trasfondo: pantallas falsas de
monitores de televisión con caras, lugares y títulos inmovi-
lizados en fotos. En la parte izquierda del trasfondo, a través 
de una ventana falsa, un panorama falso de la ciudad.

John Barrett dio inicio a la introducción: “Dentro de unos
instantes, la campaña de reelección del gobernador Hiram
Slater comienza con un mitin a nivel de toda la ciudad. Esta-
r emos en vivo en la Plaza de las Banderas, para ponernos
al tanto.”

Ali la concluyó: “¿Y qué le parece una carrera de iguanas a
favor de su salud? ¡Véalo usted mismo!”

La pantalla hizo un corte hacia el video: unas iguanas 
tocando y lamiendo la lente de la cámara.

Anuncios comerciales.
“Muy bien, Leslie,” dijo Rush. “Vamos contigo en dos

minutos.”

El gobernador echó un vistazo a sus apuntes. Si las cosas 
seguían como iban, tal vez iba a tener que cambiar un poco 
su texto. —Parece que las cosas se están caldeando allá 
 afuera —le insinuó a Martin Devin.

Devin acababa de regresar de un paseo de observación
del público asistente. —Señor Gobernador, usted tiene a la 
gente, y tiene las cámaras. Creo que debemos aprovechar eso.

—¿Tiene algo en mente?
Devin bajó la voz. —Creo que podemos lograr que

las cosas se alboroten un poco más. Eso podría agitar un
poco las emo ciones, poner de veras a la gente del lado suyo, y 
captar la atención de los televidentes.

El gobernador le echó una mirada a su reloj. —Ya van a ser 
las seis. ¿A qué hora nos cubre el Canal 6?

Devin miró su propio reloj. —En cualquier momento. Creo
que quieren cerrar la edición de las Cinco y Treinta con una
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transmisión en vivo, y luego regresar en la de las siete para 
cubrirnos otra vez.

El gobernador consideró la idea, y luego sonrió. —De 
acuerdo. Estaré listo.

Devin sonrió y se fue de prisa.
En un pequeño espacio detrás de unos árboles, fuera del 

campo de visibilidad, marcó un número en su teléfono celu-
lar. “Sí, Willy; estuvo totalmente de acuerdo.” Miró su reloj.
“Fíjate bien en aquella reportera rubia que está allá abajo. 
Entra en acción cuando ella lo haga.”

“Quince segundos,” dijo Mardell, la atractiva directora de 
escena, de raza negra, que estaba detrás de las cámaras.
“Leslie estará a tu derecha.”

John Barrett miró inconscientemente a la derecha. En sus
hogares, los espectadores verían a los presentadores mirando 
una gran pantalla en la que aparecía Leslie Albright. En el 
estudio, John y Ali estarían mirando hacia un espacio vacío, 
fi ngiendo que allí había una pantalla.

Mardell fue contando silenciosamente con los dedos. 
Cinco, cuatro, tres, dos, uno . . .

En la cabina de control, Leslie había saltado del monitor en 
blanco y negro al gran Monitor de Anticipo, el cual era en 
colores, y el panorama era impresionante. Allí estaba ella, 
visiblemente tensa y con el pelo alborotado a pesar de todos 
sus esfuerzos, manteniéndose fi rme a medida que un mar 
de gente enfurecida hervía y burbujeaba detrás de ella y un
hombre solitario continuaba su lucha por hacerse oír sobre
el tumulto.

En el Aire, John Barrett hizo la introducción al reportaje,
mirando hacia la Cámara Tres y leyendo el guión en el tele-
apuntador, que se refl ejaba en el cristal sobre la lente de la
cámara. —Pues bien, hoy es el primer día de la campaña de
reelección del gobernador Hiram Slater, y ahora mismo tene-
mos a Leslie Albright en la Plaza de las Banderas para el gran
mitin de lanzamiento. —Tanto John como Ali Downs viraron
y se pusieron a mirar a la pared—. ¿Leslie?
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En los televisores de las casas se veía a Leslie en lo que
 parecía ser una pantalla de un metro por metro y medio 
levantada a un extremo del mostrador del noticiero.

Leslie miró directamente a la cámara y dio inicio a su repor-
taje tal como lo había ensayado: “Efectivamente, John, aquí 
es donde comienza todo para el gobernador Hiram Slater.
Aunque las encuestas muestran que Bob Wilson está adqui-
riendo apoyo, el gobernador ha demostrado que él también
tiene seguidores, como pueden ver, a juzgar por el gran gentío
que está detrás de mí.”

Mientras que en sus hogares los televidentes veían cómo 
la toma de Leslie saltaba desde la pantalla que no estaba ahí 
hasta la pantalla completa de sus televisores, no quedaba
muy claro qué era exactamente lo que signifi caba aquella 
gran turba, a no ser un motín inminente.

Pero cuando John miró de soslayo su propio monitor, que
estaba oculto tras la parte de arriba del mostrador del noti-
ciero, su atención se dirigió a aquel personaje solitario que
destacaba por sobre el gentío, moviendo la boca y haciendo
ademanes. Daba la impresión de que era él quien estaba
 dirigiendo a la turba.

“Rueden el Casete Uno,” dijo Susan, la directora, y el reporta-
je de video preparado por Leslie comenzó a pasar en la panta-
lla, narrado por la voz pregrabada de Leslie.

Video: el gobernador saludando a la gente, estrechando
manos, haciéndole saludos a una multitud.

Voz de Leslie: “El gobernador Slater admite que va a ser 
una campaña difícil, pero insiste en que está listo para la 
batalla y que no escatimará esfuerzos.”

Video del gobernador siendo entrevistado. Sonido. El gober-
nador: “Creo que de veras estamos comenzando con ventaja.
Estos últimos cuatro años son evidencia clara de nuestros 
logros, y yo me fundamento en esa evidencia. Hemos avanzado
en el campo de la educación, las oportunidades de empleo y 
los derechos de la mujer, y vamos a seguir trabajando en esas 
esferas.”
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El rostro de John se estaba sonrojando cada vez más, y se 
notaba, incluso a través del maquillaje. Mientras miraba el 
monitor de la cámara en vivo, que mostraba lo que la cámara
de Mel captaba en ese preciso instante, todavía podía ver a
aquel agitador de pie sobre el gentío. El monitor no tenía
sonido, pero no le costaba imaginar lo que el viejo estaba gri-
tando. John no se atrevió a decir una palabrota; tal vez estaba 
en el aire. Por lo menos el video de Leslie todavía estaba en
el aire y la gente no estaba viendo lo que él podía ver en ese
momento.

Leslie estaba bajando la cabeza y mirando tras de sí, por lo 
menos mientras seguía corriendo el reportaje en video. Seguía
tratando de escuchar por su auricular la siguiente frase que le 
daría paso al aire.

La gente estaba empezando a gritar rítmicamente: “¡Pro-vida,
palabras huecas; no les importa que las mujeres se mueran!”

John tomó su teléfono del mostrador para hablar con Rush 
Torrance.

“¿No podemos sacar de pantalla a ese loco? ¿Rush, estás 
ahí?”

No hubo respuesta. Ya Leslie volvía a pantalla.

Mel, el camarógrafo, asintió furiosamente con la cabeza:
“¡Que sí, estás en el aire, estás en el aire!”
Leslie se enderezó, sostuvo el micrófono con su mano tem-

blorosa, y dijo casi a gritos su frase de entrada:
“De modo que esta campaña, John y Ali, podría ser una 

emocionante carrera en montaña rusa para ambos candida-
tos, y todo el asunto” —en eso alguien dio un alarido— “. . .
¡todo el asunto va a comenzar dentro de pocos minutos!”

El anciano del macetero no podía creerlo. De repente dos per-
sonajes a quienes jamás había visto en su vida —uno de ellos 
de pelo lacio y una calva en la coronilla, y el otro de pelo
negro, robusto y tatuado— salieron de la nada y  comenzaron 
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a dar puñetazos al público, golpeando a hombres, mujeres, a 
quien fuera . . . ¡y a favor de él!

“¡Cochinos mataniños!” gritó uno.
“¡Aleluya!” gritó el otro.
“¡No . . . no! ¡No hagan eso!”
Demasiado tarde. Algunos entre el público estaban

pasando ya de los gritos a los golpes.
“¡No! ¡Así no se resuelve la cosa!” ¡Puf! Algo que sonó

como una lata rebotó sobre la cabeza del hombre. Unas 
manos le agarraron las piernas. Él comenzó a tirar en direc-
ción contraria, como bailando sobre el macetero.

John lo podía ver todo en su monitor del mostrador del
noticiero, y también lo podían ver todos los espectadores que 
estaban mirando las noticias en ese momento. Ya John había 
recibido la frase de entrada, pero la mente se le quedó en
blanco. Buscó su guión y encontró la pregunta que debía for-
mular, garabateada en el último minuto. —Eh . . . Leslie . . .
esta . . . eh . . . esta campaña parece estar cargada de muchos 
asuntos candentes . . . ¿cómo se ven las cosas desde donde
estás tú?

Leslie estuvo a punto de decir: “¿Cómo crees tú que se ven?” 
pero se limitó a replicar: —Creo que ustedes mismos pue-
den ver el panorama, John y Ali. Y si no se oponen, creo que 
vamos a alejarnos un poco para que podamos seguir cubrien-
do la noticia desde una distancia más segura.

—¡No! —gritó Tina Lewis—. ¡No pierdan esa toma!
—Quédense ahí —ordenó Rush por su micrófono.
Leslie se movió a un lado, saliendo de escena. Si había 

oído la orden, no daba indicios de hacer caso. La escena se
estremeció, se torció, se meneó. Mel estaba moviendo la
cámara.

“¡Que se queden ahí!” ordenó Tina. “¡Mel, quédate ahí!”
La cámara volvió a quedar en posición fi ja. Mel había

colocado el trípode.
Leslie no estaba en la cámara: sólo el gentío, el alboroto.
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El productor Rush Torrance dio la orden gruñendo por su
micrófono mientras arrancaba unas páginas del guión del 
noticiero y las tiraba al suelo. “Vamos a eliminar el 480, el 
Niño Piloto, y el 490, la Carrera de Iguanas. ¡Nos quedamos 
con esto!”

“¡Ah, fabuloso!” gimió John.

Desde un costado del macetero, un hombrón negro, con los 
ojos como tizones, saltó hacia el gentío. “¡Si lo que quieren
es pelear, yo les enseñaré a pelear!”

Persiguió a aquellos dos intrusos que habían empezado el
pleito. Encontró al primero, el tipo de pelo lacio con la calva,
y lo dejó fuera de combate con un acertado puñetazo en la
mandíbula. El otro, el grandote de los brazos tatuados, fue
un poco más difícil para él, y los dos cayeron al pavimento, 
llevándose en banda a varias personas más.

Por fi n tres grandes deportistas universitarios pusieron 
sus garras sobre el anciano y lo forzaron a bajarse del mace-
tero, trabándolo en una dolorosa llave con los brazos tras la
espalda. “¡A ver, viejo! ¡Terminó la fi esta!”

Él tenía el rostro contorsionado de dolor y de temor mien-
p ¡ j ¡

tras ellos comenzaron a obligarlo a avanzar, casi cargándolo 
hacia afuera de la plaza, dos de ellos sosteniéndolo desde
atrás, otro halándole el pelo, mientras que el cuerpo del pro-
feta se doblaba hacia el frente, perdía el equilibrio, pisaba en
falso, tropezaba. Gritó.

De súbito —pareció como una jugada violenta y a tum-
bos de fútbol americano— el hombre negro irrumpió de 
en medio del gentío, abriéndose paso a codazos hasta que
alcanzó al anciano. Con su enorme peso y sus robustos bra-
zos agarró por el cuello a los dos primeros hombres y les gol-
peó la cabeza una contra la otra como si fueran melones. Los 
dos quedaron noqueados, cayendo hacia atrás y soltando a su
presa. El tercero soltó de inmediato el pelo del anciano y sólo
trató de defenderse, poniéndose los brazos frente al rostro.

“¡No, Max, no lo hagas!” gritó el anciano.
Pero Max sí lo hizo: agarró del cabello al joven. “¡Para que
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veas cómo se siente eso, tonto!” Lo lanzó contra la turba, 
donde varias personas cayeron como bolos.

Mel mantuvo su cámara cubriendo toda la escena, captando 
los cuerpos que chocaban, los letreros de MANTENGAN LA 
LEGALIDAD DEL ABORTO que volaban por el aire, y las
banderas que se agitaban. No había cómo saber quién estaba 
en cuál bando o quién iba ganando, pero eran tomas emocio-
nantes, sin duda alguna.

John no pudo decir ni una palabra, de modo que Ali intervi-
no: —¿Leslie? Leslie, ¿estás con nosotros todavía?

La voz de Leslie vino desde afuera de la cámara, mientras 
la cámara captaba al primer policía que aparecía en escena. 
—Sí, Ali y John, estamos ahora a una distancia segura y, 
como ustedes pueden ver, la policía está interviniendo, de 
modo que la cosa debería despejarse muy pronto.

—¿Tienes alguna idea de qué fue lo que provocó esto? 
—preguntó Ali.

John sí que lo sabía; él nunca habría hecho esa pregunta.
Leslie contestó: —Bueno, eh . . . tal vez ustedes vieron a 

aquel hombre que estaba al fondo, el que le estaba gritando 
al gentío . . .

—Sí, y creo que los televidentes lo vieron también.
—Pues bien, ese hombre era evidentemente antiabortista,

y como todos sabemos, ese es uno de los temas candentes de 
esta campaña, y creo que allí atrás había un desacuerdo muy 
fuerte.

“Treinta segundos. Cierren.” Se oyó la voz de Rush en los
auriculares.

Ali concluyó así: —Bien, aguanta, Leslie, y nos informarás 
más ampliamente esta noche en la edición de las siete. Ten 
cuidado.

—Claro, estaré aquí, en el lugar de los hechos.
John sólo pudo decir a la Cámara Dos: “Y así concluye 

NotiSeis de las Cinco y Treinta. Permanezcan en nuestra sin-
tonía para el ‘Noticiero Vespertino de CBS,’ y nos veremos de 
nuevo a las siete.”
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“¡Hasta pronto!” dijo Ali.
Música de identifi cación. Vista amplia del estudio. Créditos. 

Los presentadores comienzan a charlar informalmente, sin que 
se oiga, con los anunciadores del tiempo y de los deportes, 
mientras juntan y barajan sus guiones. Anuncios.

—Mel —dijo Tina Lewis—, ¿me oyes?
—Sí, todavía llegas —repuso la voz de Mel. Sonaba un 

poco emocionado.
—Mantén continuamente la escena. Sigue fi lmando.

Usaremos parte de esto a las siete.
—Bien.
Tina y Rush se quedaron mirando el monitor de la cámara 

en vivo mientras Mel hacía un acercamiento al policía que
agarraba al anciano y a su amigo negro, sacándolos a la 
fuerza de entre el gentío. Los pies del anciano ni siquiera iban
tocando tierra.

El anciano iba regañando a su amigo mientras el policía los 
arrastraba. —¡Max, no debiste haber hecho eso!

Max estaba resoplando, sudando, demasiado enojado 
como para hablar. Lo único que pudo hacer fue insultar al
anciano, insultar a la gente, y forcejear contra los cuatro poli-
cías que se necesitaron para contenerlo.

—Vamos, tómenlo con calma —dijo un policía, blan-
diendo su bastón.

El anciano le refunfuñó a su amigo: —¡Max, ahora tienes
que cooperar! ¡No puedes darte el lujo de empeorar las cosas!

Max entró en razón y se calmó con una prontitud poco 
natural. —Lo siento, ofi cial. No tenía intención de causar 
problemas.

—¡Ustedes dos se alejan de aquí ahora mismo, o los 
vamos a encerrar! ¿Me entienden?

—Claro, nos iremos de inmediato —dijo el anciano.
—Sí, nos vamos.
El policía los dejó ir en los alrededores de la plaza, y ellos

se alejaron de prisa, agradecidos de estar libres.
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En cuanto a los dos extraños que habían dado los primeros
puñetazos, no se les veía por ninguna parte.

Martin Devin era todo sonrisas cuando se presentó de nuevo
ante el gobernador. —¡Usted debió haber visto eso!

—¿Salió al aire?
—Lo sabremos en un instante. Pero ese camarógrafo real-

mente se esforzó por cubrirlo.
—Bueno, lo aprovecharemos.

Las cámaras del estudio se habían apagado; la edición del
noticiero había acabado. Ali y John se quitaron los auriculares
y los micrófonos de solapa. El escenario del noticiero estaba
ahora aislado del exterior, y ya no era más que un pequeño y 
vacío cajón de madera.

—Pobre Leslie —dijo Ali—. Se suponía que esa iba a ser 
una tarea fácil.

Pero John ni la escuchó, mientras tomaba el teléfono del
mostrador. —¿Rush? ¿Rush? Póngame a Rush, por favor.

Golpeó el auricular. Por lo visto no era posible hablar con
Rush.

Ali lo miró de arriba abajo por un momento. —¿Qué es lo 
que pasa?

John la fulminó con la mirada, sin intención. Pero por 
ahora fulminar con la mirada era lo único que podía hacer.
—¡Ah! Ese . . . ese reportaje tonto . . . —Agarraba su guión
y se alejaba del mostrador, más refunfuñando para sí que
respondiendo a la pregunta—. De entre todo lo que pudimos
haber sacado al aire, tuvimos que sacar precisamente eso . . . 
y ahora lo vamos a ver una y otra vez hasta que lo gasten . . .

John dio un rodeo por detrás de la pared de fondo del 
escenario de noticias, hecha de salientes y de contrachapado, 
y pasó de inmediato a la sala de redacción, un piso grande,
abierto, de alfombra gris, dividido en pequeños cubículos, 
cada uno de ellos con un escritorio, un teléfono y un monitor 
de computadora, donde los reporteros, productores, editores 
y presentadores trabajaban en recolectar, fi ltrar, condensar,
cortar y compilar las noticias de cada día.
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¿Y dónde estaba Rush? ¿Dónde había alguien que se res-
ponsabilizara de esto?

La sala estaba relativamente callada, ahora que acababan 
de pasar las seis de la tarde. La edición de las Cinco y Treinta 
había terminado, y la mitad del personal se había ido a sus 
casas. El productor de la edición de las Siete, Pete Woodman,
ya había elegido el material que pasaría, y ahora sus cinco
colaboradores, sentados por aquí y por allá en diversas par-
tes de la sala, estaban dando los toques fi nales a la edición, 
actualizando el guión, haciendo ajustes en los videos, reubi-
cando los reportajes y poniéndolos en orden de prioridad.

Ah, y allí estaba Rush, sentado ante su escritorio en el 
rincón, en medio de una apresurada e improvisada reunión
sobre guiones con Pete Woodman. Sin duda tenía que ver 
con este último acontecimiento. ¡Vaya! La cosa tenía tanta
fuerza que iba a ser incontenible.

—Leslie está allí en este momento —estaba diciendo 
Rush—, y Mel tiene tomas del alboroto si las quieres. Es 
excelente material . . . se ve realmente muy bueno.

Pete estaba repasando su guión para la edición de las
Siete, explorándolo con la punta de su bolígrafo. —Entonces
supongo que ahora Leslie está cubriendo el discurso del gober-
nador. Tengo eso asignado cerca del principio.

Rush miró su reloj. —Según el horario, él debía comen-
zar el discurso como a las seis y cuarto. Él quería aparecer 

j g

en la edición de las Siete, de eso estoy seguro. —Levantó la 
vista—. ¿Qué tal, John? Buena edición.

—Hola . . .
Rush regresó a su conversación con Pete: —Así es que 

Leslie debe trasmitir eso en cualquier momento.
—Muy bien. Bill lo está esperando. —De manera que la

edición de las Siete iba a presentar las partes sobresalientes
del discurso del gobernador. Sin duda Leslie y Mel ya lo esta-
ban trasmitiendo por microondas a Bill, en la sala de mon-
taje. Bill, el editor más veloz del Canal 6, lo estaba grabando
en una cinta en ese preciso momento, y luego trabajaría con
uno de los redactores para encontrar los segmentos más sen-
sacionales de imagen y de sonido, a fi n de juntarlos unos con 
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otros para una presentación en la edición de las Siete. Y si de
veras quería atraer la vista y los oídos de los espectadores, qué
mejores tomas que . . .

—Entonces, hay que darle a Bill esa cinta del alboroto
—dijo Pete—. Eso realmente daría una sensación del . . .

—Sí —completó Rush la idea—, del calor de los puntos
en discusión, del hervor de la campaña. Eso le vendrá a pelo
al lanzamiento de campaña del gobernador.

—Y es de eso de lo que quisiera hablarte yo —interrumpió
John.

—¿Ah, sí?
—Esas tomas, Rush. Yo . . . simplemente no sé qué pensar 

de eso.
Rush, que no era mucho más que un niño con un rizo 

rubio que le colgaba en la frente, tenía buenas aptitudes de
productor. Podía armar una edición de noticias bien apretada
y emocionante, podía sacar un reportaje de la nada, podía 
con gran inventiva desafi ar el tiempo para cumplir con los
plazos. Pero una cosa que no podía hacer era comprender, ni 
mucho menos soportar, las mezquinas reservas y obstáculos
del “talento” de la televisora.

—¿Cuál es el problema con eso?—dijo Rush, con más cor-
tesía que interés.

John titubeó a la hora de tratar de encontrar una respuesta.
—Bueno, es que . . . es violento, es . . . quiero decir, creo que
no es de buen gusto.

—Creo que fue algo que sucedió —contestó Rush brusca-
mente—. Sucedió, y nosotros estábamos allí, y eso lo hace
noticia. Dame el nombre de alguna otra televisora en este 
mercado a la cual le cayera directamente en su regazo una 
oportunidad como esta.

Muy bien, pensó John, a que yo soy igual de terco que él.
—Yo diría que el pleito fue una oportunidad, sí 

—repuso—. Pero ese loco religioso allá en el fondo . . . tú 
hiciste lo posible para que se viera, ¿verdad? Tú querías que 
apareciera allá en el trasfondo.

Rush se puso a la defensiva en ese preciso punto, levan-
tando las manos. —Bien, bien . . . No se discute más . . . Sin 
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comentarios. Si tienes problemas con el asunto, habla con
Tina. Fue de ella de quien recibí órdenes. Me gustó toda la 
idea. Todavía me gusta, y lo volvería a hacer; pero para este
punto específi co, habla con Tina. Es con ella con quien tienes 
un problema.

Y dicho eso, Rush volvió a su consulta con Pete como si 
John ni siquiera estuviera allí parado.

Tina Lewis, una profesional pulcramente vestida, se quitó sus
anteojos con marcos a la moda mientras sus pulseras de oro 
tintineaban, y luego contempló a John con ojos incrédulos. 
—Vamos, John, nos quedan cuarenta minutos para la edi-
ción de las Siete, ¿y lo que me está diciendo es que cambie el 
reportaje principal?

—Pues bien . . . —John estaba frustrado y enojado. El 
tiempo, unos pocos minutos no más, había degradado sus
inquietudes originales, haciéndolas pasar de posiblemente
legítimas a la categoría de tontas y estrambóticas—. Yo no
tenía la menor idea de lo que Leslie iba a estar sacando en 
pantalla. Si lo hubiera sabido, habría dicho algo antes, y 
ahora . . . desde luego, es demasiado tarde y mis inquietudes 
ya no valen la pena, y . . . —Extendió las manos en señal
de rendición, y dio media vuelta para salir de la ofi cina—.
Tengo que preparar una promoción.

—John . . . —Tina se hundió en su silla y apoyó los codos 
en el escritorio—. Lo siento si la situación resulta incómoda
para usted. Pero cuando las noticias suceden, es nuestra tarea 
el informar al respecto. Usted lo sabe bien.

John se volvió hacia ella y respiró deliberadamente para 
controlarse. Habló lenta y cuidadosamente. —Tina, tengo
veinticuatro años de trabajar en la actividad informativa. Le
pido que no use esa frase conmigo. Yo la he empleado con
demasiada frecuencia. Me la sé de memoria.

Entonces comenzó el forcejeo a ver cuál de los dos lograba 
seguir comportándose por más tiempo como un profesional
comedido y controlado.

Lewis comenzó a hablar lentamente, con tonos medidos
con esmero. —No se me ocurriría usar una frase hecha con 
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usted, señor Barrett. Y me decepciona un poco que alguien
que tiene una experiencia de veinticuatro años no logre toda-
vía separar su profesión de sus asuntos personales.

—Usted decidió ponerlo a él en el trasfondo —dijo John
llanamente—. Usted pudo haber sacado tomas del estrado, 
de los estandartes, de las banderas en la plaza, de cualquier 
cantidad de trasfondos, pero decidió mostrarlo a él. ¿No es
cierto?

Ella hizo una mueca y meneó la cabeza como si nunca 
antes se hubiera topado con semejante insensatez. —John,
yo no estaba ahí; y que yo sepa, él nunca nos llamó para
decirnos: “Miren, voy a predicarle al gentío allí en la
entrada de la Calle Cuatro, así que ¡vengan y me sacan por 
televisión!”

John la señaló con el dedo, indicio de que estaba per-
diendo la paciencia. —Usted estaba en la cabina de control.
Usted estaba dando las órdenes. Usted tomó la decisión.

Ella dejó salir un suspiro de desagrado, y dijo: —Muy bien. 
Usted se siente avergonzado. ¿Acaso es problema mío?¿Acaso
el asunto tiene que ver siquiera con la actividad en que
estamos?

John miró el reloj que estaba en la pared. El tiempo, jefe
de todos los jefes, le estaba mandando salir de la ofi cina. 
—Tengo que hacer la promoción esa.

La última palabra fue de ella: —Lamento que no poda-
mos resolverle a usted este asunto. Pero la verdad es que es
problema suyo; usted es el único que se encuentra en condi-
ciones de hacer algo al respecto, y yo en su lugar sin duda lo
haría.

Él se limitó a darle la espalda y salió.

John entró a la sala de maquillaje para revisarse el rostro en
el gran espejo iluminado. El maquillaje de las Cinco y Treinta
todavía le servía. Lo que necesitaba un cambio era la expresión 
de su rostro. Vamos, muchacho, relájate. Nadie quiere mirar eso.

De vuelta en la sala de redacción, se quitó el saco y lo
colgó en un perchero exactamente en el momento en que
Pete Woodman le entregaba el guión para la promoción. Le
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echó una mirada al guión cuando se sentó en el banco que
había frente a la cámara de fl ash, una pequeña cámara de
televisión colocada exactamente detrás de la pared posterior 
del escenario del noticiero. Era allí donde se hacían todos los 
segmentos en vivo desde la sala de redacción. Resultaba un 
arreglo útil, casi un estudio de televisión de un solo hombre:
una cámara de control remoto, algunas lámparas, un telea-
puntador a control remoto.

John revisó el monitor e inclinó levemente la cámara hacia 
arriba con el control remoto. Ahora estaba centrado en la 
pantalla. El teleapuntador que estaba delante de la cámara
estaba alimentado y listo. Se colocó en la oreja el auricular de 
la cámara de fl ash, para poder oír la frase de entrada cuando
se la dijeran desde la cabina de control.

Muy bien. Un monitor en el aire mostró que ya fi nalizaba
el “Noticiero Vespertino de CBS.” A continuación, dos pro-
mociones del noticiero de la CBS.

“Cinco segundos,” se oyó la voz de Pete Woodman.
Identifi cación de la red televisiva: “Aquí la CBS.”
“Dos, uno . . .” Música de identifi cación.
John apareció en las pantallas de televisión de La Ciudad,

en mangas de camisa y con la corbata fl oja, dando la impre-
sión de que había estado trabajando arduamente en la sala 
de redacción que se veía detrás de él. Título en la parte infe-
rior de la pantalla: “John Barrett, NotiSeis.”

John fue directamente al grano, mientras sus ojos recorrían
fl uidamente el guión del teleapuntador.

“Les habla John Barrett. Dentro de sólo media hora en
NotiSeis de las Siete, el mitin de lanzamiento de campaña
del gobernador Slater . . .”

El video comenzó a correr. Una escena temblorosa, con
movimientos de cámara, que mostraba cuerpos en lucha. El
anciano que rechazaba a sus atacantes, y luego era arrancado
del macetero e introducido en la multitud.

“El gobernador entró peleando . . . y se desataron algunas 
peleas. Tendremos información en vivo a las siete.”

Nuevamente John en la pantalla. “También tendremos 
más información sobre los dos estudiantes de secundaria que
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se perdieron en la montaña. Ya llevan veinticuatro horas de 
estar perdidos; no llevaban indumentaria apropiada para la
intemperie, y sin duda en la montaña el tiempo es cosa seria.
Esos reportajes, y un resumen del resto de las noticias del día,
esta noche en NotiSeis de las Siete.”

Anuncio.
Bien, ya estaba. Veinticinco segundos. Ahora a corregir el

guión para la edición de las Siete, y esperar que el gobernador 
tuviera algo interesante que decir, algo que atrajera la aten-
ción de nuevo hacia él y su campaña.

“‘El gobernador entró peleando, y se desataron algunas 
peleas,’” repitió John en tono burlón, sentándose frente a su
escritorio e invocando el guión en su computadora. “¡Lo voy 
a matar!”
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