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JONN Barrett oy6 hablar a Dios cuando tenia diez afios.
Anos después, lo tinico que recordaria con claridad acerca
de aquella asamblea de un domingo por la noche en el
Tabernaculo del Evangelio de Rainier era que habia mucha
gente y mucho sudor, en el centro mismo del calor estival.

Y mucho ruido. Fra el momento de la invitacion al altar, al
frente de la iglesia; los santos estaban orando y alabando, y
no se trataba de ese tipo de adoracién tranquila y meditativa,
sino de la bulliciosa, ese tipo de adoracion en que la gente
echa atras la cabeza y clama al Cielo, mientras las mujeres
lloraban, los varones daban gritos, y el piano seguia tocando
una y otra vez los acordes de “Yo me rindo a él, yo me rindo
aél...”

El pastor Thompson, joven y entusiasta, acababa de pro-
nunciar un sermon que le habia llegado al corazén a John.

Y cuando vino el momento de la llamada al altar y el pastor
Thompson dijo: “Si esta palabra es para usted, si Dios le

estd hablando al corazén, le invito a que pase al frente, y a
que ponga su alma sobre el altar . . .” John supo que Dios le
estaba hablando a él, y pasé adelante, casi corriendo, para
arrodillarse ante aquel largo reclinatorio de caoba, con el ros-
tro enrojecido y los ojos deshechos en lagrimas.

“'He aqui el Cordero de Dios, que quita el pecado del
mundo,”” dijo el pastor Thompson, citando la Biblia. “;Esta
usted dispuesto a recibir al Cordero esta noche? ;Quiere usted
encontrarse con Jesucristo?”

John estaba listo para recibir al Cordero, estaba listo para
encontrarse con Jesucristo, y cuando invocé el nombre del
Senior, pudo incluso ver un cordero, pequeno, tierno, inma-
culado y blanco, ahi mismo frente a €I, justo al otro lado del
reclinatorio, tan cerca que habria podido extender la mano y
tocarle la nariz. Posteriormente le dijeron que habia tenido
una vision, pero en aquel momento pensé que de veras habia
un cordero en la iglesia, tan real como cualquier otra cosa. El
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Cordero de Dios, como habia dicho el pastor Thompson. Fue
algo muy real en aquel momento, tanto tiempo atras. Fue un
momento que de veras le conmovi6 el alma.

Pero aquel momento, con todos sus sentimientos, sus
significados, sus palabras trascendentes y eternas, e incluso
su pequena vision, habria de desvanecerse con el paso del
tiempo, y llegaria la hora en que John lo esconderia en un
rincén perdido y olvidado de su memoria.

No recordaria que habia tratado con Dios, que habia
hecho un pacto con el Creador cuando no era mas que un
muchachito: “Sefior, ven a mi corazén y quita mis pecados.
Dios mio, te entrego mi vida. Usame, Sefior. Soy tuyo.”

El recuerdo de la mano de su padre, puesta sobre su hom-
bro, se desvaneceria con el tiempo y con las ambiciones adul-
tas, como también las palabras de su padre, pronunciadas
con voz fuerte y profética al oido del nino, como procedentes
del propio Dios: “Tienes un llamado, hijo mio, tienes un
llamado. Te conoci antes que te formase en el vientre, y antes
que nacieses te santifiqué a mi servicio. Camina conforme a
mi Palabra, escucha mi voz, porque yo te hablaré y te guiaré
en todos los senderos que emprendas. He aqui, estoy contigo
todos los dias . . .”

El elegiria no recordar. “. . . recon6ceme en todos tus cami-
nos, y yo enderezaré tus veredas . . .” Palabras buenas, ttiles.
Palabras olvidadas. “Y he aqui yo estoy contigo todos los
dias, hasta el fin del mundo . . .” No se acordaria.

Pero Dios si se acordaba.
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SeNnor Gobernador, se lo suplico, examine su corazén

y cambie de rumbo, porque si usted no lo hace, Dios se lo
cambiara a usted. Aunque usted haya dicho en su corazon:
‘Nadie ve, nadie oye,” sin duda que el Sefior si ve, y oye todo
lo que usted piensa en su corazon, todo lo que usted susurra,
todo lo que usted dice en su recimara privada. {No hay nada
oculto a los ojos de aquel a quien tenemos que dar cuentas!”

Era septiembre, el viernes después del Dia del Trabajo,
todavia con sol, todavia de verano, y las sombras del atarde-
cer apenas empezaban a extenderse. Multitudes de aturdidos
partidarios venian de sus casas, de sus trabajos, de una cena
temprana o de las escuelas, para reunirse en la Plaza de las
Banderas de La Ciudad, para el gran mitin de lanzamiento de
campana del gobernador Hiram Slater. Los sombreros de paja
con el lema “jHiram ganara!” florecian ya profusamente,

y flotaban sobre centenares de cabezas como hojas en un

rio. Ante el tel6n de fondo de las cincuenta banderas de los
Estados de la Union que ondeaban en la plaza, se habia
levantado un estrado, forrado de azul, adornado con globos
rojos, azules y blancos y con banderas estadounidenses, pul-
cramente arreglado con filas de sillas plegables y embellecido
con todo un jardin de crisantemos en macetas. Pronto iba a
comenzar el mitin, y el gobernador Slater iba a pronunciar su
discurso de lanzamiento de campana.

Pero mientras la gente llegaba a la plaza, un hombre
robusto, de pelo canoso, vestido con un mono azul de
bodega, ya estaba dando otro discurso, de pie sobre el borde
de un macetero de concreto, con flores a sus pies, y la cabeza
muy por encima del gentio. El gobernador podia estar o no
estar al alcance de sus palabras, pero fuera como fuera ese
hombre le iba a gritar al gobernador, con su voz tefiida de
dolor y de desesperacion.

“Como el antiguo Nabucodonosor, usted ha levantado
una imagen de si mismo para que todos los hombres la
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sigan, una imagen altisima, una imagen potente, una imagen
mucho mas grande que usted. Pero, por favor, preste aten-
cion: el Senor quiere recordarle que usted no es esa imagen.
Aunque usted diga: ‘Soy fuerte e invencible; me levanto sobre
las masas; nada puede tocarme ni hacerme dano,” en realidad
justed es tan débil como cualquier otro hombre, y esta a
punto de ser danado, a punto de ser derribado!”

—;Por qué no se calla, bocén? —grit6é un contratista con
barriga de bebedor de cerveza, que iba pasando.

—Debe ofrse la Verdad, aunque abunde la mentira
—replico el hombre.

“;Otra vez ese!” se quejé una madre que llevaba consigo a
cuatro ninos.

“iBdjese de ese macetero!” ordend un corredor de bienes
raices, con traje ejecutivo. “jEse no es lugar para usted!”

Una editora feminista radical contest con la consigna:
“;Hi-ram ga-na-ra!”

Los que estaban cerca siguieron la consigna, coreandola
cada vez mas fuertemente, y se la gritaron al hombre por
puro encono: “jHi-ram ga-na-ra! jHi-ram ga-na-ra! jHi-ram
ga-na-ra!”

Lo habian aguijoneado. Con los ojos llenos de dolor, miré
el rostro de ellos y rog6: —jJehova esta en su santo templo;
calle delante de €l toda la tierra!

En medio del grito de la consigna, se pudieron oir algu-
nas voces burlonas que respondieron fingiendo horror:
—jUuuuuuuuh!

—Nuestro Dios estd alli, siempre presente, y conmovido
por nuestras debilidades. El esta hablando. jDebemos guar-
dar silencio y escuchar!

—jHi-ram ga-na-rd! jHi-ram ga-na-ra!

Detras del estrado, oculto de los ojos del ptblico por un telon
azul, el gobernador Slater, de poca estatura, ya un poco calvo,
con una voz atenorada que no resultaba impresionante, repasa-
ba los dltimos detalles con los organizadores del mitin.

—Treinta minutos —dijo—. Quiero treinta minutos, aun-
que ustedes tengan que recortar algo.

4
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Wilma Benthoff, coordinadora de campana del gobernador
—7y en este momento su ajetreada organizadora del mitin—
se apart6 del rostro la cabellera rubia, de rizos alocados, para
poder ver la libreta de apuntes. —De acuerdo; tendremos el
himno nacional, y luego Marv presentard a los dignatarios.
iMarv! —Marv no la oy6; estaba atareado dirigiendo el movi-
miento de fotégrafos mientras que a la vez ataba globos en
las gradas del estrado—. {MARV!

El la mir6. —jEl gobernador quiere mads tiempo, asi que
las presentaciones tendrdn que ser breves!

El asintio y dijo algo que los otros no pudieron oir.
Benthoff prosiguio: —Después tocard labanda. .. eh...
Joyce, ;cuantas piezas va a tocar la banda? —Joyce no la oy6;
estaba parada demasiado cerca del trombonista, que estaba
ensayando sus escalas—. Ah, que se olvide. Quitaremos una
pieza. Yo le aviso.

El gobernador sinti6 una mano en su hombro. Era Martin
Devin, uno de los miembros del alto personal del goberna-
dor, que queria ser su futuro jefe de personal. Martin, alto,
que en sus tiempos de universidad habia sido jugador de fat-
bol americano, traia en el rostro una mirada de desprecio y de
mofa. —Esta presente nuestro viejo amigo, el profeta.

El gobernador eché una risita y mene6 la cabeza. —No
podia faltar —dijo, y se asomo furtivamente por la cortina;
apenas pudo ver la cabeza del viejo encima del gentio—.
;Qué estara pensando su hijo en este momento?

— iEspecialmente cuando vea el alboroto en su propio
noticiero! Acabo de llamar a una amiga del Canal 6, y van a
mover la cdmara. Quieren captar la escena.

Al gobernador se le ilumino el rostro. —jTa siempre pen-
sando, Martin, siempre pensando!

Devin asintio, aceptando el cumplido. —Asi que bien
puede ser que se nos esté presentando una oportunidad . . .
—Trepuso.

Leslie Albright, reportera de noticias del Canal 6, se colocé cui-
dadosamente en el oido un auricular moldeado, y luego hallo
un mindsculo espacio de terreno donde pararse mientras Mel,
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el camardgrafo de pelo largo, enfocaba su rostro con claridad.
Habia mejores lugares para tomar esta escena, mejores vistas de
la plaza, mejores fondos escénicos, pero las Ordenes eran 6rde-
nes. Algtin dia iba a matar a Tina Lewis.

“Efectivamente, John, aqui es donde comienza todo para
el gobernador Hiram Slater . . .” dijo ensayando, con su voz
profesional. “Sin dejarse arredrar por los resultados que
muestran las encuestas acerca de su rival Bob Wilson . . .”

En una mano tenia su micréfono de NotiSeis, y en la otra
los apuntes que habia garabateado rapidamente, los cuales
parecian querer zafarsele de los tres dedos con que los sos-
tenia. Traté de arreglarse el cabello rubio, alborotado por el
viento, mientras examinaba su propio reflejo en la lente de
la cdmara. Ya habfa detrds de ella unos mirones que agitaban
las manos para saludar a mama por television.

“Sin dejarse arredrar por lo bien que estd saliendo en las
encuestas su rival . . . Aun cuando las encuestas muestran que
Bob Wilson tiene bastante fuerza . . . eh . . . muestran que
Bob Wilson esta adquiriendo apoyo . . .”

—Nos quedan como diez minutos —crujio su auricular.

—Bien —contest6 ella, y volvié a su ensayo. “El goberna-
dor ha demostrado que €l también tiene seguidores, como
pueden verlo a juzgar por el gran gentio que esta detrds de
mi..."” Y entonces se puso sarcdstica s6lo para desahogarse.
“. .. cosa que habrian podido ver mejor si nos hubiéramos
quedado en las gradas en vez de pasarnos para aca.”

Se ajusto el saco rojo de sastre y traté de volver a pensar
bien su reportaje. El tipo que estaba ahi parado sobre el
macetero, detras de ella, no ayudaba mucho.

“iLa Palabra de Dios dice: ‘Antes que te formase en el vien-
tre te conoci!’” grit6 el hombre.

jAy, no! jAhora va a salir con ese tema!

“Me gusta,” dijo Tina Lewis, productora ejecutiva de noticias.
Estaba en la cabina de controles del Canal 6 para este
reportaje; sabia que iba a ser interesante.
Por sobre la consola donde estaban sentados el productor
de la edicidn, la directora y el intercambiador de video, los

6
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monitores que habia en la pared parpadeaban con un caos
visual, con diferentes cosas que sucedian en todas partes a
la vez, tan rapido que unocasinopodiamantenerelritmo. Los
Monitores Uno, Dos y Tres mostraban las imagenes de las
tres cdmaras del estudio en el escenario del noticiero abajo;
el Monitor de Anticipo mostraba la imagen que vendria a
continuacion; el Monitor En el Aire indicaba lo que estaban
viendo los televidentes. Los presentadores de noticias toda-
via estaban en medio del NotiSeis de las Cinco y Treinta,
pasando los reportajes uno tras otro como vagones de un tren
a toda maquina.

“Camara Tres, de frente a John,” dijo Susan, la directora.

La Camara Tres avanzé. El Monitor Tres y el Monitor de
Anticipo mostraron una imagen de primer plano de cabeza
y hombros del apuesto presentador de noticias John Barrett,
de unos cuarenta anos, el cual miraba a la camara.

“Panordmica para recuadro.” La cdmara se movio a la
derecha. “Recuadro.” El intercambiador de video apreté un
botén, y un dibujo nitido de una lata de cerveza aparecié en
un marco en el dngulo superior derecho de la pantalla.

“A la Cerveceria Bayley se le avecinan mds dificultades,”
dijo John Barrett. “Desde el momento en que la Cerveceria
Bayley, en Tobias, otorg6 su contrato de reciclaje de latas de
aluminio a Materiales del Noroeste . . .”

“Casete Dos en espera.” El Casete Dos aparecié con una
imagen inmovil en el Monitor de Anticipo.

“.. . los defensores del ambiente han estado echando espu-
mas de furia y poniendo a fermentar toda una tormenta . . .”

“Rueda el Casete Dos.” Se apret6 un botén. Comenzo a
rodar el Casete Dos.

“...la cual podria estar llegando a su climax . . .”

Cuenta regresiva para Casete Dos: Tres, dos, uno . . .

“...Ken Davenport tiene la informacién.”

En el Aire, Casete Dos: una toma de la cervecerfa. Titulo
al pie de la pantalla: “Cerveceria Bayley.” La voz de Ken
Davenport sobre la imagen.

“Los miembros de la Junta Directiva de la Cerveceria
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Bayley efectuaron hoy una reunion a puerta cerrada para
determinar si emprenderan alguna accién, y cual . . .”

“En espera, Camara Dos, de frente a Ali.”

En el Monitor Dos, Ali Downs, la copresentadora, una
ex modelo con cabello negro azabache y ojos almendrados,
estaba sentada y lista para dar inicio al siguiente reportaje.

En un monitor en blanco y negro cerca del cielo raso, Leslie
Albright estaba de pie frente a la cimara de la unidad mévil,
con el micréfono, el auricular, y el cabello bien arreglado,
esperando su turno para informar. Detras de ella se estaba
armando una trifulca.

“iMiren eso!” dijo Tina Lewis, casi estupefacta. “jPor favor,
miren eso!”

“{Usted ha apartado la vista de la matanza que usted mismo
promovid! jUsted ha arrebatado la vida a los inocentes!”
dijo el hombre que estaba sobre el macetero. “El Sefior
formé nuestras entranas. jEl nos hizo en el vientre de nuestra
madre, y sus obras son formidables y maravillosas!”

Eso era lo Ginico que necesitaban oir algunos en el gentio.
Hiram Slater era un gobernador pro-eleccién, y el gentio alli
presente también era pro-eleccién. Las cosas comenzaron a
expresarse a viva voz.

—Usted vino al mitin equivocado, viejo!

—iNo se meta con mi cuerpo, con esas ideas intolerantes!

— ;Por qué no va alguien a bajarlo de ahi?

Y en medio de todos los gritos y amenazas, “jHiram
ganard!” nunca se perdi6 ni una silaba.

A Leslie le pareci6 oir una pregunta por el auricular. Con
una mano se tap el otro oido. —Repitelo, por favor.

Era Rush Torrance, productor de la edicién de noticias de
las Cinco y Treinta. —John todavia necesita tener en el guién
una pregunta para cerrar tu paquete.

—Eh ... —Leslie mir6 tras de si, al gentio que se agitaba
mas y mas—. Las cosas estan cambiando muy rapidamente
por aqui. Tal vez quiera preguntarme algo sobre el asunto del
aborto . . . es decir, como eso puede estar afectando la atmos-
fera del mitin.

8
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—Entonces . . . ;c6mo quieres que esté redactada? ;Quieres
que él ... —El hombre del macetero estaba gritando algo, la
multitud gritaba todavia mas fuerte que él, y todos a mas volu-
men que la voz de Rush en el auricular.

—iLo siento, no te puedo oir!

—Le voy a decir que te pregunte por las cuestiones canden-
tes, ;de acuerdo? El te va a preguntar como se ven las cosas
desde donde estds parada. ;Cudl es tu frase de salida?

—Eh . .. Voy a terminar asi: “Esta campana podria ser
una emocionante carrera en montafia rusa para ambos can-
didatos, y todo el asunto va a comenzar dentro de pocos
minutos.”

—Perfecto. Lo capté.

Leslie se estaba poniendo nerviosa, temiendo que alguien
le diera un codazo en las costillas o le lanzara algo a la cabeza
en cualquier momento. Le pregunt6 a Mel, el camardgrafo:
—;Te parece que nos movamos un poquito hacia atras?

—No —dijo Tina Lewis. En el estudio podian escuchar todo
lo que decia Leslie—. Quédense ahi mismo. Lo estamos vien-
do todo. Se ve fantastico.

Rush Torrance trasmitio el mensaje por su micréfono.

En el monitor, Leslie se encogié un poco pero se quedo
donde estaba, mientras que el gentio detras de ella se volvia
mas denso y ruidoso. Se veian punos que se agitaban en el aire.

El hombre del macetero resultaba claramente visible por
encima del gentio, gesticulando y gritando: “jEscticheme! jNi
el volumen, ni las consignas, ni los niimeros, ni la repeticion,
ni la cobertura televisiva convertiran en realidad una mentira!”

Entonces algunos concurrentes comenzaron a agitar per-
chas como simbolos de pro-eleccion.

Tina se ri6. “Saben que estdn en las cimaras.”

“Ta entras después del corte,” le informé Rush a Leslie.
“Estate atenta.”

En las pantallas de television por toda la ciudad y mas lejos
adn, Ali Downs hacia el cierre de un reportaje: “Los legisla-
dores tienen la esperanza de que este paso ayude a tiempo a
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los obreros desplazados de la industria maderera, pero dichos
obreros dicen que lo creeran cuando lo vean.”

Toma doble: John Barrett y Ali Downs sentados ante el
amplio mostrador del noticiero, de color negro y cromo. En
el trasfondo, arriba, las grandes letras azules con el titulo
“NotiSeis.” En el centro del trasfondo: pantallas falsas de
monitores de televisién con caras, lugares y titulos inmovi-
lizados en fotos. En la parte izquierda del trasfondo, a través
de una ventana falsa, un panorama falso de la ciudad.

John Barrett dio inicio a la introduccién: “Dentro de unos
instantes, la campana de reeleccion del gobernador Hiram
Slater comienza con un mitin a nivel de toda la ciudad. Esta-
remos en vivo en la Plaza de las Banderas, para ponernos
al tanto.”

Ali la concluy6: “;Y qué le parece una carrera de iguanas a
favor de su salud? jVéalo usted mismo!”

La pantalla hizo un corte hacia el video: unas iguanas
tocando y lamiendo la lente de la cdmara.

Anuncios comerciales.

“Muy bien, Leslie,” dijo Rush. “Vamos contigo en dos
minutos.”

El gobernador eché un vistazo a sus apuntes. Si las cosas
seguian como iban, tal vez iba a tener que cambiar un poco
su texto. —Parece que las cosas se estan caldeando alla
afuera —le insinu6 a Martin Devin.

Devin acababa de regresar de un paseo de observacion
del publico asistente. —Sefior Gobernador, usted tiene a la
gente, y tiene las cimaras. Creo que debemos aprovechar eso.

— ;Tiene algo en mente?

Devin baj6 la voz. —Creo que podemos lograr que
las cosas se alboroten un poco mds. Eso podria agitar un
poco las emociones, poner de veras a la gente del lado suyo, y
captar la atencion de los televidentes.

El gobernador le ech6 una mirada a su reloj. —Ya van a ser
las seis. ;A qué hora nos cubre el Canal 6?

Devin mir6 su propio reloj. —En cualquier momento. Creo
que quieren cerrar la edicién de las Cinco y Treinta con una

10
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transmision en vivo, y luego regresar en la de las siete para
cubrirnos otra vez.

El gobernador consideré la idea, y luego sonri6. —De
acuerdo. Estaré listo.

Devin sonri6 y se fue de prisa.

En un pequenio espacio detrds de unos arboles, fuera del
campo de visibilidad, marcé un ndmero en su teléfono celu-
lar. “St, Willy; estuvo totalmente de acuerdo.” Miré su reloj.
“Fijate bien en aquella reportera rubia que estd alld abajo.
Entra en accién cuando ella lo haga.”

“Quince segundos,” dijo Mardell, la atractiva directora de
escena, de raza negra, que estaba detras de las camaras.
“Leslie estard a tu derecha.”

John Barrett miré inconscientemente a la derecha. En sus
hogares, los espectadores verian a los presentadores mirando
una gran pantalla en la que aparecia Leslie Albright. En el
estudio, John y Ali estarfan mirando hacia un espacio vacio,
fingiendo que alli habia una pantalla.

Mardell fue contando silenciosamente con los dedos.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno . . .

En la cabina de control, Leslie habia saltado del monitor en
blanco y negro al gran Monitor de Anticipo, el cual era en
colores, y el panorama era impresionante. Alli estaba ella,
visiblemente tensa y con el pelo alborotado a pesar de todos
sus esfuerzos, manteniéndose firme a medida que un mar
de gente enfurecida hervia y burbujeaba detrds de ella y un
hombre solitario continuaba su lucha por hacerse oir sobre
el tumulto.

En el Aire, John Barrett hizo la introduccién al reportaje,
mirando hacia la Camara Tres y leyendo el guion en el tele-
apuntador, que se reflejaba en el cristal sobre la lente de la
camara. —Pues bien, hoy es el primer dia de la campania de
reeleccion del gobernador Hiram Slater, y ahora mismo tene-
mos a Leslie Albright en la Plaza de las Banderas para el gran
mitin de lanzamiento. —Tanto John como Ali Downs viraron
y se pusieron a mirar a la pared—. ;Leslie?

11
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En los televisores de las casas se veia a Leslie en lo que
parecia ser una pantalla de un metro por metro y medio
levantada a un extremo del mostrador del noticiero.

Leslie mir6 directamente a la cdmara y dio inicio a su repor-
taje tal como lo habia ensayado: “Efectivamente, John, aqui
es donde comienza todo para el gobernador Hiram Slater.
Aunque las encuestas muestran que Bob Wilson esta adqui-
riendo apoyo, el gobernador ha demostrado que él también
tiene seguidores, como pueden ver, a juzgar por el gran gentio
que esta detras de mi.”

Mientras que en sus hogares los televidentes veian como
la toma de Leslie saltaba desde la pantalla que no estaba ahi
hasta la pantalla completa de sus televisores, no quedaba
muy claro qué era exactamente lo que significaba aquella
gran turba, a no ser un motin inminente.

Pero cuando John mir6 de soslayo su propio monitor, que
estaba oculto tras la parte de arriba del mostrador del noti-
ciero, su atencion se dirigié a aquel personaje solitario que
destacaba por sobre el gentio, moviendo la boca y haciendo
ademanes. Daba la impresion de que era él quien estaba
dirigiendo a la turba.

“Rueden el Casete Uno,” dijo Susan, la directora, y el reporta-
je de video preparado por Leslie comenz6 a pasar en la panta-
lla, narrado por la voz pregrabada de Leslie.

Video: el gobernador saludando a la gente, estrechando
manos, haciéndole saludos a una multitud.

Voz de Leslie: “El gobernador Slater admite que va a ser
una campana dificil, pero insiste en que estd listo para la
batalla y que no escatimara esfuerzos.”

Video del gobernador siendo entrevistado. Sonido. El gober-
nador: “Creo que de veras estamos comenzando con ventaja.
Estos tltimos cuatro anos son evidencia clara de nuestros
logros, y yo me fundamento en esa evidencia. Hemos avanzado
en el campo de la educacion, las oportunidades de empleo y
los derechos de la mujer, y vamos a seguir trabajando en esas
esferas.”

12
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El rostro de John se estaba sonrojando cada vez mas, y se
notaba, incluso a través del maquillaje. Mientras miraba el
monitor de la cdmara en vivo, que mostraba lo que la cdmara
de Mel captaba en ese preciso instante, todavia podia ver a
aquel agitador de pie sobre el gentio. El monitor no tenia
sonido, pero no le costaba imaginar lo que el viejo estaba gri-
tando. John no se atrevi6 a decir una palabrota; tal vez estaba
en el aire. Por lo menos el video de Leslie todavia estaba en
el aire y la gente no estaba viendo lo que él podia ver en ese
momento.

Leslie estaba bajando la cabeza y mirando tras de si, por lo
menos mientras seguia corriendo el reportaje en video. Seguia
tratando de escuchar por su auricular la siguiente frase que le
darfa paso al aire.

La gente estaba empezando a gritar ritmicamente: “;Pro-vida,
palabras huecas; no les importa que las mujeres se mueran!”

John tomo su teléfono del mostrador para hablar con Rush
Torrance.

“;No podemos sacar de pantalla a ese loco? ;Rush, estds
ahi?”

No hubo respuesta. Ya Leslie volvia a pantalla.

Mel, el camardgrafo, asintié furiosamente con la cabeza:

“1Que si, estds en el aire, estds en el aire!”

Leslie se enderezo, sostuvo el micréfono con su mano tem-
blorosa, y dijo casi a gritos su frase de entrada:

“De modo que esta campana, John y Ali, podria ser una
emocionante carrera en montafia rusa para ambos candida-
tos, y todo el asunto” —en eso alguien dio un alarido— “. ..
itodo el asunto va a comenzar dentro de pocos minutos!”

El anciano del macetero no podia creerlo. De repente dos per-
sonajes a quienes jamds habia visto en su vida —uno de ellos
de pelo lacio y una calva en la coronilla, y el otro de pelo

negro, robusto y tatuado— salieron de la nada y comenzaron
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a dar punetazos al ptiblico, golpeando a hombres, mujeres, a
quien fuera . . . jy a favor de él!

“;Cochinos mataninos!” grit6 uno.

“iAleluya!” grit6 el otro.

“iNo ... no! jNo hagan eso

Demasiado tarde. Algunos entre el ptblico estaban
pasando ya de los gritos a los golpes.

“iNo! jAsi no se resuelve la cosa!” jPuf! Algo que sond
como una lata rebot6 sobre la cabeza del hombre. Unas
manos le agarraron las piernas. El comenz0 a tirar en direc-
cion contraria, como bailando sobre el macetero.

"

John lo podia ver todo en su monitor del mostrador del
noticiero, y también lo podian ver todos los espectadores que
estaban mirando las noticias en ese momento. Ya John habia
recibido la frase de entrada, pero la mente se le quedé en
blanco. Buscé su guién y encontré la pregunta que debia for-
mular, garabateada en el Gltimo minuto. —Eh . .. Leslie .. . .
esta...eh...esta campana parece estar cargada de muchos
asuntos candentes . . . ;como se ven las cosas desde donde
estas t?

Leslie estuvo a punto de decir: “;Como crees td que se ven?”
pero se limit6 a replicar: —Creo que ustedes mismos pue-
den ver el panorama, John y Ali. Y si no se oponen, creo que
vamos a alejarnos un poco para que podamos seguir cubrien-
do la noticia desde una distancia mas segura.

—iNo! —grit6 Tina Lewis—. jNo pierdan esa toma!

—Quédense ahi —ordend Rush por su micréfono.

Leslie se movi6 a un lado, saliendo de escena. Si habia
oido la orden, no daba indicios de hacer caso. La escena se
estremecio, se torcid, se mened. Mel estaba moviendo la
camara.

“iQue se queden ahi!” ordend Tina. “jMel, quédate ahi!”

La cdmara volvié a quedar en posicion fija. Mel habia
colocado el tripode.

Leslie no estaba en la cdmara: s6lo el gentio, el alboroto.
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El productor Rush Torrance dio la orden grunendo por su
micréfono mientras arrancaba unas paginas del guion del
noticiero y las tiraba al suelo. “Vamos a eliminar el 480, el
Nino Piloto, y el 490, 1a Carrera de Iguanas. {Nos quedamos
con esto!”

“iAh, fabuloso!” gimi6 John.

Desde un costado del macetero, un hombrén negro, con los
ojos como tizones, salté hacia el gentio. “;Si lo que quieren
es pelear, yo les ensenaré a pelear!”

Persigui6 a aquellos dos intrusos que habian empezado el
pleito. Encontro al primero, el tipo de pelo lacio con la calva,
y lo dej6 fuera de combate con un acertado pufnetazo en la
mandibula. El otro, el grandote de los brazos tatuados, fue
un poco mads dificil para él, y los dos cayeron al pavimento,
llevandose en banda a varias personas mas.

Por fin tres grandes deportistas universitarios pusieron
sus garras sobre el anciano y lo forzaron a bajarse del mace-
tero, trabandolo en una dolorosa llave con los brazos tras la
espalda. “jA ver, viejo! jTermind la fiesta!”

El tenia el rostro contorsionado de dolor y de temor mien-
tras ellos comenzaron a obligarlo a avanzar, casi cargandolo
hacia afuera de la plaza, dos de ellos sosteniéndolo desde
atrds, otro halandole el pelo, mientras que el cuerpo del pro-
feta se doblaba hacia el frente, perdia el equilibrio, pisaba en
falso, tropezaba. Grit6.

De stibito —parecié como una jugada violenta y a tum-
bos de fatbol americano— el hombre negro irrumpio6 de
en medio del gentio, abriéndose paso a codazos hasta que
alcanz6 al anciano. Con su enorme peso y sus robustos bra-
zos agarré por el cuello a los dos primeros hombres y les gol-
peo la cabeza una contra la otra como si fueran melones. Los
dos quedaron noqueados, cayendo hacia atras y soltando a su
presa. El tercero solté de inmediato el pelo del anciano y sélo
trat6 de defenderse, poniéndose los brazos frente al rostro.

“iNo, Max, no lo hagas!” grit6 el anciano.

Pero Max si lo hizo: agarré del cabello al joven. “jPara que
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veas cOmo se siente eso, tonto!” Lo lanzd contra la turba,
donde varias personas cayeron como bolos.

Mel mantuvo su camara cubriendo toda la escena, captando
los cuerpos que chocaban, los letreros de MANTENGAN LA
LEGALIDAD DEL ABORTO que volaban por el aire, y las
banderas que se agitaban. No habia cémo saber quién estaba
en cudl bando o quién iba ganando, pero eran tomas emocio-
nantes, sin duda alguna.

John no pudo decir ni una palabra, de modo que Ali intervi-
no: —;Leslie? Leslie, ;estds con nosotros todavia?

La voz de Leslie vino desde afuera de la cdimara, mientras
la cdmara captaba al primer policia que aparecia en escena.
—Si, Ali y John, estamos ahora a una distancia segura y,
como ustedes pueden ver, la policia estd interviniendo, de
modo que la cosa deberia despejarse muy pronto.

— ;Tienes alguna idea de qué fue lo que provoco esto?
—pregunto Ali.

John si que lo sabia; él nunca habria hecho esa pregunta.

Leslie contestd: —Bueno, eh . . . tal vez ustedes vieron a
aquel hombre que estaba al fondo, el que le estaba gritando
al gentio . . .

—S1, y creo que los televidentes lo vieron también.

—DPues bien, ese hombre era evidentemente antiabortista,
y como todos sabemos, ese es uno de los temas candentes de
esta campana, y creo que alli atrds habia un desacuerdo muy
fuerte.

“Treinta segundos. Cierren.” Se oy6 la voz de Rush en los
auriculares.

Ali concluy6 asi: —Bien, aguanta, Leslie, y nos informaras
mads ampliamente esta noche en la edicion de las siete. Ten
cuidado.

—Claro, estaré aqui, en el lugar de los hechos.

John s6lo pudo decir a la Cdmara Dos: “Y asi concluye
NotiSeis de las Cinco y Treinta. Permanezcan en nuestra sin-
tonia para el ‘Noticiero Vespertino de CBS,” y nos veremos de
nuevo a las siete.”
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“;Hasta pronto!” dijo Ali.

Msica de identificacion. Vista amplia del estudio. Créditos.
Los presentadores comienzan a charlar informalmente, sin que
se oiga, con los anunciadores del tiempo y de los deportes,
mientras juntan y barajan sus guiones. Anuncios.

—Mel —dijo Tina Lewis—, ;me oyes?

—S1, todavia llegas —repuso la voz de Mel. Sonaba un
poco emocionado.

—Mantén continuamente la escena. Sigue filmando.
Usaremos parte de esto a las siete.

—Bien.

Tina y Rush se quedaron mirando el monitor de la cimara
en vivo mientras Mel hacia un acercamiento al policia que
agarraba al anciano y a su amigo negro, sacandolos a la
fuerza de entre el gentio. Los pies del anciano ni siquiera iban
tocando tierra.

El anciano iba reganando a su amigo mientras el policia los
arrastraba. —jMax, no debiste haber hecho eso!

Max estaba resoplando, sudando, demasiado enojado
como para hablar. Lo tnico que pudo hacer fue insultar al
anciano, insultar a la gente, y forcejear contra los cuatro poli-
cias que se necesitaron para contenerlo.

—Vamos, tdmenlo con calma —dijo un policia, blan-
diendo su bastén.

El anciano le refunfuné a su amigo: —jMax, ahora tienes
que cooperar! No puedes darte el lujo de empeorar las cosas!

Max entr6 en razon y se calmo con una prontitud poco
natural. —Lo siento, oficial. No tenia intencion de causar
problemas.

— jUstedes dos se alejan de aqui ahora mismo, o los
vamos a encerrar! ;Me entienden?

—Claro, nos iremos de inmediato —dijo el anciano.

—S1, nos vamos.

El policia los dej6 ir en los alrededores de la plaza, y ellos
se alejaron de prisa, agradecidos de estar libres.
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En cuanto a los dos extrafios que habian dado los primeros
punetazos, no se les veia por ninguna parte.

Martin Devin era todo sonrisas cuando se presento de nuevo
ante el gobernador. —jUsted debid haber visto eso!

—;Sali6 al aire?

—Lo sabremos en un instante. Pero ese camardgrafo real-
mente se esforzé por cubrirlo.

—Bueno, lo aprovecharemos.

Las cdmaras del estudio se habian apagado; la edicion del
noticiero habia acabado. Ali y John se quitaron los auriculares
y los micréfonos de solapa. El escenario del noticiero estaba
ahora aislado del exterior, y ya no era mas que un pequeiio y
vacio cajon de madera.

—Pobre Leslie —dijo Ali—. Se suponia que esa iba a ser
una tarea facil.

Pero John ni la escuchd, mientras tomaba el teléfono del
mostrador. —;Rush? ;Rush? Péngame a Rush, por favor.

Golpeo el auricular. Por lo visto no era posible hablar con
Rush.

Ali lo mir6 de arriba abajo por un momento. —;Qué es lo
que pasa?

John la fulminé con la mirada, sin intencién. Pero por
ahora fulminar con la mirada era lo tinico que podia hacer.
—ijAh! Ese. .. ese reportaje tonto . . . —Agarraba su guién
y se alejaba del mostrador, mds refunfunando para si que
respondiendo a la pregunta—. De entre todo lo que pudimos
haber sacado al aire, tuvimos que sacar precisamente eso . . .
y ahora lo vamos a ver una y otra vez hasta que lo gasten . . .

John dio un rodeo por detrds de la pared de fondo del
escenario de noticias, hecha de salientes y de contrachapado,
y pas6 de inmediato a la sala de redaccion, un piso grande,
abierto, de alfombra gris, dividido en pequefios cubiculos,
cada uno de ellos con un escritorio, un teléfono y un monitor
de computadora, donde los reporteros, productores, editores
y presentadores trabajaban en recolectar, filtrar, condensar,
cortar y compilar las noticias de cada dia.
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;Y donde estaba Rush? ;Donde habia alguien que se res-
ponsabilizara de esto?

La sala estaba relativamente callada, ahora que acababan
de pasar las seis de la tarde. La edicién de las Cinco y Treinta
habia terminado, y 1a mitad del personal se habia ido a sus
casas. El productor de la edicion de las Siete, Pete Woodman,
ya habia elegido el material que pasaria, y ahora sus cinco
colaboradores, sentados por aqui'y por alld en diversas par-
tes de la sala, estaban dando los toques finales a la edicién,
actualizando el guion, haciendo ajustes en los videos, reubi-
cando los reportajes y poniéndolos en orden de prioridad.

Ah, y alli estaba Rush, sentado ante su escritorio en el
rincon, en medio de una apresurada e improvisada reunion
sobre guiones con Pete Woodman. Sin duda tenia que ver
con este dltimo acontecimiento. jVaya! La cosa tenia tanta
fuerza que iba a ser incontenible.

—Leslie estd alli en este momento —estaba diciendo
Rush—, y Mel tiene tomas del alboroto si las quieres. Es
excelente material . . . se ve realmente muy bueno.

Pete estaba repasando su guion para la edicion de las
Siete, explorandolo con la punta de su boligrafo. —Entonces
supongo que ahora Leslie esta cubriendo el discurso del gober-
nador. Tengo eso asignado cerca del principio.

Rush mir6 su reloj. —Segtin el horario, €I debia comen-
zar el discurso como a las seis y cuarto. El queria aparecer
en la edicion de las Siete, de eso estoy seguro. —Levantd la
vista—. ;Qué tal, John? Buena edicion.

—Hola. ..

Rush regresé a su conversacion con Pete: —Asi es que
Leslie debe trasmitir eso en cualquier momento.

—Muy bien. Bill lo esta esperando. —De manera que la
edicion de las Siete iba a presentar las partes sobresalientes
del discurso del gobernador. Sin duda Leslie y Mel ya lo esta-
ban trasmitiendo por microondas a Bill, en la sala de mon-
taje. Bill, el editor mas veloz del Canal 6, lo estaba grabando
en una cinta en ese preciso momento, y luego trabajaria con
uno de los redactores para encontrar los segmentos mas sen-
sacionales de imagen y de sonido, a fin de juntarlos unos con
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otros para una presentacion en la edicion de las Siete. Y si de
veras queria atraer la vista y los oidos de los espectadores, qué
mejores tomas que . . .

—Entonces, hay que darle a Bill esa cinta del alboroto
—dijo Pete—. Eso realmente daria una sensacion del . . .

—Si —completé Rush la idea—, del calor de los puntos
en discusion, del hervor de la campana. Eso le vendra a pelo
al lanzamiento de campana del gobernador.

—Y es de eso de lo que quisiera hablarte yo —interrumpio
John.

—;Ah, si?

—Esas tomas, Rush. Yo . . . simplemente no sé qué pensar
de eso.

Rush, que no era mucho mds que un nifio con un rizo
rubio que le colgaba en la frente, tenia buenas aptitudes de
productor. Podia armar una edicién de noticias bien apretada
y emocionante, podia sacar un reportaje de la nada, podia
con gran inventiva desafiar el tiempo para cumplir con los
plazos. Pero una cosa que no podia hacer era comprender, ni
mucho menos soportar, las mezquinas reservas y obstaculos
del “talento” de la televisora.

—;Cuadl es el problema con eso?—dijo Rush, con mas cor-
tesia que interés.

John titube6 a la hora de tratar de encontrar una respuesta.
—Bueno, es que . . . es violento, es . . . quiero decir, creo que
no es de buen gusto.

—Creo que fue algo que sucedié —contesté Rush brusca-
mente—. Sucedio, y nosotros estabamos alli, y eso lo hace
noticia. Dame el nombre de alguna otra televisora en este
mercado a la cual le cayera directamente en su regazo una
oportunidad como esta.

Muy bien, penso John, a que yo soy igual de terco que él.

—7Yo dirfa que el pleito fue una oportunidad, si
—repuso—. Pero ese loco religioso alld en el fondo . . . td
hiciste lo posible para que se viera, ;verdad? T querias que
apareciera alld en el trasfondo.

Rush se puso a la defensiva en ese preciso punto, levan-
tando las manos. —Bien, bien . . . No se discute mds . . . Sin
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comentarios. Si tienes problemas con el asunto, habla con
Tina. Fue de ella de quien recibi 6rdenes. Me gusté toda la
idea. Todavia me gusta, y lo volveria a hacer; pero para este
punto especifico, habla con Tina. Es con ella con quien tienes
un problema.

Y dicho eso, Rush volvio6 a su consulta con Pete como si
John ni siquiera estuviera alli parado.

Tina Lewis, una profesional pulcramente vestida, se quito sus
anteojos con marcos a la moda mientras sus pulseras de oro
tintineaban, y luego contempl6 a John con ojos incrédulos.
—Vamos, John, nos quedan cuarenta minutos para la edi-
cion de las Siete, ;y lo que me esta diciendo es que cambie el
reportaje principal?

—DPues bien . . . —John estaba frustrado y enojado. El
tiempo, unos pocos minutos no mas, habia degradado sus
inquietudes originales, haciéndolas pasar de posiblemente
legitimas a la categoria de tontas y estrambdticas—. Yo no
tenfa la menor idea de lo que Leslie iba a estar sacando en
pantalla. Si lo hubiera sabido, habria dicho algo antes, y
ahora . . . desde luego, es demasiado tarde y mis inquietudes
yano valen la pena, y . . . —Extendi6 las manos en sefial
de rendicién, y dio media vuelta para salir de la oficina—.
Tengo que preparar una promocion.

—]John ... —Tina se hundio en su silla y apoyé los codos
en el escritorio—. Lo siento si la situacion resulta incomoda
para usted. Pero cuando las noticias suceden, es nuestra tarea
el informar al respecto. Usted lo sabe bien.

John se volvio hacia ella y respiré deliberadamente para
controlarse. Hablo lenta y cuidadosamente. —Tina, tengo
veinticuatro anos de trabajar en la actividad informativa. Le
pido que no use esa frase conmigo. Yo la he empleado con
demasiada frecuencia. Me la sé de memoria.

Entonces comenzo el forcejeo a ver cudl de los dos lograba
seguir comportandose por mas tiempo como un profesional
comedido y controlado.

Lewis comenzo a hablar lentamente, con tonos medidos
con esmero. —No se me ocurriria usar una frase hecha con
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usted, sefnor Barrett. Y me decepciona un poco que alguien
que tiene una experiencia de veinticuatro anos no logre toda-
via separar su profesion de sus asuntos personales.

—Usted decidi6 ponerlo a él en el trasfondo —dijo John
llanamente—. Usted pudo haber sacado tomas del estrado,
de los estandartes, de las banderas en la plaza, de cualquier
cantidad de trasfondos, pero decidié mostrarlo a él. ;No es
cierto?

Ella hizo una mueca y meneo la cabeza como si nunca
antes se hubiera topado con semejante insensatez. —John,
yo no estaba ahi; y que yo sepa, él nunca nos llamoé para
decirnos: “Miren, voy a predicarle al gentio alli en la
entrada de la Calle Cuatro, asi que jvengan y me sacan por
television!”

John la senal6 con el dedo, indicio de que estaba per-
diendo la paciencia. —Usted estaba en la cabina de control.
Usted estaba dando las 6rdenes. Usted tomo la decision.

Ella dejo salir un suspiro de desagrado, y dijo: —Muy bien.
Usted se siente avergonzado. ;Acaso es problema mio?;Acaso
el asunto tiene que ver siquiera con la actividad en que
estamos?

John mird el reloj que estaba en la pared. El tiempo, jefe
de todos los jefes, le estaba mandando salir de la oficina.
—Tengo que hacer la promocion esa.

La tltima palabra fue de ella: —Lamento que no poda-
mos resolverle a usted este asunto. Pero la verdad es que es
problema suyo; usted es el tinico que se encuentra en condi-
ciones de hacer algo al respecto, y yo en su lugar sin duda lo
harfa.

El se limito a darle la espalda y salié.

John entr6 a la sala de maquillaje para revisarse el rostro en

el gran espejo iluminado. El maquillaje de las Cinco y Treinta

todavia le servia. Lo que necesitaba un cambio era la expresién

de su rostro. Vamos, muchacho, reldjate. Nadie quiere mirar eso.
De vuelta en la sala de redaccidn, se quité el sacoy lo

colgd en un perchero exactamente en el momento en que

Pete Woodman le entregaba el guion para la promocién. Le
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eché una mirada al guidn cuando se sent6 en el banco que
habia frente a la cdmara de flash, una pequena cdmara de
television colocada exactamente detras de la pared posterior
del escenario del noticiero. Era alli donde se hacian todos los
segmentos en vivo desde la sala de redaccién. Resultaba un
arreglo 1til, casi un estudio de television de un solo hombre:
una camara de control remoto, algunas lamparas, un telea-
puntador a control remoto.

John revisé el monitor e inclind levemente la camara hacia
arriba con el control remoto. Ahora estaba centrado en la
pantalla. El teleapuntador que estaba delante de la cimara
estaba alimentado y listo. Se colocé en la oreja el auricular de
la cdmara de flash, para poder oir la frase de entrada cuando
se la dijeran desde la cabina de control.

Muy bien. Un monitor en el aire mostré que ya finalizaba
el “Noticiero Vespertino de CBS.” A continuacién, dos pro-
mociones del noticiero de la CBS.

“Cinco segundos,” se 0y la voz de Pete Woodman.

Identificacién de la red televisiva: “Aqui la CBS.”

“Dos, uno . . .” Musica de identificacion.

John apareci6 en las pantallas de television de La Ciudad,
en mangas de camisa y con la corbata floja, dando la impre-
sion de que habia estado trabajando arduamente en la sala
de redaccion que se veia detrds de él. Titulo en la parte infe-
rior de la pantalla: “John Barrett, NotiSeis.”

John fue directamente al grano, mientras sus 0jos recorrian
fluidamente el guién del teleapuntador.

“Les habla John Barrett. Dentro de s6lo media hora en
NotiSeis de las Siete, el mitin de lanzamiento de campana
del gobernador Slater . . .”

El video comenz6 a correr. Una escena temblorosa, con
movimientos de cimara, que mostraba cuerpos en lucha. El
anciano que rechazaba a sus atacantes, y luego era arrancado
del macetero e introducido en la multitud.

“El gobernador entr6 peleando . . . y se desataron algunas
peleas. Tendremos informacién en vivo a las siete.”

Nuevamente John en la pantalla. “También tendremos
mads informacién sobre los dos estudiantes de secundaria que
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se perdieron en la montafa. Ya llevan veinticuatro horas de
estar perdidos; no llevaban indumentaria apropiada para la
intemperie, y sin duda en la montafa el tiempo es cosa seria.
Esos reportajes, y un resumen del resto de las noticias del dia,
esta noche en NotiSeis de las Siete.”

Anuncio.

Bien, ya estaba. Veinticinco segundos. Ahora a corregir el
guion para la edicion de las Siete, y esperar que el gobernador
tuviera algo interesante que decir, algo que atrajera la aten-
cion de nuevo hacia él y su campana.

“'El gobernador entré peleando, y se desataron algunas
peleas,”” repiti6 John en tono burlén, sentandose frente a su
escritorio e invocando el guidn en su computadora. “jLo voy
a matar!”
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