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“El mundo es un lugar peligroso para vivir, no por causa de las 

personas malas, sino por las personas que no hacen nada al respecto.”

ALBERT EINSTEIN

“Un hombre sin miedo es un compañero mucho 

más peligroso que un cobarde.”

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

“La vida es una aventura audaz o no es nada.” 

HELEN KELLER

r
r
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Una Conversac i ón Una Conversac i ón 

en l a  Guar i daen l a  Guar i da

Imagina —si te atreves— la música 
más espantosa y escalofriante: los 

violines chillan y unas ominosas notas 
graves, siniestras y prolongadas, hacen 
vibrar el piso. Una cacofonía de terror 
es perfecta para la escena que esta-
mos a punto de describir. Pues en la 
oscuridad de una sala con olor acre, 
aunque está lejos y mucho más arriba 
de lo que denominamos la tierra, está 
sentada una criatura tan repugnante 
y horrenda que algunos desearían que 
no la incluyéramos en nuestra historia. 
Nos ruegan que evitemos escenas como 
esta, pero, ¿qué sería la historia sin un 
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villano? ¿Cómo podríamos medir la bondad de un personaje 
sin compararla con la maldad de otro?

Sin el ser que tenemos enfrente, no podríamos entender el 
signifi cado de palabras como pútrido, malévolo, malvado y aun 
horroroso. No, aquí se encuentra el nudo de nuestra historia, 
pues el deber de nuestro héroe es derrotar a este enemigo, 
eliminar por completo del mundo (tanto el visible como el 
invisible) a esta bestia poderosa. 

Por el momento, lo único que podemos ver es su espalda 
cubierta de escamas y su cola inquieta. Su cabeza se inclina 
hacia algo. ¿Estará comiendo la carne de algún enemigo? 
¿Podría estar devorando a nuestro héroe? ¿O picoteando la 
carne de los huesos de algún amigo fi el a nuestro héroe? O, 
mucho más terrible, ¿podría estar torturando a alguien, tra-
tando de arrancarle datos sobre el paradero de nuestro héroe?

Mientras nos acercamos a la luz del farol en el rincón, 
podemos ver con claridad las orejas puntiagudas del Dragón, 
incrustadas de cera; de su hocico largo chorrea por las fosas 
nasales una sustancia verde gelatinosa. El Dragón lo olfatea de 
nuevo, mientras la lengua entra y sale de su boca. Los labios 
movedizos permiten ver unos dientes manchados y disparejos 
que podrían partirte por el medio. Sus ojos de reptil, con ren-
dijas oscuras en el centro, brillan con aparente fascinación o 
expectativa. Y su enorme mandíbula está moviéndose. 

El cuerpo irradia un poder maligno y tenemos que ejer-
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cer un gran esfuerzo para quedar en su presencia; pero 
debemos quedarnos. Pues no está masticando, cantando ni 
hablando consigo mismo, ni haciendo nada superfl uo. No, 
está leyendo. Pero son palabras que él no puede comprender, 
ya que están escritas para alguien con sentimientos, con 
compasión. 

El Dragón se estremece y farfulla: “El Hijo, el Hijo, el Hijo. 
Es de lo único que escribes, ¿no?” Aclara su garganta y se le 
escapa un poco de fuego, pero no daña al libro. 

“¿El Hijo tendrá poder y dominio?” Lanza una risotada. 
“No, tus profecías no se harán realidad, pues tu Hijo se ha ido, 
un cobarde escondido en algún rincón. Nunca llegará a ser lo 
que esperas de él.” 

El Dragón gruñe al escuchar que golpean la puerta detrás 
de él y da vuelta a otra hoja con su garra afi lada, tratando en 
vano de hacerle un agujero al libro. “¿Qué pasa?”

Entra MD, Mefi stófeles Diestro (o mano derecha, si pre-
fi eres), quien, si pudiera, usurparía este trono hediondo. 
Conversan en voz baja; lo esencial de la charla y la insinua-
ción infame concierne a nuestro héroe y a que “¡Lo teníamos 
precisamente donde queríamos que estuviera!” 

MD agacha la cabeza. —De alguna manera derrotó a 
tus demonios culebras y te eludió. Pero todavía tenemos 
el libro . . .

—Está haciéndose más fuerte —ruge el Dragón, sin 
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importarle en lo más mínimo que su subordinado termine de 
hablar—. Cada vez que nos elude se vuelve más seguro.

—No tan fuerte como para vencerlo a usted, señor. 
—Por supuesto que no. Pero si llega a creer que puede ven-

cerme, podría perjudicar nuestro plan, todo aquello por lo 
que hemos trabajado tanto por lograr, todo lo que intentamos 
destruir. —El Dragón se vuelve hacia el libro—. Estas palabras 
hablan sobre un nuevo día y sobre oponerse al surgimiento de 
mi reino. Hablan de un modelo del mundo bajo el gobierno 
del Hijo. 

—Palabras como esas infundirían una falsa esperanza en 
el pueblo —dice MD—. Por eso es que tan sabiamente se las 
ha ocultado. 

—El hecho es que él encontró esto. El Lombricero lo leyó, 
y las palabras se han vuelto parte de él. Ha leído lo sufi ciente 
como para atravesar el portal, lo sabemos. Para nosotros es 
una ventaja que el Hijo no tenga idea de quién es él. 

—No puede estar lejos del castillo —dice MD. Dibuja un 
círculo en un mapa viejo que hay en la pared—. Creemos 
que está en alguna parte dentro de esta área, pero esa Vigía lo 
alerta sobre nuestros alados y el dispositivo de rastreo . . .

—Ha sido destruido. Lo sé. —El Dragón hojea hasta el fi nal 
del libro con el ceño fruncido, como si estuviera esforzándose 
por comprender el signifi cado—. Aquí dice —da un golpecito 
a la hoja— que su mundo será purifi cado por el fuego. 
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—Lo que ha planeado siempre, señor. 
—Sí —ronronea—. Verdaderamente perfecto. Recibirán 

esta purifi cación como si fuera para su propio bien, y serán 
abatidos por nosotros. —Dirige una mirada furtiva a su súb-
dito—. También dice que estos seres son vulnerables a la 
tentación. 

MD se ríe. —Está en lo cierto, señor. 
El Dragón gruñe, y algo ilumina sus ojos. —Trae al 

Cambiante. Tengo una misión importante para él.
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