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Este libro está dedicado a Jan y Brian, 

quienes tuvieron la idea.



“Ningún hombre está verdaderamente listo 

para vivir hasta que ya no teme morir.”

Adrian Rogers

“Talladega es uno de esos lugares que 

te volverá religioso muy rápido.”

Ryan Pemberton, Jefe de Equipo —Army Chevrolet # 01

tomado de  A Week in the Life of NASCAR: A View from Within 

[Una Semana en la Vida de NASCAR: Una Vista desde Adentro]
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EL CONTEXTO LO ES TODO. Una his-

toria maravillosa relacionada con los 

deportes tiene aún más sentido cuando 

comprendes lo que sucedió entre basti-

dores. El primer partido de un joven no-

vato es una buena historia, pero cuando 

se trata de Jackie Robinson rompiendo 

la barrera de raza de las Grandes Ligas 

de Béisbol, que estaba compuesta sólo 

por blancos, el hecho se convierte en 

algo histórico. Es emocionante cuando 

un grupo de excelentes jugadores uni-

versitarios de hockey aúna fuerzas para 

formar un equipo, pero cuando ese 

equipo gana una medalla de oro olím-

pica, como en 1980, entonces es un 

sueño hecho realidad.

Esas historias nos llaman la atención 

incluso sin saber lo que sucedió en las 

vidas de los participantes. Pero se vuel-

ven inolvidables cuando entiendes más 
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acerca de las personas, de sus luchas, de los obstáculos 

abrumadores que enfrentan en sus vidas privadas.

Por eso estoy tan entusiasmado con la serie RPM. 

En contadas ocasiones puedes ver los comienzos au-

ténticos de algo tan especial. Tan puro. He realizado la 

cobertura de NASCAR por muchos años. Recuerdo lo 

que ocurrió ese año como si fuera ayer —cómo Gabi 

dejó una marca en el deporte a una edad tan tem-

prana y la tragedia que golpeó a Teo. Como alguien 

que conoce del tema, que le encanta escribir acerca 

del deporte y mirar la acción en la pista, pienso que 

esta es una biografía inigualable.

Hubiera querido escribir esta historia, pero no la 

experimenté de primera mano. Hubiera querido vivir 

la mitad de la aventura pero no la viví. Hubiera querido 

saber de algún modo lo que iba a suceder antes de que 

el telón se levantara en las vidas de la gente de Velocity, 

Carolina del Norte. Pero, ¿a quién pretendo engañar? 

La historia está aquí mismo, para ti. Cada pizca. Lo 

mejor de todo es que no se ha excluido nada.

Lee y disfruta de su historia. Mientras lo haces, ve y 

prepara tu propia historia algún día.

Calvin Shoverton

Reportero principal de automovilismo, 

Charlotte Times
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 ESE DOMINGO EN LA TARDE en 

Talladega, Alabama, la vida de  Teo 

Cabrera cambió para siempre. Después 

de aplicar pegamento de burlete a las 

tuercas de la rueda, de ajustarlas y cu-

brirlas, se dirigió a la tribuna.

“Demasiada gente en los boxes 

hace que el día sea malo,” había dicho 

el papá de Teo, frunciendo el ceño como 

insinuándole que no había nada que su 

papá pudiera hacer. La gente del equipo 

estaba tensa. El dueño caminaba de un 

lado a otro, desde los boxes hasta el ga-

raje, tan nervioso como un ratón lerdo en 

una habitación llena de gatos rápidos.

En lugar de engullir la comida que 

el papá de Teo había preparado para el 

equipo, la comía con la mirada perdida 

y sin ninguno de los chistes ni de las 

bromas pesadas que normalmente so-

lía hacer. Todos podían sentir algo en el 
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aire. Teo no podía distinguir si era algo bueno o malo, 

pero podías cortar el aire con un cuchillo. Tal vez era 

porque el piloto, Kenny Overton, había anunciado dos 

semanas atrás que se jubilaba y todos se preguntaban 

si otro equipo los contrataría el año próximo. El papá 

de Teo ya había encontrado trabajo. Era sólo cues-

tión de terminar la temporada e ir rumbo al norte. 

Un buen conductor que pudiera cocinar y levantar 

un pesado bidón de gasolina era valioso. 

Teo fue al camión, tomó los vapuleados binocu-

lares de su papá y se colocó el pase para la tribuna al-

rededor del cuello. Le gustaba mirar desde los boxes 

y ayudar a su papá con el reabastecimiento de gaso-

lina, pero las tribunas estarían bien. Al menos el jefe 

del equipo no lo hizo sentar en el camión durante 

la carrera. Le había sucedido eso una o dos veces 

cuando era más joven.

Pasó por los puestos y se le hacía agua la boca por 

el olor de las salchichas y las cebollas. No había nada 

mejor que un perrito caliente con abundante mos-

taza o un zumo de lima y cereza para ayudar a tra-

garlo, pero sólo tenía dos dólares en el bolsillo. Tal vez 

si Overton ganara hoy, su papá podría darle el dinero 

de viaje que le había prometido, pero Teo no lo espe-

raba con ansiedad. El dinero siempre era escaso.

Teo recorría las tribunas con la vista. Las caras se 

desdibujaban por el brillo del sol. Había mujeres con 
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vestidos veraniegos, gafas de sol y grandes peinados. 

Los hombres alentaban a los gritos a sus pilotos fa-

voritos mientras pasaba un desfile de motocicletas, 

banderas y celebridades.

Esta gente no tenía idea de lo que era realmente 

poner los autos en la pista. Podían irse a casa después 

de la carrera y mirar la retransmisión en el canal SPEED 

y tal vez mirar un partido de fútbol. Podían poner los 

pies en alto, comer pizza y disfrutar de sus aparatos 

de televisión de pantalla gigante. Teo pasaba las horas 

posteriores a la carrera empacando y yendo de un lado 

a otro. Después de todo un día de preparativos para la 

carrera, cansado y hambriento, pasaría la noche tra-

tando de acomodarse en el asiento del acompañante 

del semirremolque de Charlie Hale, compartiendo 

el asiento con Chester, un perro de raza beagle, que 

olía como la parte sur de una vaca que se dirige hacia 

el norte. En realidad, su olor era más parecido al de 

un burro. Viajarían toda la noche hacia Carolina del 

Norte, descargarían y comenzarían los preparativos 

para la próxima carrera.

Pero Teo no cambiaría por nada el estar tan cerca 

de la acción, algo con lo que la gente de las tribunas 

sólo podía soñar. Una madrugada, cuando estaba ayu-

dando a su papá a preparar el desayuno, dos  pilotos 

que estaban entre los primeros diez en la tabla de 

 posiciones estaban hablando sobre las condiciones 
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de la pista mientras Teo pasaba por allí con dos bolsas 

de hielo para la nevera. Uno de los pilotos le pidió a 

Teo un par de refrescos. Teo supo cuáles traer porque 

a estos tipos no les gustaría ser sorprendidos bebiendo 

otra cosa que no fuera el refresco de su patrocinador. 

Los logotipos estaban en todas partes en sus trajes ig-

nífugos y en los costados posteriores de sus autos. Un 

piloto le dio $20 cuando volvió con los refrescos. Esa 

era la clase de cosas que podía ocurrir si estabas en el 

lugar correcto en el momento justo. 

Pero Teo quería hacer algo más que tan sólo ir a 

buscar Coca Cola. Quería ser piloto. Soñaba con verse 

a sí mismo vestido con uno de esos trajes algún día, 

correr por la pista, tomar la bandera a cuadros y agi-

tar la botella de champán hasta que se derramara 

 sobre todos. Si todo eso sucediera, en primer lugar les 

agradecería a las personas que hicieron todo el tra-

bajo pesado. Personas como su papá. Ellos nunca se 

quejaban. Sólo cumplían su trabajo y hacían que las 

cosas fueran más placenteras para todos los demás.

Lo más cerca a correr que había estado Teo había 

sido corriendo kartings en un parque de diversiones. 

Pero estaba seguro de que si alguna vez tenía la opor-

tunidad, podría mostrarle a la gente que él era algo 

especial.

La gente de las tribunas llevaba puestos los 

 números de sus pilotos favoritos y aplaudía cuando 
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eran presentados y caminaban a lo largo del escenario 

improvisado, pero no tenía idea de cuán  importante 

era el equipo. Sin ellos, el  piloto no era nada. Por su-

puesto, sin el piloto, el resto del equipo tampoco era 

nada. Teo sentía que la hinchada  hablaba de trabajo 

en equipo y reconocía al jefe del equipo o al spotter, 

pero realmente no sabía que  todos los que llevaban 

puesto el uniforme tenían que trabajar juntos como 

los pistones de un motor. Todo tenía que ponerse en 

marcha correctamente, en el momento justo, para 

poder ganar.

Los pilotos y los miembros del equipo se pusieron 

en fila para la oración y el himno nacional. Entonces, 

algún tipo de Hollywood o Nashville o Nueva York 

dijo: “¡Caballeros, enciendan sus motores!” Era pro-

bablemente otra persona famosa cuyo primer viaje 

a la pista era hoy.

Se encendieron los interruptores y rugieron los 

motores. La pista cobró vida. Teo encendió su escá-

ner y sintonizó el canal correcto. Con los auriculares 

puestos, podía escuchar todo lo que el jefe de equipo 

y el spotter le decían al piloto.

“Vamos,” susurraba, concentrándose en el auto 

#12 de Overton. “Ha llegado el momento. El más 

importante.”

La multitud gritaba a medida que los autos ace-

leraban, el auto de seguridad alteraba su curso y se 
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agitaba la bandera verde. Los motores bramaban 

tan fuerte como un millón de estridentes fanáticos 

y lo abrumaban como siempre. Le hacían sentir que 

 estaba atrapado en algo más grande que él mismo. 

Algo enorme e increíblemente estruendoso.

Teo estaba en lo alto de las tribunas, concentrado 

en el auto #12 cuando pasaba por la recta opuesta. Los 

autos ya debían estar yendo entre 305 a 320 kph.

La gente gritaba los nombres de sus pilotos favo-

ritos a medida que pasaba la fila de autos. Ffft, ffft, ffft, 

ffft. Las gorras salieron volando por sobre la barandi-

lla unos segundos después.

“Por afuera, al costado,” dijo el spotter. “Junto a la 

puerta. Está despejado, está despejado.”

Teo miró hacia las tribunas nuevamente. La mul-

titud se movía como algo viviente, como un ondu-

lante océano de gente. Era un océano multicolor 

lleno de gorras y camisas con el número de cada 

 piloto desde hace 30 años hasta el presente. Algunos 

estaban desteñidos. Otros eran nuevos, comprados 

recientemente a los vendedores de afuera. Un rostro 

le llamó la atención. Una mujer caminaba en las tri-

bunas, cruzando frente a él unas filas más abajo, con 

la mirada fija. La gorra baja. Gafas de sol. Camiseta 

roja y negra. Pelo castaño saliendo por debajo de su 

gorra hacia la espalda. 

Teo se puso de pie; sus binoculares cayeron sobre 
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su pecho. ¿Era la misma camisa que había visto en las 

fotografías?

La mujer desapareció por el túnel que había abajo.  

Él limpió la transpiración de su frente. ¿Debería 

seguirla? Se parecía mucho a ella. Tal vez era ella. 

Pero, ¿qué estaría haciendo ella allí? Lo tomó como 

si hubiera sido una coincidencia, pero la sensación 

extraña permanecía. 

Finalmente Teo no lo pudo soportar más, y bajó 

las escaleras y entró al túnel. Estaba un poco más 

fresco allí. El olor de la comida era abrumador.

Las mujeres hacían filas cerca de los baños y es-

taban paradas apoyándose en un pie y luego en el 

otro. Hablando. Riendo. Algunas se dirigieron a los 

baños químicos portátiles. Algunos hombres salieron 

uno por uno del baño; se apuraban para volver a sus 

asientos y colocarse los tapones en los oídos.

Teo miró hacia los dos lados a la marea de perso-

nas. Centenares de personas. Algunos recién llega-

ban. Otros sólo eran fanáticos de los perros calientes 

o de la cerveza. No podía quitarse de encima la ima-

gen de la mujer y comenzó a zigzaguear entre la mul-

titud. Se acercó a otro baño de mujeres y vio a alguien 

con cabello castaño.

—¡Ten cuidado! —gritó un tipo fortachón cuando 

Teo tropezó con él. Estaba haciendo equilibrio con 

dos bebidas y un pretzel cubierto de mostaza.
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—Perdón —dijo Teo sin detenerse.

Corrió mientras la mujer daba vuelta a la esquina 

y comenzaba a subir a la tribuna. La multitud gritó. 

Algo estaba sucediendo.

La mujer se detuvo al llegar arriba, junto a un 

guardia de seguridad. Ella aplaudió y dio un salto; 

su gorra cayó al piso empujada por una ráfaga de 

viento. 

Teo la levantó y se la dio. Su corazón palpitó 

cuando ella se dio vuelta y miró a Teo a la cara. 

—Gracias, jovencito. —La mujer era mucho ma-

yor que su madre; tenía la piel color bronce, como 

la de un lagarto. Tenía puesto tanto lápiz de labios 

como para pintar toda la interestatal 20 hasta Atlanta. 

Su ceño se frunció—. ¿Sucede algo malo, querido? 

—preguntó con acento sureño.

Teo bajó la mirada. —No. Pensé que era otra per-

sona. Disculpe.

Una sensación de vacío lo persiguió al volver a 

su asiento. Averiguó la cantidad de vueltas y quién 

estaba en el primer puesto. Ya habían corrido 25 vuel-

tas, y hasta ahora no había habido ningún accidente. 

Talladega era la pista más larga para carreras de 

copa, el escenario de accidentes horrendos. La gente 

a su alrededor parecía impaciente, presintiendo “el 

grande,” el peor accidente del día.

En la curva opuesta, un auto comenzó a girar 
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fuera de control y lanzó al aire una columna de humo. 

Apareció la bandera amarilla.

“Accidente en la curva tres,” dijo el spotter. “No 

veo muchas piezas por allí. Sólo sigue al auto que tie-

nes adelante.”

Teo miró al equipo de Overton mientras se prepara-

ban en los boxes. Otra vuelta más detrás del auto de se-

guridad y comenzaría la carrera por entrar a los boxes. 

Teo encontró a su papá en el alboroto que había 

en medio de los trajes rojos. Tenían asignado el se-

gundo lugar para salir de la pista, una posición difícil. 

El bombero estaba detrás de la pared con un extintor 

cerca. Las autoridades de la carrera también estaban 

allí, pendientes de la parada. 

Teo accionó el botón negro de su reloj hasta que 

el cronómetro volvió a 00:00. El auto #12 se desvió y 

entró en la entrada a boxes. Sus ruedas chirriaron al 

detenerse, tres de ellas dentro del box.

“Eso cuenta,” dijo Teo en voz baja, mirando 

a una de las autoridades de la carrera. “Vamos, 

muchachos.”

El equipo ya estaba sobre la pared antes de que el 

auto se detuviera, y Teo apretó el botón. Los preciosos 

segundos pasaban y el padre de Teo se ponía en posi-

ción. Era el ayudante de carga de combustible.

:03

Los neumáticos posteriores ya habían sido retira-
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dos. Todo estaba saliendo bien en la parada. El elevador 

hizo descender el auto y corrió al frente del mismo, lle-

vando el gato como si no pesara, lo cual Teo sabía que 

no era verdad. Él lo había levantado con una mano —o 

por lo menos había tratado.

:09

Ellos podrían terminar en :13, ¡un muy buen 

tiempo de parada!

La multitud se estremeció y Teo miró hacia arriba, 

dejando los binoculares. Otro auto que se acercaba a 

gran velocidad hacia la calle de los boxes había per-

dido el control, virando bruscamente de un lado a 

otro. Venía muy rápido como para detenerse, muy 

rápido como para recuperar el control. Entonces se 

escuchó un crujido escalofriante y la gente comenzó 

a correr a toda prisa. Había humo y restos de autos.

El corazón de Teo latía frenéticamente mientras 

se ponía de pie esforzándose para ver lo que había 

sucedido. Una ambulancia que estaba estacionada 

en el otro extremo de la pista dejó su lugar y dio toda 

la vuelta al circuito.

—¿Hay algún herido? —le preguntó Teo a un 

hombre que estaba a su lado.

—No lo vi —dijo el hombre—. Mi esposa dijo que 

parecía que había alguien atrapado entre dos autos.

Bajó rápidamente de las tribunas y corrió a toda 

velocidad por el camino que llevaba al infield. Sabía 
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que no podía volver, pero tenía que hacer algo. En 

sus auriculares hubo interferencia y escuchó decir al 

spotter de manera entrecortada que el #12 y el #14 

estaban fuera de carrera. ¿Estaban heridos los pilotos 

o algún miembro del equipo? 

La ambulancia iba de prisa hacia el hospital de la 

pista cuando Teo llegó adonde estaban los guardias 

de seguridad.

—¡Teo! —gritó alguien. Era Charlie Hale, otro 

miembro del equipo Overton. Su rostro estaba  pálido 

y tenía los ojos enrojecidos—. No puedes ingresar 

allí, hijo.

—¿Quién era? —dijo Teo—. Vi venir volando a ese 

auto fuera de control. 

—¿No lo escuchaste? —La barbilla de Charlie se 

frunció y miró hacia otro lado—. Fue un desastre.

Teo lo supo cuando el hombre puso las manos en 

sus bolsillos posteriores. 

—¿Cuán mal está?

—Ay, Teo . . . —Fue todo lo que Charlie pudo 

 decir. Puso su brazo sobre Teo y lo acercó hacia él—. 

Lo lamento realmente.

—Está en el hospital, ¿no es cierto? Quiero decir, 

lo podrán atender allí.

Charlie no respondió. 

Los rotores comenzaron a girar en el helicóptero 

de evacuación médica. Dos hombres con insignias 



xxii RPM #1  LADO A LADO

de seguridad se les acercaron. “¿Eres Teo Cabrera?” 

dijo uno de ellos.

Los hombres se pararon a los costados de Teo, 

sosteniéndolo como si fuera a desplomarse. Un 

 automóvil de policía lo estaba esperando en el esta-

cionamiento con sus luces destellando. El helicóp-

tero despegó y Teo entró al auto de policía.

Mientras se alejaban, los motores retumbaban al 

aparecer la bandera verde. La carrera estaba en mar-

cha nuevamente.
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EL SNOW BOLL SE LLEVA A CABO 

cada año a mediados de enero cerca de 

Enterprise, Alabama. Toma su nombre 

de una estatua que está ubicada en el 

medio del pueblo, la que representa a 

una señora vestida de blanco que sos-

tiene sobre su cabeza un insecto negro 

y tiene una fuente a su alrededor de la 

que salen chorros de agua. El insecto es 

un picudo del algodón —boll weevil— 

y el pueblo rinde homenaje a la plaga 

que destruyó las cosechas de algodón a 

principios del siglo veinte. El picudo del 

algodón forzó a los granjeros a recurrir 

a otros cultivos como el maní. Al pie de 

la estatua hay una placa que dice: “En 

profundo agradecimiento al Picudo 

del Algodón por lo que ha hecho como 

Heraldo de Prosperidad.”

Cada año, se esculpe en hielo la 

 estatua de un picudo del algodón y una 
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máquina que fabrica nieve la rocía sobre las tribunas 

del autódromo “Coffee County,” una pista de carreras 

de unos 1200 metros. Jóvenes y viejos llegan a la carrera 

a pie y en tractores, e incluso hay una competencia de 

autobuses escolares. Pero el acontecimiento principal 

es la carrera de la categoría Legends del sábado por la 

noche llamada Snow Boll. Automóviles de 25 estados 

clasifican por la tarde y el entusiasmo aumenta pau-

latinamente a medida que el sol se pone.

El piloto favorito de todos es un vendedor de 

muebles de la zona que tiene 63 años y que aparece 

en avisos publicitarios por televisión vestido con su 

traje ignífugo y su casco, sentado en uno de sus “có-

modos sillones reclinables.” Sin embargo, la mayoría 

de los participantes es más joven. 

Este año, la primera y la segunda posición fueron 

para los hijos de pilotos de NASCAR Butch Devalon 

y Danilo Méndez, y era claro que la rivalidad de los 

padres se había contagiado a sus descendientes.

Después del himno nacional, cantado por el coro 

de la Primera Iglesia Boyd, los motores se aceleraron 

y la carrera comenzó. Algunos de los pilotos, como 

el vendedor de muebles, se contentaban con perma-

necer en las últimas posiciones, pero era obvio que 

desde el momento en que se bajó la bandera verde 

hubo dos que habían tomado en serio el ganar la 

carrera. 



3EL SNOW BOLL

El #13, de Chad Devalon, pasaba velozmente por 

la pista y le llevaba por lo menos cuatro autos de dis-

tancia al #76 de Gabi Méndez. Los dos habían lide-

rado cada vuelta de la carrera. 

Un hombre vestido con pantalones vaqueros ne-

gros y una chaqueta negra con #13 en los dos hombros 

gritaba: “¡Ya lo tienes, Chad! ¡Acelera, muchacho!” 

Una aficionada se le acercó con una camiseta do-

blada y un bolígrafo.

“Ahora no, querida; estoy mirando a mi hijo,” dijo 

el hombre. Luego gritó:  “¡Vamos, Chad!”

Cada vez que gritaba, la gente a su alrededor se 

alejaba un poco más. En esta sección acordonada, 

la tensión parecía flotar como el humo de un escape 

defectuoso en un garaje. Agitó su puño al aire e hizo 

vibrar la cerca de alambre con la otra mano.

A varias filas de distancia, una mujer pelirroja se 

concentraba en el #76, estudiando la carrera como 

un halcón que vigila si hay movimiento en el campo. 

Todo el que supiera de carreras podía decir que es-

taba estudiando la trayectoria del auto cuando pa-

saba por el surco negro de la pista, el mejor camino 

para lograr la mayor velocidad. Cuando los autos 

tomaban la curva más lejana, el cuerpo de la mujer 

se inclinaba como si una parte de ella estuviera en 

el auto. “Vamos, Gabi,” murmuraba con los dientes 

apretados.



4 RPM #1  LADO A LADO

Al lado de la mujer había un niñito que tenía 

la piel más oscura que ella, ojos marrones grandes 

como platillos y una gorra de NASCAR bajada hasta 

los ojos. Frunció el ceño cuando Butch Devalon gritó 

de nuevo. El niño miró al hombre que estaba a su 

lado, que estaba revisando sus mensajes de texto en 

un teléfono celular. —Papá, ¿qué es peor? ¿Correr 

contra él o sentarse cerca de él durante la carrera?

El hombre sonrió. Tenía las letras AM escritas de 

manera sencilla en su gorra y su cara era bronceada 

y curtida. —No estoy seguro. Las dos cosas son muy 

frustrantes.

“¡Golpéalo, Chad!” gritó Butch Devalon. “¡Pásalo!”

El auto más cercano a los dos líderes era el #88, 

conducido por un chico lugareño que apenas cabía 

en el auto. Su casco parecía apretado, empujando sus 

mejillas hacia afuera como una ardilla listada que 

tiene guardadas todas las nueces del invierno.

La voz del locutor retumbó en los altavoces. 

“Faltan diez vueltas y Chad Devalon mantiene una 

pequeña diferencia sobre Gabi Méndez.” 

La gente aplaudía en las tribunas cuando se men-

cionaban los nombres. Estos dos todavía estaban en 

la escuela secundaria y ya tenían admiradores. 

El locutor continuó mencionando al resto y el 

vendedor de muebles fue quien cosechó el aplauso 

más fuerte. 
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“Allí viene Gabi,” le dijo Iván a su papá.

El papá de Gabi dejó su teléfono y miró hacia la 

primera curva donde el #76 se había cruzado hacia el 

interior de la pista y había superado al #13. Él sonrió y 

chifló mientas la tribuna respondía con entusiasmo.

“¡Vamos, Chad!” gritó Butch Devalon. “¡Muéstr a-

nos lo que puedes hacer!”

Los olores del aceite, la gasolina y los tubos de 

 escape flotaban en el aire mezclados con los de los 

 perritos calientes y el pollo frito. La luna se levantaba 

en el horizonte como un rostro blanco mirando la 

 carrera desde arriba, desde el mejor asiento del cielo.

El piloto del #76 llevaba puesto un traje ignífugo 

amarillo dos tallas más grandes de lo debido y un 

casco color naranja gastado por el uso, como si los 

hubiera heredado de alguien. El piloto del #13 llevaba 

puesto un casco negro que reflejaba las luces de la 

pista como un espejo reluciente.

Cuando faltaban seis vueltas, el #13 le dio un 

 empujón al líder en la curva dos pero el #76 recobró 

el control y encaró la recta confiado. 

Butch Devalon maldijo y no pareció notar las 

 miradas furiosas a su alrededor.

“¡Gabi lo va a lograr, papá!” dijo Iván.

La mamá de Gabi saltó de su asiento, agitó sus 

 puños y golpeó la cerca que estaba frente a ella. 

“¡Vamos, Gabi!”
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Apenas unos centímetros separaban a los dos 

autos que pasaban las curvas rugiendo y la multi-

tud bramaba. La bandera blanca apareció cuando se 

aproximaban a la línea de salida/llegada. 

La gente se puso de pie y se acercó más a la valla, 

asiéndose con fuerza, esforzándose por ver, gritando 

con entusiasmo y agitando sus puños al aire.

“Parece que se está acercando,” le murmuró el 

padre de Gabi a Iván.

“¡Lo tienes, pásalo  ahora, Chad!” gritó Butch 

Devalon mientras agitaba la cerca.

Los autos parecían la imagen de un espejo en las 

dos primeras curvas. En la recta opuesta, el #13 fue 

por adentro y trató de ponerse a la par, pero el #76 

hizo el mismo movimiento y le impidió el paso. En la 

curva tres, el #76 siguió el surco perfectamente, ace-

lerando en la curva cuatro y disparándose como una 

bala.

Parecía que el #76 tenía la victoria hasta que el 

#13, que también se había disparado hacia adelante 

y hacia adentro, se acercó lo suficiente como para to-

car la parte posterior del #76 para luego doblar hacia 

la derecha y golpearlo, haciendo que comenzara a 

 girar lentamente. Un humo blanco se desprendió de 

los neumáticos y el #13 dobló bruscamente hacia la 

izquierda y cruzó la meta cuando bajaba la bandera 

a cuadros.



7EL SNOW BOLL

El #76 dio una vuelta completa y dobló hacia el 

infield, dejando huellas marrones en el pasto. Cuanto 

se detuvo, el piloto le dio un golpe al volante con los 

dos puños e hizo girar las ruedas.

La multitud gemía asombrada por la maniobra, 

pero Butch Devalon agitaba su puño al aire y vitoreaba. 

Miró hacia donde estaba la familia de Gabi y mostró 

su patentada sonrisa burlona mientras el #13 daba la 

vuelta de la victoria y giraba por la parte interna del 

circuito cerca de donde estaba parado el #76.

—Eso es correr sucio —dijo alguien detrás de la 

mamá de Gabi.

—Es igual que su papito —dijo otro.

—¡Parece que habrá una pelea! —dijo un hombre 

mientras señalaba.

El piloto del #76 casi se había bajado del auto y 

estaba señalando al piloto del #13. Chad Devalon 

tan sólo saludó a la multitud —la mitad estaba abu-

cheándolo— y se quitó el casco negro. Cuando vio 

que venía el otro piloto, puso su casco bajo el brazo 

y sonrió burlonamente, de manera aterradoramente 

similar a la que su papá lo había hecho con la familia 

de Gabi.

—¿Qué sucede? —dijo Chad, con el brazo 

 extendido, tan inocente como un bebé. Era un poco 

más alto que el piloto que se aproximaba pero no 

mucho.
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Se quitó el casco color naranja y cayó una cola de 

caballo. —¡Hiciste eso a propósito y lo sabes! —gritó 

Gabi Méndez. 

—Es sólo una de esas cosas que pasan en las 

 carreras —dijo Chad, volviendo a su auto—. Si no 

puedes soportar la presión, no entres a la pista. 

—Puedo soportar la presión. No puedo soportar 

a un tramposo.

Chad movió la cabeza en desaprobación. 

—Admítelo, Méndez. Eres igual que tu padre. No tie-

nes lo que hace falta para estar aquí.

Para entonces, la sección de los aficionados se 

había abierto y la gente había invadido la pista con 

Butch Devalon a la cabeza. —Mejor que la alejes de 

mi hijo, Méndez. Odiaría ver que esa hermosa niña 

tuya terminara con un ojo morado.

—¡Debería enseñarle a su hijo a no hacer trampa! 

—le contestó el niño gritando.

—Iván, ya basta —dijo la madre de Gabi. Le pidió 

a su hija que se acercara.

Gabi estaba a punto de llorar, pero endureció 

su rostro y se contuvo. —No puedo creer que haya 

 hecho eso.

El padre de Gabi le dio unas palmadas en el hombro 

y caminó con ella inspeccionando los daños del auto. 

—Tienes que aprender a olvidarlo y alejarte. No puedes 

desperdiciar tu reputación con un tipo como ese.
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“Oye, Méndez,” gritó Butch Devalon mientras fir-

maba camisetas apoyado en el auto de su hijo. “Tienes 

que hacer que deje de conducir y que comience a cui-

dar niños. Necesitas el dinero.”

—¿Ves a qué me refiero? —dijo Gabi—. Es difícil 

no responder a eso.

El padre de Gabi se limpió la frente y se arrodilló 

al lado de la dañada parte posterior del auto. Señaló 

con la cabeza a los admiradores que se acercaban. 

—¿Ves toda esa gente? Nunca sabes cuando uno de 

ellos resultará ser un cazatalentos. Un error, una vez 

que permitas que tus emociones te venzan, y puedes 

apostar a que alguien lo grabará en video y entonces 

aparecerá en todos lados.

—Su reputación no parece molestarle —dijo 

Gabi, señalando con la cabeza hacia donde estaba 

Butch Devalon.

—Las va a pagar uno de estos días —dijo el papá 

de Gabi. Varias muchachas se acercaron corriendo al 

auto de Gabi. —Ahora olvídalo y ve a saludar a tus 

fanáticos.

Gabi respiró profundamente y exhaló. 

Las muchachas llevaban pedazos de papel. 

Uno de ellos decía: —Sé que algún día te veremos 

 corriendo en NASCAR.

—Espero que sí —dijo Gabi.

Butch Devalon pasó por allí y las muchachas 
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se derretieron; trataban de conseguir su autógrafo. 

Las ignoró y miró directamente a Gabi. “No está mal 

para ser una niña,” dijo. “Ahora tienes que aprender 

a terminar una carrera.” Miró al papá de Gabi. “Pero 

tendrás que conseguir un nuevo maestro si quieres 

hacer eso.”

Gabi quiso darse vuelta e increparlo, pero no se 

le ocurrió nada que decir. Lo haría mañana. Tendría 

una respuesta rápida e inteligente que pondría al tipo 

en su lugar. Pero ahora no se le ocurría nada. Estaba 

muy enojada por lo que había perdido.
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