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Este libro esta dedicado a Jan y Brian,

quienes tuvieron la idea.



“Ningun hombre esta verdaderamente listo

para vivir hasta gque ya no teme morir.”

Adrian Rogers

“Talladega es uno de esos lugares que

te volvera religioso muy rapido.””

Ryan Pemberton, Jefe de Equipo —Army Chevrolet # 01
tomado de AWeek in the Life of NASCAR: A View from Within
[Una Semana en la Vida de NASCAR: Una Vista desde Adentro]



EL CONTEXTO LO ES TODO. Una his-
toria maravillosa relacionada con los
deportes tiene atin mds sentido cuando
comprendes lo que sucedio entre basti-
dores. El primer partido de un joven no-
vato es una buena historia, pero cuando
se trata de Jackie Robinson rompiendo
la barrera de raza de las Grandes Ligas
de Béisbol, que estaba compuesta sélo
por blancos, el hecho se convierte en
algo historico. Es emocionante cuando
un grupo de excelentes jugadores uni-
versitarios de hockey atina fuerzas para
formar un equipo, pero cuando ese
equipo gana una medalla de oro olim-
pica, como en 1980, entonces es un
suefo hecho realidad.

Esas historias nosllaman la atencion
incluso sin saber lo que sucedi6 en las
vidas de los participantes. Pero se vuel-
ven inolvidables cuando entiendes mas
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acercade las personas, de sus luchas, de los obstdculos
abrumadores que enfrentan en sus vidas privadas.

Por eso estoy tan entusiasmado con la serie RPM.
En contadas ocasiones puedes ver los comienzos au-
ténticos de algo tan especial. Tan puro. He realizado la
cobertura de NASCAR por muchos afios. Recuerdo lo
que ocurrid ese ano como si fuera ayer —cémo Gabi
dejé una marca en el deporte a una edad tan tem-
prana y la tragedia que golpeé a Teo. Como alguien
que conoce del tema, que le encanta escribir acerca
del deporte y mirar la accion en la pista, pienso que
esta es una biografia inigualable.

Hubiera querido escribir esta historia, pero no la
experimenté de primera mano. Hubiera querido vivir
lamitad de la aventura pero no la vivi. Hubiera querido
saber de algin modo lo que iba a suceder antes de que
el tel6n se levantara en las vidas de la gente de Velocity,
Carolina del Norte. Pero, ;a quién pretendo engafar?
La historia estd aqui mismo, para ti. Cada pizca. Lo
mejor de todo es que no se ha excluido nada.

Lee y disfruta de su historia. Mientras lo haces, ve 'y
prepara tu propia historia algtn dia.

Calvin Shoverton
Reportero principal de automovilismo,
Charlotte Times



ESE DOMINGO EN LA TARDE en
Talladega, Alabama, la vida de Teo
Cabrera cambi6 para siempre. Después
de aplicar pegamento de burlete a las
tuercas de la rueda, de ajustarlas y cu-
brirlas, se dirigi6 a la tribuna.
“Demasiada gente en los boxes
hace que el dia sea malo,” habia dicho
el papé de Teo, frunciendo el cefio como
insinudndole que no habia nada que su
papd pudiera hacer. La gente del equipo
estaba tensa. El duefio caminaba de un
lado a otro, desde los boxes hasta el ga-
raje, tan nervioso como unraténlerdoen
una habitacién llena de gatos rapidos.
En lugar de engullir la comida que
el papa de Teo habia preparado para el
equipo, la comia con la mirada perdida
y sin ninguno de los chistes ni de las
bromas pesadas que normalmente so-
lia hacer. Todos podian sentir algo en el
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aire. Teo no podia distinguir si era algo bueno o malo,
pero podias cortar el aire con un cuchillo. Tal vez era
porqueel piloto, Kenny Overton, habia anunciado dos
semanas atrds que se jubilabay todos se preguntaban
si otro equipo los contrataria el afio préximo. El papa
de Teo ya habia encontrado trabajo. Era sélo cues-
tién de terminar la temporada e ir rumbo al norte.
Un buen conductor que pudiera cocinar y levantar
un pesado bidén de gasolina era valioso.

Teo fue al camion, tomo los vapuleados binocu-
lares de su papdy se colocd el pase para la tribuna al-
rededor del cuello. Le gustaba mirar desde los boxes
y ayudar a su papd con el reabastecimiento de gaso-
lina, pero las tribunas estarian bien. Al menos el jefe
del equipo no lo hizo sentar en el camién durante
la carrera. Le habia sucedido eso una o dos veces
cuando era mds joven.

Pas6 por los puestos y se le hacia aguala boca por
el olor de las salchichas y las cebollas. No habia nada
mejor que un perrito caliente con abundante mos-
taza o un zumo de lima y cereza para ayudar a tra-
garlo, pero sélo tenia dos délares en el bolsillo. Tal vez
si Overton ganara hoy, su papd podria darle el dinero
de viaje que le habia prometido, pero Teo no lo espe-
raba con ansiedad. El dinero siempre era escaso.

Teo recorria las tribunas con la vista. Las caras se
desdibujaban por el brillo del sol. Habia mujeres con
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vestidos veraniegos, gafas de sol y grandes peinados.
Los hombres alentaban a los gritos a sus pilotos fa-
voritos mientras pasaba un desfile de motocicletas,
banderas y celebridades.

Esta gente no tenia idea de lo que era realmente
poner los autos en la pista. Podian irse a casa después
dela carreraymirarlaretransmision en el canal SPEED
y tal vez mirar un partido de fitbol. Podian poner los
pies en alto, comer pizza y disfrutar de sus aparatos
de television de pantalla gigante. Teo pasaba las horas
posteriores ala carrera empacando yyendo de un lado
a otro. Después de todo un dia de preparativos para la
carrera, cansado y hambriento, pasaria la noche tra-
tando de acomodarse en el asiento del acompanante
del semirremolque de Charlie Hale, compartiendo
el asiento con Chester, un perro de raza beagle, que
olia como la parte sur de una vaca que se dirige hacia
el norte. En realidad, su olor era mds parecido al de
un burro. Viajarian toda la noche hacia Carolina del
Norte, descargarian y comenzarian los preparativos
para la préxima carrera.

Pero Teo no cambiaria por nada el estar tan cerca
de la accidn, algo con lo que la gente de las tribunas
s6lo podia sofiar. Una madrugada, cuando estaba ayu-
dando a su pap4d a preparar el desayuno, dos pilotos
que estaban entre los primeros diez en la tabla de
posiciones estaban hablando sobre las condiciones
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de la pista mientras Teo pasaba por alli con dos bolsas
de hielo para la nevera. Uno de los pilotos le pidi6 a
Teo un par de refrescos. Teo supo cudles traer porque
aestos tipos no les gustaria ser sorprendidos bebiendo
otra cosa que no fuera el refresco de su patrocinador.
Los logotipos estaban en todas partes en sus trajes ig-
nifugosy en los costados posteriores de sus autos. Un
piloto le dio $20 cuando volvié con los refrescos. Esa
era la clase de cosas que podia ocurrir si estabas en el
lugar correcto en el momento justo.

Pero Teo queria hacer algo mds que tan sélo ir a
buscar Coca Cola. Queria ser piloto. Soiaba con verse
a si mismo vestido con uno de esos trajes algun dia,
correr por la pista, tomar la bandera a cuadros y agi-
tar la botella de champén hasta que se derramara
sobre todos. Si todo eso sucediera, en primer lugar les
agradeceria a las personas que hicieron todo el tra-
bajo pesado. Personas como su pap4. Ellos nunca se
quejaban. S6lo cumplian su trabajo y hacian que las
cosas fueran mds placenteras para todos los demads.

Lo mads cerca a correr que habia estado Teo habia
sido corriendo kartings en un parque de diversiones.
Pero estaba seguro de que si alguna vez tenia la opor-
tunidad, podria mostrarle a la gente que él era algo
especial.

La gente de las tribunas llevaba puestos los
numeros de sus pilotos favoritos y aplaudia cuando
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eran presentadosy caminaban alolargo del escenario
improvisado, pero no tenia idea de cuan importante
era el equipo. Sin ellos, el piloto no era nada. Por su-
puesto, sin el piloto, el resto del equipo tampoco era
nada. Teo sentia que la hinchada hablaba de trabajo
en equipo y reconocia al jefe del equipo o al spotter,
pero realmente no sabia que todos los que llevaban
puesto el uniforme tenfan que trabajar juntos como
los pistones de un motor. Todo tenia que ponerse en
marcha correctamente, en el momento justo, para
poder ganar.

Los pilotos y los miembros del equipo se pusieron
en fila parala oraciéony el himno nacional. Entonces,
alguin tipo de Hollywood o Nashville o Nueva York
dijo: “;Caballeros, enciendan sus motores!” Era pro-
bablemente otra persona famosa cuyo primer viaje
a la pista era hoy.

Se encendieron los interruptores y rugieron los
motores. La pista cobré vida. Teo encendi6 su escé-
ner y sintoniz6 el canal correcto. Con los auriculares
puestos, podia escuchar todo lo que el jefe de equipo
y el spotter le decian al piloto.

“Vamos,” susurraba, concentrandose en el auto
#12 de Overton. “Ha llegado el momento. El mads
importante.”

La multitud gritaba a medida que los autos ace-
leraban, el auto de seguridad alteraba su curso y se
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agitaba la bandera verde. Los motores bramaban
tan fuerte como un millén de estridentes fandticos
y lo abrumaban como siempre. Le hacian sentir que
estaba atrapado en algo mds grande que él mismo.
Algo enorme e increiblemente estruendoso.

Teo estaba en lo alto de las tribunas, concentrado
en el auto#12 cuando pasaba porlarecta opuesta. Los
autos ya debian estar yendo entre 305 a 320 kph.

La gente gritaba los nombres de sus pilotos favo-
ritos amedida que pasaba la fila de autos. Ffft, fift, fift,
fift. Las gorras salieron volando por sobre la barandi-
lla unos segundos después.

“Por afuera, al costado,” dijo el spotter. “Junto a la
puerta. Estad despejado, estd despejado.”

Teo mird hacia las tribunas nuevamente. La mul-
titud se movia como algo viviente, como un ondu-
lante océano de gente. Era un océano multicolor
lleno de gorras y camisas con el nimero de cada
piloto desde hace 30 afios hasta el presente. Algunos
estaban destefiidos. Otros eran nuevos, comprados
recientemente a los vendedores de afuera. Un rostro
le llamo la atencién. Una mujer caminaba en las tri-
bunas, cruzando frente a él unas filas mds abajo, con
la mirada fija. La gorra baja. Gafas de sol. Camiseta
roja y negra. Pelo castafo saliendo por debajo de su
gorra hacia la espalda.

Teo se puso de pie; sus binoculares cayeron sobre
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su pecho. ;Erala misma camisa que habia visto en las
fotografias?

La mujer desaparecio por el tiinel que habia abajo.

El limpid la transpiracién de su frente. ;Deberia
seguirla? Se parecia mucho a ella. Tal vez era ella.
Pero, ;qué estaria haciendo ella alli? Lo tom6 como
si hubiera sido una coincidencia, pero la sensacién
extrafla permanecia.

Finalmente Teo no lo pudo soportar mads, y bajé
las escaleras y entro al tinel. Estaba un poco mas
fresco alli. El olor de la comida era abrumador.

Las mujeres hacian filas cerca de los bafnos y es-
taban paradas apoydndose en un pie y luego en el
otro. Hablando. Riendo. Algunas se dirigieron a los
banos quimicos portédtiles. Algunos hombres salieron
uno por uno del bafio; se apuraban para volver a sus
asientos y colocarse los tapones en los oidos.

Teo miré hacia los dos lados a la marea de perso-
nas. Centenares de personas. Algunos recién llega-
ban. Otros sélo eran fandticos de los perros calientes
o de la cerveza. No podia quitarse de encima la ima-
gen de la mujer y comenz0 a zigzaguear entre la mul-
titud. Se acercé a otro bafio de mujeres y vio a alguien
con cabello castafio.

—iTen cuidado! —grit6 un tipo fortachén cuando
Teo tropezo6 con él. Estaba haciendo equilibrio con
dos bebidas y un pretzel cubierto de mostaza.
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—Perd6n —dijo Teo sin detenerse.

Corri6é mientras la mujer daba vuelta a la esquina
y comenzaba a subir a la tribuna. La multitud grité.
Algo estaba sucediendo.

La mujer se detuvo al llegar arriba, junto a un
guardia de seguridad. Ella aplaudi6 y dio un salto;
su gorra cay6 al piso empujada por una réfaga de
viento.

Teo la levanto y se la dio. Su corazén palpité
cuando ella se dio vuelta y mir¢ a Teo a la cara.

—~Gracias, jovencito. —La mujer era mucho ma-
yor que su madre; tenia la piel color bronce, como
la de un lagarto. Tenia puesto tanto ldpiz de labios
como para pintar toda la interestatal 20 hasta Atlanta.
Su ceno se fruncié—. ;Sucede algo malo, querido?
—pregunto con acento surefo.

Teo bajoé la mirada. —No. Pensé que era otra per-
sona. Disculpe.

Una sensacion de vacio lo persigui6 al volver a
su asiento. Averigud la cantidad de vueltas y quién
estaba en el primer puesto. Ya habian corrido 25 vuel-
tas, y hasta ahora no habia habido ningtin accidente.
Talladega era la pista mds larga para carreras de
copa, el escenario de accidentes horrendos. La gente
a su alrededor parecia impaciente, presintiendo “el
grande,” el peor accidente del dia.

En la curva opuesta, un auto comenzo a girar
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fuera de control ylanz¢ al aire una columna de humo.
Aparecio la bandera amarilla.

“Accidente en la curva tres,” dijo el spotter. “No
veo muchas piezas por alli. S6lo sigue al auto que tie-
nes adelante.”

Teo mir6 al equipo de Overton mientras se prepara-
ban en los boxes. Otra vuelta mas detras del auto de se-
guridad y comenzaria la carrera por entrar a los boxes.

Teo encontré a su pap4d en el alboroto que habia
en medio de los trajes rojos. Tenian asignado el se-
gundo lugar para salir de la pista, una posicion dificil.
El bombero estaba detras de la pared con un extintor
cerca. Las autoridades de la carrera también estaban
allf, pendientes de la parada.

Teo acciond el botén negro de su reloj hasta que
el cronémetro volvié a 00:00. El auto #12 se desvid y
entro en la entrada a boxes. Sus ruedas chirriaron al
detenerse, tres de ellas dentro del box.

“Eso cuenta,” dijo Teo en voz baja, mirando
a una de las autoridades de la carrera. “Vamos,
muchachos.”

El equipo ya estaba sobre la pared antes de que el
auto se detuviera, y Teo apret6 el botén. Los preciosos
segundos pasabany el padre de Teo se ponia en posi-
cion. Era el ayudante de carga de combustible.

:03

Los neumadticos posteriores ya habian sido retira-

XIx
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dos. Todo estaba saliendo bien en la parada. El elevador
hizo descender el auto y corri6 al frente del mismo, lle-
vando el gato como si no pesara, lo cual Teo sabia que
no era verdad. Ello habia levantado con una mano —o
por lo menos habia tratado.

:09

Ellos podrian terminar en :13, jun muy buen
tiempo de parada!

La multitud se estremeci6 y Teo mir6 hacia arriba,
dejando los binoculares. Otro auto que se acercaba a
gran velocidad hacia la calle de los boxes habia per-
dido el control, virando bruscamente de un lado a
otro. Venia muy rdpido como para detenerse, muy
rdpido como para recuperar el control. Entonces se
escucho un crujido escalofriante y la gente comenzé
a correr a toda prisa. Habia humo y restos de autos.

El corazon de Teo latia frenéticamente mientras
se ponia de pie esforzandose para ver lo que habia
sucedido. Una ambulancia que estaba estacionada
en el otro extremo de la pista dej6 su lugar y dio toda
la vuelta al circuito.

—;Hay alguin herido? —le pregunt6 Teo a un
hombre que estaba a su lado.

—No lo vi—dijo el hombre—. Mi esposa dijo que
parecia que habia alguien atrapado entre dos autos.

Bajo rdpidamente de las tribunas y corrié a toda
velocidad por el camino que llevaba al infield. Sabia
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que no podia volver, pero tenia que hacer algo. En
sus auriculares hubo interferencia y escuché decir al
spotter de manera entrecortada que el #12 y el #14
estaban fuera de carrera. ;Estaban heridos los pilotos
o0 algiin miembro del equipo?

La ambulancia iba de prisa hacia el hospital de la
pista cuando Teo lleg6 adonde estaban los guardias
de seguridad.

—iTeo! —grit6 alguien. Era Charlie Hale, otro
miembro del equipo Overton. Su rostro estaba pdlido
y tenia los ojos enrojecidos—. No puedes ingresar
alli, hijo.

—;Quién era? —dijo Teo—. Vi venir volando a ese
auto fuera de control.

—;No lo escuchaste? —La barbilla de Charlie se
frunci6 y mir6 hacia otro lado—. Fue un desastre.

Teo lo supo cuando el hombre puso las manos en
sus bolsillos posteriores.

—;Cudn mal esta?

—Ay, Teo ... —Fue todo lo que Charlie pudo
decir. Puso su brazo sobre Teo y lo acercé hacia él—.
Lo lamento realmente.

—Estd en el hospital, ;no es cierto? Quiero decir,
lo podran atender alli.

Charlie no respondi6.

Los rotores comenzaron a girar en el helicéptero
de evacuacion médica. Dos hombres con insignias

xXX7
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de seguridad se les acercaron. “;Eres Teo Cabrera?”
dijo uno de ellos.

Los hombres se pararon a los costados de Teo,
sosteniéndolo como si fuera a desplomarse. Un
automovil de policia lo estaba esperando en el esta-
cionamiento con sus luces destellando. El helic6p-
tero despeg6 y Teo entr6 al auto de policia.

Mientras se alejaban, los motores retumbaban al
aparecer la bandera verde. La carrera estaba en mar-
cha nuevamente.



EL SNOW BOLL SE LLEVA A CABO
cada aflo a mediados de enero cerca de
Enterprise, Alabama. Toma su nombre
de una estatua que estd ubicada en el
medio del pueblo, la que representa a
una sefiora vestida de blanco que sos-
tiene sobre su cabeza un insecto negro
y tiene una fuente a su alrededor de la
que salen chorros de agua. El insecto es
un picudo del algodén —boll weevil—
y el pueblo rinde homenaje a la plaga
que destruyo las cosechas de algodén a
principios del siglo veinte. El picudo del
algodon forzo a los granjeros a recurrir
a otros cultivos como el mani. Al pie de
la estatua hay una placa que dice: “En
profundo agradecimiento al Picudo
del Algodon por lo que ha hecho como
Heraldo de Prosperidad.”

Cada afo, se esculpe en hielo la
estatua de un picudo del algodén y una

El snaw Boll i -

Capitulo 1
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madaquina que fabrica nieve la rocia sobre las tribunas
del autédromo “Coffee County,” una pista de carreras
deunos 1200 metros. J6venes yviejosllegan ala carrera
apiey en tractores, e incluso hay una competencia de
autobuses escolares. Pero el acontecimiento principal
es la carrera de la categoria Legends del sébado por la
noche llamada Snow Boll. Automdéviles de 25 estados
clasifican por la tarde y el entusiasmo aumenta pau-
latinamente a medida que el sol se pone.

El piloto favorito de todos es un vendedor de
muebles de la zona que tiene 63 afios y que aparece
en avisos publicitarios por televisién vestido con su
traje ignifugo y su casco, sentado en uno de sus “c6-
modos sillones reclinables.” Sin embargo, la mayoria
de los participantes es mas joven.

Este afio, la primera y la segunda posicién fueron
para los hijos de pilotos de NASCAR Butch Devalon
y Danilo Méndez, y era claro que la rivalidad de los
padres se habia contagiado a sus descendientes.

Después del himno nacional, cantado por el coro
de la Primera Iglesia Boyd, los motores se aceleraron
y la carrera comenzd. Algunos de los pilotos, como
el vendedor de muebles, se contentaban con perma-
necer en las ultimas posiciones, pero era obvio que
desde el momento en que se bajo la bandera verde
hubo dos que habian tomado en serio el ganar la
carrera.



EL SNOW BOLL

El #13, de Chad Devalon, pasaba velozmente por
la pista y le llevaba por lo menos cuatro autos de dis-
tancia al #76 de Gabi Méndez. Los dos habian lide-
rado cada vuelta de la carrera.

Un hombre vestido con pantalones vaqueros ne-
grosyunachaquetanegracon#13enlosdoshombros
gritaba: “jYa lo tienes, Chad! jAcelera, muchacho!”

Una aficionada se le acerc6 con una camiseta do-
blada y un boligrafo.

“Ahora no, querida; estoy mirando a mi hijo,” dijo
el hombre. Luego grit6: “;Vamos, Chad!”

Cada vez que gritaba, la gente a su alrededor se
alejaba un poco mads. En esta seccion acordonada,
la tension parecia flotar como el humo de un escape
defectuoso en un garaje. Agité su pufo al aire e hizo
vibrar la cerca de alambre con la otra mano.

A varias filas de distancia, una mujer pelirroja se
concentraba en el #76, estudiando la carrera como
un halcoén que vigila si hay movimiento en el campo.
Todo el que supiera de carreras podia decir que es-
taba estudiando la trayectoria del auto cuando pa-
saba por el surco negro de la pista, el mejor camino
para lograr la mayor velocidad. Cuando los autos
tomaban la curva mas lejana, el cuerpo de la mujer
se inclinaba como si una parte de ella estuviera en
el auto. “Vamos, Gabi,” murmuraba con los dientes
apretados.
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Al lado de la mujer habia un nifito que tenia
la piel mds oscura que ella, ojos marrones grandes
como platillos y una gorra de NASCAR bajada hasta
los ojos. Frunci6 el cenio cuando Butch Devalon grit6
de nuevo. El nifio miré al hombre que estaba a su
lado, que estaba revisando sus mensajes de texto en
un teléfono celular. —Pap4d, ;qué es peor? ;Correr
contra él o sentarse cerca de él durante la carrera?

El hombre sonri6. Tenia las letras AM escritas de
manera sencilla en su gorra y su cara era bronceada
y curtida. —No estoy seguro. Las dos cosas son muy
frustrantes.

“iGolpéalo, Chad!” grit6 Butch Devalon. “jPédsalo!”

El auto mds cercano a los dos lideres era el #88,
conducido por un chico lugarefio que apenas cabia
en el auto. Su casco parecia apretado, empujando sus
mejillas hacia afuera como una ardilla listada que
tiene guardadas todas las nueces del invierno.

La voz del locutor retumbé en los altavoces.
“Faltan diez vueltas y Chad Devalon mantiene una
pequena diferencia sobre Gabi Méndez.”

La gente aplaudia en las tribunas cuando se men-
cionaban los nombres. Estos dos todavia estaban en
la escuela secundaria y ya tenian admiradores.

El locutor continué mencionando al resto y el
vendedor de muebles fue quien cosechd el aplauso
mads fuerte.
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“Alli viene Gabi,” le dijo Ivdn a su papa.

El papd de Gabi dej6 su teléfono y mir6 hacia la
primera curva donde el #76 se habia cruzado hacia el
interior de la pista y habia superado al #13. El sonri6 y
chifl6 mientas la tribuna respondia con entusiasmo.

“iVamos, Chad!” grité Butch Devalon. “{Muéstra-
nos lo que puedes hacer!”

Los olores del aceite, la gasolina y los tubos de
escape flotaban en el aire mezclados con los de los
perritos calientes y el pollo frito. La luna se levantaba
en el horizonte como un rostro blanco mirando la
carrera desde arriba, desde el mejor asiento del cielo.

El piloto del #76 llevaba puesto un traje ignifugo
amarillo dos tallas mds grandes de lo debido y un
casco color naranja gastado por el uso, como si los
hubiera heredado de alguien. El piloto del #13 llevaba
puesto un casco negro que reflejaba las luces de la
pista como un espejo reluciente.

Cuando faltaban seis vueltas, el #13 le dio un
empujon al lider en la curva dos pero el #76 recobro
el control y encard la recta confiado.

Butch Devalon maldijo y no parecié notar las
miradas furiosas a su alrededor.

“iGabi lo va a lograr, papd!” dijo Ivan.

La mam4d de Gabi salté de su asiento, agit6 sus
pufios y golped la cerca que estaba frente a ella.
“;Vamos, Gabi!”
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Apenas unos centimetros separaban a los dos
autos que pasaban las curvas rugiendo y la multi-
tud bramaba. La bandera blanca apareci6 cuando se
aproximaban a la linea de salida/llegada.

La gente se puso de pie y se acercé mds a la valla,
asiéndose con fuerza, esforzdndose por ver, gritando
con entusiasmo y agitando sus pufios al aire.

“Parece que se estd acercando,” le murmuré el
padre de Gabi a Ivan.

“iLo tienes, pdsalo ahora, Chad!” grit6 Butch
Devalon mientras agitaba la cerca.

Los autos parecian la imagen de un espejo en las
dos primeras curvas. En la recta opuesta, el #13 fue
por adentro y trat6 de ponerse a la par, pero el #76
hizo el mismo movimiento y le impidi6 el paso. En la
curva tres, el #76 siguio el surco perfectamente, ace-
lerando en la curva cuatro y dispardndose como una
bala.

Parecia que el #76 tenia la victoria hasta que el
#13, que también se habia disparado hacia adelante
y hacia adentro, se acercé lo suficiente como para to-
car la parte posterior del #76 para luego doblar hacia
la derecha y golpearlo, haciendo que comenzara a
girar lentamente. Un humo blanco se desprendi6 de
los neuméticos y el #13 doblé bruscamente hacia la
izquierda y cruzo la meta cuando bajaba la bandera
a cuadros.
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El #76 dio una vuelta completa y doblé hacia el
infield, dejando huellas marrones en el pasto. Cuanto
se detuvo, el piloto le dio un golpe al volante con los
dos pufios e hizo girar las ruedas.

La multitud gemia asombrada por la maniobra,
pero Butch Devalon agitaba su pufio al aire y vitoreaba.
Mir6 hacia donde estaba la familia de Gabi y mostré
su patentada sonrisa burlona mientras el #13 daba la
vuelta de la victoria y giraba por la parte interna del
circuito cerca de donde estaba parado el #76.

—Eso es correr sucio —dijo alguien detrds de la
mam4 de Gabi.

—Es igual que su papito —dijo otro.

—iParece que habrd una pelea! —dijo un hombre
mientras sefialaba.

El piloto del #76 casi se habia bajado del auto y
estaba sefialando al piloto del #13. Chad Devalon
tan sélo saludé a la multitud —la mitad estaba abu-
chedndolo— y se quito6 el casco negro. Cuando vio
que venia el otro piloto, puso su casco bajo el brazo
y sonrid burlonamente, de manera aterradoramente
similar a la que su papé lo habia hecho con la familia
de Gabi.

—;3Qué sucede? —dijo Chad, con el brazo
extendido, tan inocente como un bebé. Era un poco
mads alto que el piloto que se aproximaba pero no
mucho.
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Se quito el casco color naranjay cay6 una cola de
caballo. —jHiciste eso a proposito y lo sabes! —grito
Gabi Méndez.

—Es s6lo una de esas cosas que pasan en las
carreras —dijo Chad, volviendo a su auto—. Si no
puedes soportar la presién, no entres a la pista.

—Puedo soportar la presién. No puedo soportar
a un tramposo.

Chad movié la cabeza en desaprobacion.
—Admitelo, Méndez. Eres igual que tu padre. No tie-
nes lo que hace falta para estar aqui.

Para entonces, la seccién de los aficionados se
habia abierto y la gente habia invadido la pista con
Butch Devalon a la cabeza. —Mejor que la alejes de
mi hijo, Méndez. Odiaria ver que esa hermosa nina
tuya terminara con un ojo morado.

—iDeberia ensefarle a su hijo a no hacer trampa!
—Ile contesto el nifio gritando.

—Ivan, ya basta—dijo la madre de Gabi. Le pidi6
a su hija que se acercara.

Gabi estaba a punto de llorar, pero endureci6
su rostro y se contuvo. —No puedo creer que haya
hecho eso.

El padre de Gabi le dio unas palmadas en el hombro
y camind con ella inspeccionando los dafos del auto.
—Tienes que aprender a olvidarlo y alejarte. No puedes
desperdiciar tu reputacion con un tipo como ese.
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“Oye, Méndez,” grit6 Butch Devalon mientras fir-
maba camisetas apoyado en el auto de su hijo. “Tienes
que hacer que deje de conduciry que comience a cui-
dar ninos. Necesitas el dinero.”

—;Ves a qué me refiero? —dijo Gabi—. Es dificil
no responder a eso.

El padre de Gabi se limpi0 la frente y se arrodillé
al lado de la dafiada parte posterior del auto. Sefnal6
con la cabeza a los admiradores que se acercaban.
—;Ves toda esa gente? Nunca sabes cuando uno de
ellos resultara ser un cazatalentos. Un error, una vez
que permitas que tus emociones te venzan, y puedes
apostar a que alguien lo grabard en video y entonces
aparecerd en todos lados.

—Su reputacion no parece molestarle —dijo
Gabi, sefialando con la cabeza hacia donde estaba
Butch Devalon.

—Las va a pagar uno de estos dias —dijo el papa
de Gabi. Varias muchachas se acercaron corriendo al
auto de Gabi. —Ahora olvidalo y ve a saludar a tus
fanaticos.

Gabi respiré profundamente y exhalé.

Las muchachas llevaban pedazos de papel.
Uno de ellos decia: —Sé que algtn dia te veremos
corriendo en NASCAR.

—Espero que si —dijo Gabi.

Butch Devalon pasé por alli y las muchachas
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se derretieron; trataban de conseguir su autégrafo.
Las ignoro y mir6 directamente a Gabi. “No estd mal
para ser una nifia,” dijo. “Ahora tienes que aprender
a terminar una carrera.” Mir¢6 al papa de Gabi. “Pero
tendrds que conseguir un nuevo maestro si quieres
hacer eso.”

Gabi quiso darse vuelta e increparlo, pero no se
le ocurrié nada que decir. Lo harfa mafiana. Tendria
una respuestardpida e inteligente que pondria al tipo
en su lugar. Pero ahora no se le ocurria nada. Estaba
muy enojada por lo que habia perdido.
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