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Para Jen, 
mi hija, 

mi amiga, 
mi compañera en escribir, 

mi compañera de cabalgadura 
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Capítulo

1

Mi mamá solía decir: “Winnie Willis, en el 
principio Dios creó los cielos y la tierra y los 
caballos. Y a veces tengo que preguntarme si el 
buen Señor no debió detenerse allí.”

Ella sabía que eso era lo que yo creía. Ella 
siempre lo supo.

Quería que Mamá hubiera estado aquí con-
migo, montando a pelo, cabalgando a doble. En 
lugar de eso, la neblina blanca, tan espesa como 
la cola de un caballo, hacía que sintiera que 
todo estaba de cabeza al caminar a casa con mi 
hermana desde la caballeriza, por el camino de 
tierra. Nunca habría pensado en un julio nebu-
loso en Ohio.

Lizzy, mi “hermanita,” me pasó corriendo 
para caminar de espaldas en el camino de tierra, 

 1
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hablando tan rápidamente como el trote de un 
caballo. A los once años —un año completo 
menor que yo— es mucho más alta que yo; 
me sobrepasa por cinco centímetros. Las dos 
tenemos los ojos verdes y el cabello oscuro 
de Mamá, pero Lizzy esquivó las pecas. Lizzy 
afirma que mi voz es grave y áspera y que se 
escucharía muy bien en la radio, pero yo creo 
que siempre sueno algo ronca.

—¿Winnie? —La voz de Lizzy, que usualmente 
es tan suave como la capa de invierno de una 
yegua Morgan, se agudizó—. ¿Escuchaste algo de 
lo que te dije?

—No —respondí, respirando la esencia de los 
pinos y los álamos del campo . . . 

 . . . ¿y de caballo, quizás?
 A unos ochocientos metros, por lo menos, 

detrás de nosotros estaba el Stable-Mart, el mal 
ejemplo de una caballeriza, donde yo tenía el 
trabajo real de limpiar establos. Cualquier cosa 
con tal de estar cerca de los caballos.

“Dije que . . .”gritó Lizzy, como si el problema 
fuera algo que su volumen pudiera arreglar, “voy 
a cocinar mi famosa cacerola de atún —la favorita 
de Papá. ¡Quiero que le encante vivir en Ashland!”

Suspiré.
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“¡Winnie!” dijo Lizzy. “¡Papá podría sacarnos de 
Ohio y llevarnos otra vez a quién sabe dónde!”

Me encogí de hombros.
“¿Cómo es posible que no te importe? ¡Yo 

quiero terminar todo el sexto grado aquí!” dijo 
Lizzy en tono exigente. “¡Ya ni me acuerdo 
dónde terminé el cuarto grado! Eddy Barker me 
preguntó hoy dónde estudié quinto grado. Yo 
le dije: ‘En los estados de la I —Illinois, Indiana, 
y . . .’ ¿cuál fue el último? Ah, sí —‘Iowa.’ Bueno, 
¡este año no! ¡Tch tch! De ninguna manera, 
Winnie.”

Yo podía recordar cada escuela, hasta la L que 
le faltaba a la Primaria Mil_er. Podía imaginar las 
rajaduras de mi escritorio en Chicago, la pintura 
de la esquina inferior izquierda de la ventana en 
la Escuela Secundaria de Des Moines.

Cuando estaba en primer grado en Wyoming, 
nos dimos cuenta de que tengo memoria 
fotográfica. No una memoria buenísima —sólo 
fotográfica. Si mi mente no toma la foto cuando 
algo sucede, se me olvidan las cosas.

Papá siempre pensaba que yo debería ser una 
mejor estudiante, cuando pensaba en cosas como 
esa. Admito que a veces mi memoria funciona 
bien con nombres y fechas en los exámenes de 
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historia. Es como si todavía pudiera ver las pala-
bras y los números de una página.

Pero una memoria fotográfica no es tan 
buena para olvidar imágenes que no quiero 
tener en mi cabeza —como el automóvil cabeza 
abajo y el brazo de mi madre, flojo como un 
listón encima del timón.

Recogí una piedra y la lancé tan lejos como 
pude. Nos habíamos trasladado cinco veces 
en los últimos dos años, desde que vendimos 
nuestra hacienda en Wyoming. Ashland, Ohio, 
no parecía tan diferente a los otros lugares, sólo 
más pequeño.

—Bueno, quizás no te importe nada a ti, 
Winnie —continuó Lizzy—, ¡pero a mí sí! Me 
gusta este lugar. ¡Grillos! ¡Estanques llenos de 
ranas! ¡Cochinillas —los insectitos más lindos! Y 
nunca he visto tantos árboles . . .

—Lizzy, ¡cállate! —Saqué mi mano como si 
estuviera parando el tráfico. La tierra tembló 
—no tanto, pero lo suficiente.

La neblina me cubría los ojos.
Adelante de nosotros, cuesta abajo a través de 

la niebla, se escuchaba que algo golpeaba.
—¡No me digas que me . . . ! —empezó Lizzy.
—¡Shh! —Me esforzaba por escuchar: clop-clop, 
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clop-clop, clop-clop, cada vez más cerca y más 
fuerte.

¡Caballos!
“¡Muévete!” grité, empujando a Lizzy hacia la 

zanja.
¡CLOP-CLOP! ¡CLOP-CLOP! ¡CLOP-CLOP! 

Cada vez más fuerte.
“Cuatro . . . no, ¡cinco!” grité, mientras Lizzy 

se tropezó en la zanja, barboteando algo que 
no pude comprender. Me quedé donde estaba, 
sabiendo que no podían estar más que a unos 
cuantos caballos de distancia.

Uno de los caballos relinchó, con un arranque 
de tristeza y miedo equinos que me rasgó el 
corazón.

“¡Winnie!” gritó Lizzie desde la zanja. 
“¡Quítate del camino!”

El ruido de los cascos de los caballos palpi-
taba en mi pecho. Pude distinguir unas patas 
borrosas en la nube de neblina —cascos, cuarti-
llas, cañas. El paso del caballo guía me decía que 
tenía unos 15 palmos de altura.

Como en una visión, una yegua blanca, con 
la crin sedosa que volaba, irrumpió a través de 
la neblina, enfrente de mí.

“Tranquila, niña,” dije, levantando mis brazos 
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a la altura de mis hombros, haciendo una T con 
mi cuerpo. “¿Cuál es la prisa?” Mantuve mi posi-
ción de espantapájaros, sin moverme, mientras 
los otros cuatro caballos se colocaron detrás de 
la yegua.

El caballo blanco-niebla patinó enfrente de 
mí, doblando las patas traseras. Se encabritó, pia-
fando en la niebla, como si estuviera peleando 
contra caballos invisibles de las nubes. Dos caba-
llos más pequeños se separaron detrás de ella, 
resoplando; no sabían si salir disparados o esperar 
a que ella librara la batalla por todos ellos.

Pero yo no podía apartar mis ojos de la yegua 
fantasmal. En la niebla se veía totalmente blanca. 
Sus carrillos, ojos grandes y cabeza delicadamente 
esculpida revelaban, sin lugar a dudas, que era 
árabe. Los árabes tienen piel negra, pero la suya 
apenas se veía a través de su capa de blanco-
niebla; sólo proyectaba una sombra gris cerca de 
las articulaciones de sus patas.

“¿Eres tú quien manda aquí?” pregunté.
Dos caballos cuarto de milla, un pura sangre 

bayo, y un Standardbred negro rojizo formaban 
una audiencia de medio círculo.

La yegua siguió encabritándose; sus cascos 
frontales golpeaban la tierra y se volvían a ele-

Salvaje.indd   6 5/8/2008   4:22:05 PM



66 7

var. Pero su corazón no estaba en eso. Los brin-
cos fueron más cortos hasta que se detuvieron. 
Por las cicatrices que tenía en los corvejones, 
sus cascos irregulares, crin enredada y las arru-
gas que tenía encima de los ojos, nadie la había 
querido por mucho tiempo, si alguna vez lo 
habían hecho.

Mantuve la atención de la yegua jugando un 
tipo de farol de caballo, susurrándole y mante-
niendo mi posición. Si yo me rendía primero, 
ella pensaría que también me gobernaba. Y 
era mejor que me quitara rápidamente de su 
camino. Pero si yo podía hacerla que cediera, 
ella sabría que no tenía que protegerse, ni a su 
manada, de mí.

“¡Winnifred Will—!” Lizzy empezó desde la 
zanja, pero se calló. A Lizzy no le gustan los 
caballos, pero sabe lo suficiente como para 
no gritar entre ellos. Había visto cómo nues-
tra madre hacía callar a docenas de caballos 
molestos.

Finalmente, la yegua fantasma parpadeó. Miró 
hacia abajo, lamiéndose los labios, y me dijo: 
Está bien, dejaré que te encargues de esto.

“Esa es mi niña,” le dije y me acerqué a ella. Le 
toqué su cruz, la parte alta de su lomo que está 
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entre sus omóplatos. Me dejó que le rascara el 
cuello y debajo de su crin blanca y enredada. 

Sentí que unos caballos galopaban un 
segundo antes de escuchar el trueno de más cas-
cos. Pero estos parecían distintos, más cerca de 
la tierra. La niebla se había desvanecido un poco 
y entrecerré los ojos para ver a dos hombres, 
sobre unos cuarto de milla alazanes, que se acer-
caban a nosotros a medio galope.

“¡Allí están!” gritó uno de los hombres. Por 
sus botas de piel de serpiente supe que era el 
hijo de los Spidell, Richard. A Richard le gustaba 
actuar como el jefe de la caballeriza en el Stable-
Mart de su padre. Me hacía pensar en un niño 
grande jugando a los vaqueros. Los Spidell eran 
dueños de casi todo en Ashland, y nunca permi-
tían que a nadie se le olvidara.

Richard se dio prisa, galopando directamente 
hacia nosotros. “¡Tú, niña! ¡Quítate del camino!”

La yegua árabe puso sus orejas hacia atrás. 
Sentí que el miedo trepaba por sus músculos 
cuando el caballo castrado de Richard se detuvo 
al lado de nosotros.

“¡Agarra a ese animal salvaje!” gritó el hombre 
más viejo, deteniéndose al lado de Richard.
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La voz del hombre asustó a la yegua. 
Relinchó; luego se encabritó y se desbocó.

—¡Ayúdenme! —gritó Lizzy, pues la yegua se 
dirigía directamente hacia la zanja . . . la zanja 
de Lizzy.

—¡Lizzy, agáchate! —grité.
La yegua no se detuvo. Siguió galopando 

hacia la zanja y voló por encima de ella, sal-
tando a una distancia de medio metro, con su 
cola blanca tan alta como una bandera.

“¡Grandioso!” dijo Richard refunfuñando.
Los otros caballos se movieron, pero se veían 

como si ya hubieran tenido suficiente diversión 
por un día, y estaban listos para que se los lleva-
ran y los alimentaran.

“Llevaré estos a la caballeriza. ¡Tú ve a buscar 
a Salvaje!” gritó Richard al hombre, dejando 
para sí el trabajo fácil.

La barriga del hombre rebotaba en el cuerno 
de su silla. Sus estribos colgaban muy cortos, por 
lo que doblaba sus piernas. Maldijo, luego diri-
gió su ira hacia su montura, pateando con sus 
tacones al dócil cuarto de milla.

“Eres tan humano,” susurré.
El pobre caballo gruñó, brincó como un 

Lipizzano y cargó hacia la zanja. Pero en lugar 
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de pasarla, hizo una parada vaquera que casi 
hizo que su jinete desmontara.

“¿Qué te pasa?” gritó el hombre, luchando 
para volver a sentarse. Sacudió las riendas, recu-
peró sus estribos y dejó que el caballo tomara el 
camino largo, por el sendero.

—¿Quién es? —pregunté, mirando a la yegua 
blanca que se desvanecía.

—¿Él? —dijo Richard, girando con su caballo 
en torno de la manada abandonada—. Craig 
Barnum. Él hace las subastas de caballos. Es un 
inútil . . . ni siquiera pudo llevar este montón de 
la caballeriza de subastas a nuestra caballeriza.

—Él no —dije, entrecerrando los ojos para 
obtener la más mínima visión de la preciosa 
yegua—. La árabe. ¿Quién es?

—Es una cosa salvaje —dijo Richard, escu-
piendo las palabras—. Papá la compró en una 
subasta. Aunque lo estafaron, si me lo preguntas. 
Esa yegua no da nada más que problemas.

Lizzy salió gateando de la zanja a medida que 
Richard se iba trotando, acorralando a los otros 
caballos de subasta.

“¿Winnie?” llamó Lizzy. “¿Ya no hay moros en 
la costa?”

Yo seguía mirando el lugar en el horizonte 
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donde por última vez había visto al bello caballo 
fantasma. Mi memoria fotográfi ca había tomado 
una foto, dejando la imagen del caballo que-
mada en mi cerebro.

—¡Winnie! —gritó Lizzy, y se paró a mi lado—. 
¿Qué estás mirando?

—El caballo con el que he soñado toda mi vida.
Era cierto, aunque yo casi ni hice la relación 

antes de que las palabras salieran de mi boca. 
Porque hasta donde podía recordar, cuando 
cerraba los ojos, podía imaginar a un árabe 
—noble, blanco, con los ojos grandes— exacta-
mente como este.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Lizzy 
en tono exigente.

—Lizzy —dije, recordando la imagen que tenía 
en la mente de la árabe encabritada—. Tengo 
que tener ese caballo. Y haré lo que sea necesa-
rio para conseguirlo.
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¡El lenguaje equino!
Los caballos se comunican entre sí . . . y con nosotros, 

si aprendemos a interpretar sus señales. He aquí algunas 

de las maneras en las que un caballo, generalmente, 

habla:

Relincho—Un llamado largo y ruidoso para los caballos 

que puede escucharse desde casi un kilómetro de dis-

tancia. Los caballos a menudo relinchan entre sí.

Traducciones posibles: ¿Estás allí? ¡Hola! ¡Aquí estoy! 

¿Puedes verme? ¡Te escucho! ¿Qué pasa?

Grito—Para la mayoría de la gente que tiene caballos, 

un grito es lo mismo que un relincho. Algunos dicen 

que cualquier vocalización de un caballo es un relincho.

Relincho suave—El saludo más amistoso de un caballo 

que puede haber en el mundo. Un relincho suave es 

un ruido bajo que se hace en la garganta; a veces es un 

ruido sordo. Los caballos lo utilizan como un saludo 

amigable hacia otro caballo o alguien en quien confían. 

El dueño de un caballo podría escuchar un relincho 

suave a la hora de alimentarlo.
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Traducciones posibles: ¡Bienvenido! Qué bueno verte. Te 

extrañé. ¡Hola! Ven acá. ¿Tienes algo bueno para comer?

Resoplido—Este suena como tu resoplido, sólo que 
mucho más fuerte y más agitado. Es una exhalación 
fuerte y el aire sale forzado por los ollares.
Traducciones posibles: ¡Cuidado! ¡Algo anda mal! ¡Uy! 

¿Qué es eso?

Soplido—Usualmente es una exhalación fuerte, como 
un resoplido, pero con una gran ráfaga de viento.
Traducciones posibles: ¿Qué pasa? Las cosas no están tan 

mal. Así es la vida.

Chillido—Este grito de un tono muy alto, que suena un 
poco como un alarido; puede oírse a noventa metros 
de distancia.
Traducciones posibles: ¡Ni te atrevas! ¡Basta! ¡Te lo advierto! 

¡Suficiente —en serio! ¡Eso duele!

Gruñidos, gemidos, suspiros, inhalaciones—Los 
caballos hacen una variedad de ruidos. Algunos gruñi-
dos y gemidos no significan nada más que aburrimiento. 
Otros son consecuencias naturales del ejercicio.

Los caballos también se comunican sin hacer ningún 
ruido. Tendrás que observar a cada caballo y sintoni-
zarte con la traducción individual, pero hay algunas ver-
siones posibles del lenguaje equino no verbal:
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Equino-pedia
Aire—Manera establecida en la que un caballo se 
mueve. Los caballos tienen cuatro aires naturales: el 
paso, el trote,  el medio galope y el galope. Ciertas razas 
han aprendido otros aires o les son característicos: paso 
ligero o portante, ambladura, paso llano, etc. 

Alazán—Caballo de un color que va de amarillo 
dorado a café oscuro, a veces del color del bayo, pero 
la crin y la cola son del mismo color.

Anillo D—El anillo de metal con forma de D que está a 
un lado del ronzal del caballo. 

Appaloosa—Caballo con la piel moteada y un patrón 
de manchas, como de un blanco sólido o café con man-
chas oscuras rectangulares detrás de la cruz. Usualmente 
son buenos caballos en todo sentido. 

Árabe—Se cree que es la raza de caballo más antigua 
de todas, o una de las más antiguas. Muchos piensan 
que los árabes son los más bellos de todos los caba-
llos. Se caracterizan por tener la cabeza pequeña, ojos 
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grandes, constitución refinada, crin y cola sedosas y a 

menudo son vivaces.

Arreo—Equipo del caballo (sillas, bridas, ronzal, etc.).

Atar corto—Atar el lazo sin dejar parte floja para evitar 

movimiento por parte del caballo. 

Bayo—Un caballo de color caoba o café oscuro a café 

rojizo, con la cola y la crin negras.

Bayo cabos negros—Caballo con la piel canela o gris 

amarillento, con la cola y la crin negras.

Caballo castrado—Caballo macho modificado.

Chupar viento—El malo, y a menudo peligroso, hábito 

de algunos caballos que están en el establo, de masticar 

la cerca o madera del establo y aspirar aire.

Colorado—Se utiliza para describir a un caballo que es 

de color rojizo (usualmente un café rojizo).

Corcovear—Sacar las patas traseras, dando coces en 

el suelo.

Cuarto de milla—Caballo musculoso “de vaquero” que 

hace recordar el Viejo Oeste. El cuarto de milla obtuvo 

su nombre por el hecho de que puede dejar atrás a 

otros caballos en el cuarto de milla. Los cuartos de milla 

usualmente son acomodadizos y de buen carácter.
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Lenguaje de la autora
Dandi Daley Mackall creció cabalgando; la primera 
vez que montó a pelo fue cuando tenía tres años. Sus 
mejores amigos eran Sugar, un pinto; Misty, proba-
blemente un Morgan; y Towaco, un Appaloosa; junto 
con Ash Bill, un pura sangre; Rocket, un bayo cabos 
negros; Angel, el potro; Butch, nadie sabe; Lancer y 
Cindy, caballos silla americano; y Moby, un cuarto de 
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gusta montar a Cheyenne, su Pintado. Dandi ha escrito 
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Blessings [Pequeñas Bendiciones], Degrees of Guilt: 
Kyra’s Story [Grados de Culpa: La Historia de Kyra], 
Degrees of Betrayal: Sierra’s Story [Grados de Traición: 
La Historia de Sierra], Love Rules [El Amor Gobierna] y 

Maggie’s Story [ La Historia de Maggie]. Se han vendido 
más de cuatro millones de ejemplares de sus libros 
(unos 400 títulos). Ella escribe y cabalga en el área 
rural de Ohio.

Visita a Dandi en www.dandibooks.com
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