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Para Jen,
mi hija,
mi amiga,
mi compariera en escribir,
mi compartiera de cabalgadura



M)i mama solia decir: “Winnie Willis, en el
principio Dios creo los cielos y la tierra y los
caballos. Y a veces tengo que preguntarme si el
buen Senor no debio detenerse alli.”

Ella sabia que eso era lo que yo creia. Ella
siempre lo supo.

Queria que Mama hubiera estado aqui con-
migo, montando a pelo, cabalgando a doble. En
lugar de eso, la neblina blanca, tan espesa como
la cola de un caballo, hacia que sintiera que
todo estaba de cabeza al caminar a casa con mi
hermana desde la caballeriza, por el camino de
tierra. Nunca habria pensado en un julio nebu-
loso en Ohio.

Lizzy, mi “hermanita,” me paso corriendo
para caminar de espaldas en el camino de tierra,



hablando tan rapidamente como el trote de un
caballo. A los once anos —un ano completo
menor que yo— es mucho mas alta que yo;
me sobrepasa por cinco centimetros. Las dos
tenemos los ojos verdes y el cabello oscuro

de Mama, pero Lizzy esquivo las pecas. Lizzy
afirma que mi voz es grave y aspera y que se
escucharia muy bien en la radio, pero yo creo
que siempre sueno algo ronca.

—(Winnie? —La voz de Lizzy, que usualmente
es tan suave como la capa de invierno de una
yegua Morgan, se agudizo—. (Escuchaste algo de
lo que te dije?

—No —respondi, respirando la esencia de los
pinos y los alamos del campo . . .

... ¢y de caballo, quizds?

A unos ochocientos metros, por lo menos,
detras de nosotros estaba el Stable-Mart, el mal
ejemplo de una caballeriza, donde yo tenia el
trabajo real de limpiar establos. Cualquier cosa
con tal de estar cerca de los caballos.

“Dije que . . "grito Lizzy, como si el problema
fuera algo que su volumen pudiera arreglar, “voy
a cocinar mi famosa cacerola de atun —la favorita
de Papa. iQuiero que le encante vivir en Ashland!”

Suspiré.



“iWinnie!” dijo Lizzy. “iPapa podria sacarnos de
Ohio y llevarnos otra vez a quién sabe donde!”

Me encogi de hombros.

“.Como es posible que no te importe? iYo
quiero terminar todo el sexto grado aqui!” dijo
Lizzy en tono exigente. “iYa ni me acuerdo
donde terminé el cuarto grado! Eddy Barker me
pregunto hoy donde estudié quinto grado. Yo
le dije: ‘En los estados de la [ —Illinois, Indiana,
y ... ¢cual fue el ultimo? Ah, st —lowa.” Bueno,
ieste ano no! iTch tch! De ninguna manera,
Winnie.”

Yo podia recordar cada escuela, hasta la L que
le faltaba a la Primaria Mil_er. Podia imaginar las
rajaduras de mi escritorio en Chicago, la pintura
de la esquina inferior izquierda de la ventana en
la Escuela Secundaria de Des Moines.

Cuando estaba en primer grado en Wyoming,
nos dimos cuenta de que tengo memoria
fotografica. No una memoria buenisima —solo
fotografica. Si mi mente no toma la foto cuando
algo sucede, se me olvidan las cosas.

Papa siempre pensaba que yo deberia ser una
mejor estudiante, cuando pensaba en cosas como
esa. Admito que a veces mi memoria funciona
bien con nombres y fechas en los examenes de



historia. Es como si todavia pudiera ver las pala-
bras y los numeros de una pagina.

Pero una memoria fotografica no es tan
buena para olvidar imagenes que no quiero
tener en mi cabeza —como el automovil cabeza
abajo y el brazo de mi madre, flojo como un
liston encima del timon.

Recogi una piedra y la lance tan lejos como
pude. Nos habiamos trasladado cinco veces
en los ultimos dos anos, desde que vendimos
nuestra hacienda en Wyoming. Ashland, Ohio,
no parecia tan diferente a los otros lugares, solo
mas pequeno.

—Bueno, quizas no te importe nada a #,
Winnie —continuo Lizzy—, ipero a mi si! Me
gusta este lugar. iGrillos! iEstanques llenos de
ranas! iCochinillas —los insectitos mas lindos! Y
nunca he visto tantos arboles . . .

—Lizzy, icallate! —Saqué mi mano como si
estuviera parando el trafico. La tierra temblo
—no tanto, pero lo suficiente.

La neblina me cubria los 0jos.

Adelante de nosotros, cuesta abajo a través de
la niebla, se escuchaba que algo golpeaba.

—iNo me digas que me . . . ! —empez0 Lizzy.

—iShh! —Me esforzaba por escuchar: clop-clop,
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clop-clop, clop-clop, cada vez mas cerca y mas
fuerte.

iCaballos!

“iMuévete!” grité, empujando a Lizzy hacia la
zanja.

ICLOP-CLOP! iCLOP-CLOP! iCLOP-CLOP!
Cada vez mas fuerte.

“Cuatro . . . no, icinco!” grité, mientras Lizzy
se tropezo en la zanja, barboteando algo que
no pude comprender. Me quedé donde estaba,
sabiendo que no podian estar mas que a unos
cuantos caballos de distancia.

Uno de los caballos relincho, con un arranque
de tristeza y miedo equinos que me rasgo el
corazon.

“iWinnie!” grito Lizzie desde la zanja.
“iQuitate del camino!”

El ruido de los cascos de los caballos palpi-
taba en mi pecho. Pude distinguir unas patas
borrosas en la nube de neblina —cascos, cuarti-
llas, canas. El paso del caballo guia me decia que
tenia unos 15 palmos de altura.

Como en una vision, una yegua blanca, con
la crin sedosa que volaba, irrumpio a través de
la neblina, enfrente de mi.

“Tranquila, nina,” dije, levantando mis brazos



a la altura de mis hombros, haciendo una T con
mi cuerpo. “¢Cual es la prisa?” Mantuve mi posi-
cion de espantapajaros, sin moverme, mientras
los otros cuatro caballos se colocaron detras de
la yegua.

El caballo blanco-niebla patino enfrente de
mi, doblando las patas traseras. Se encabrito, pia-
fando en la niebla, como si estuviera peleando
contra caballos invisibles de las nubes. Dos caba-
llos mas pequenos se separaron detras de ella,
resoplando; no sabian si salir disparados o esperar
a que ella librara la batalla por todos ellos.

Pero yo no podia apartar mis ojos de la yegua
fantasmal. En la niebla se veia totalmente blanca.
Sus carrillos, ojos grandes y cabeza delicadamente
esculpida revelaban, sin lugar a dudas, que era
arabe. Los arabes tienen piel negra, pero la suya
apenas se veia a través de su capa de blanco-
niebla; solo proyectaba una sombra gris cerca de
las articulaciones de sus patas.

“(Eres tu quien manda aqui?” pregunté.

Dos caballos cuarto de milla, un pura sangre
bayo, y un Standardbred negro rojizo formaban
una audiencia de medio circulo.

La yegua siguio encabritandose; sus cascos
frontales golpeaban la tierra y se volvian a ele-
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var. Pero su corazon no estaba en eso. Los brin-
cos fueron mas cortos hasta que se detuvieron.
Por las cicatrices que tenia en los corvejones,
sus cascos irregulares, crin enredada y las arru-
gas que tenia encima de los ojos, nadie la habia
querido por mucho tiempo, si alguna vez lo
habian hecho.

Mantuve la atencion de la yegua jugando un
tipo de farol de caballo, susurrandole y mante-
niendo mi posicion. Si yo me rendia primero,
ella pensaria que también me gobernaba. Y
era mejor que me quitara rapidamente de su
camino. Pero si yo podia hacerla que cediera,
ella sabria que no tenia que protegerse, ni a su
manada, de mi.

“iWinnifred Will—!" Lizzy empezo desde la
zanja, pero se callo. A Lizzy no le gustan los
caballos, pero sabe lo suficiente como para
no gritar entre ellos. Habia visto como nues-
tra madre hacia callar a docenas de caballos
molestos.

Finalmente, la yegua fantasma parpadeo. Miro
hacia abajo, lamiéndose los labios, y me dijo:
Estd bien, dejare que te encargues de esto.

“Esa es mi nina,” le dije y me acerqué a ella. Le
toqué su cruz, la parte alta de su lomo que esta
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entre sus omoplatos. Me dejo que le rascara el
cuello y debajo de su crin blanca y enredada.

Senti que unos caballos galopaban un
segundo antes de escuchar el trueno de mas cas-
cos. Pero estos parecian distintos, mas cerca de
la tierra. La niebla se habia desvanecido un poco
y entrecerré los ojos para ver a dos hombres,
sobre unos cuarto de milla alazanes, que se acer-
caban a nosotros a medio galope.

“iAlli estan!” grito uno de los hombres. Por
sus botas de piel de serpiente supe que era el
hijo de los Spidell, Richard. A Richard le gustaba
actuar como el jefe de la caballeriza en el Stable-
Mart de su padre. Me hacia pensar en un nifno
grande jugando a los vaqueros. Los Spidell eran
duenos de casi todo en Ashland, y nunca permi-
tian que a nadie se le olvidara.

Richard se dio prisa, galopando directamente
hacia nosotros. “iTu, nina! iQuitate del camino!”
La yegua arabe puso sus orejas hacia atras.

Senti que el miedo trepaba por sus musculos
cuando el caballo castrado de Richard se detuvo
al lado de nosotros.

“iAgarra a ese animal salvaje!” grito el hombre
mas viejo, deteniéndose al lado de Richard.



La voz del hombre asusto a la yegua.
Relincho; luego se encabrito y se desboco.

—iAyudenme! —grito Lizzy, pues la yegua se
dirigia directamente hacia la zanja . . . la zanja
de Lizzy.

—iLizzy, agachate! —grité.

La yegua no se detuvo. Siguio galopando
hacia la zanja y volo por encima de ella, sal-
tando a una distancia de medio metro, con su
cola blanca tan alta como una bandera.

“iGrandioso!” dijo Richard refunfunando.

Los otros caballos se movieron, pero se veian
como si ya hubieran tenido suficiente diversion
por un dia, y estaban listos para que se los lleva-
ran y los alimentaran.

“Llevare estos a la caballeriza. iTu ve a buscar
a Salvaje!” grito Richard al hombre, dejando
para si el trabajo facil.

La barriga del hombre rebotaba en el cuerno
de su silla. Sus estribos colgaban muy cortos, por
lo que doblaba sus piernas. Maldijo, luego diri-
gio su ira hacia su montura, pateando con sus
tacones al docil cuarto de milla.

“Eres tan humano,” susurré.

El pobre caballo gruno, brinco como un
Lipizzano y cargo hacia la zanja. Pero en lugar
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de pasarla, hizo una parada vaquera que casi
hizo que su jinete desmontara.

“CQueé te pasa?” grito el hombre, luchando
para volver a sentarse. Sacudio las riendas, recu-
pero sus estribos y dejo que el caballo tomara el
camino largo, por el sendero.

—(Quién es? —pregunté, mirando a la yegua
blanca que se desvanecia.

—(EI? —dijo Richard, girando con su caballo
en torno de la manada abandonada—. Craig
Barnum. El hace las subastas de caballos. Es un
inutil . . . ni siquiera pudo llevar este monton de
la caballeriza de subastas a nuestra caballeriza.

—El no —dije, entrecerrando los ojos para
obtener la mas minima vision de la preciosa
yegua—. La arabe. (Quién es?

—Es una cosa salvaje —dijo Richard, escu-
piendo las palabras—. Papa la compro en una
subasta. Aunque lo estafaron, si me lo preguntas.
Esa yegua no da nada mas que problemas.

Lizzy salio gateando de la zanja a medida que
Richard se iba trotando, acorralando a los otros
caballos de subasta.

“{Winnie?” llamo Lizzy. “¢Ya no hay moros en
la costa?”

Yo seguia mirando el lugar en el horizonte
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donde por ultima vez habia visto al bello caballo
fantasma. Mi memoria fotografica habia tomado
una foto, dejando la imagen del caballo que-
mada en mi cerebro.

—iWinnie! —grito Lizzy, y se paro a mi lado—.
(Qué estas mirando?

—El caballo con el que he sonado toda mi vida.

Era cierto, aunque yo casi ni hice la relacion
antes de que las palabras salieran de mi boca.
Porque hasta donde podia recordar, cuando
cerraba los ojos, podia imaginar a un arabe
—noble, blanco, con los ojos grandes— exacta-
mente como este.

—(De qué estas hablando? —pregunto Lizzy
en tono exigente.

—Lizzy —dije, recordando la imagen que tenia
en la mente de la arabe encabritada—. Tengo
que tener ese caballo. Y hare lo que sea necesa-
rio para conseguirlo.
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jé/ /engucy'e equinor

Los caballos se comunican entre si . . . y con nosotros,
si aprendemos a interpretar sus senales. He aqui algunas
de las maneras en las que un caballo, generalmente,
habla:

Relincho—Un llamado largo y ruidoso para los caballos
que puede escucharse desde casi un kilometro de dis-
tancia. Los caballos a menudo relinchan entre si.
Traducciones posibles: ¢Estas alli? iHola! iAqui estoy!

¢Puedes verme? iTe escucho! (Qué pasa?

Grito—Para la mayoria de la gente que tiene caballos,
un grito es lo mismo que un relincho. Algunos dicen

que cualquier vocalizacion de un caballo es un relincho.

Relincho suave—El saludo mas amistoso de un caballo
que puede haber en el mundo. Un relincho suave es
un ruido bajo que se hace en la garganta; a veces es un
ruido sordo. Los caballos lo utilizan como un saludo
amigable hacia otro caballo o alguien en quien confian.
El dueno de un caballo podria escuchar un relincho

suave a la hora de alimentarlo.
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Traducciones posibles: iBienvenido! Qué bueno verte. Te
extrané. iHola! Ven aca. (Tienes algo bueno para comer?

Resoplido—Este suena como tu resoplido, solo que
mucho mas fuerte y mas agitado. Es una exhalacion
fuerte y el aire sale forzado por los ollares.
Traducciones posibles: iCuidado! iAlgo anda mal! iUy!
¢Que es eso?

Soplido—Usualmente es una exhalacion fuerte, como
un resoplido, pero con una gran rafaga de viento.
Traducciones posibles: cQué pasa? Las cosas no estan tan
mal. Asi es la vida.

Chillido—Este grito de un tono muy alto, que suena un
poco como un alarido; puede oirse a noventa metros
de distancia.

Traducciones posibles: iNi te atrevas! iBasta! iTe lo advierto!
iSuficiente —en serio! iEso duele!

Grunidos, gemidos, suspiros, inhalaciones—Los
caballos hacen una variedad de ruidos. Algunos gruni-
dos y gemidos no significan nada mas que aburrimiento.

Otros son consecuencias naturales del ejercicio.
KREA %

Los caballos también se comunican sin hacer ningun
ruido. Tendras que observar a cada caballo y sintoni-
zarte con la traduccion individual, pero hay algunas ver-

siones posibles del lenguaje equino no verbal:
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H équine-gec?ia

Aire—Manera establecida en la que un caballo se
mueve. Los caballos tienen cuatro aires naturales: el
paso, el trote, el medio galope y el galope. Ciertas razas
han aprendido otros aires o les son caracteristicos: paso
ligero o portante, ambladura, paso llano, etc.

Alazan—Caballo de un color que va de amarillo
dorado a café oscuro, a veces del color del bayo, pero
la crin y la cola son del mismo color.

Anillo D—EI anillo de metal con forma de D que esta a
un lado del ronzal del caballo.

Appaloosa—Caballo con la piel moteada y un patron
de manchas, como de un blanco solido o café con man-
chas oscuras rectangulares detras de la cruz. Usualmente
son buenos caballos en todo sentido.

Arabe—Se cree que es la raza de caballo mas antigua
de todas, o una de las mas antiguas. Muchos piensan
que los arabes son los mas bellos de todos los caba-

llos. Se caracterizan por tener la cabeza pequena, ojos
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grandes, constitucion refinada, crin y cola sedosas y a

menudo son vivaces.
Arreo—Equipo del caballo (sillas, bridas, ronzal, etc.).

Atar corto—Atar el lazo sin dejar parte floja para evitar

movimiento por parte del caballo.

Bayo—Un caballo de color caoba o café oscuro a café

rojizo, con la cola y la crin negras.

Bayo cabos negros—Caballo con la piel canela o gris

amarillento, con la cola y la crin negras.
Caballo castrado—Caballo macho modificado.

Chupar viento—El malo, y a menudo peligroso, habito
de algunos caballos que estan en el establo, de masticar
la cerca o madera del establo y aspirar aire.

Colorado—Se utiliza para describir a un caballo que es

de color rojizo (usualmente un café rojizo).

Corcovear—Sacar las patas traseras, dando coces en
el suelo.

Cuarto de milla—Caballo musculoso “de vaquero” que
hace recordar el Viejo Oeste. El cuarto de milla obtuvo
su nombre por el hecho de que puede dejar atras a
otros caballos en el cuarto de milla. Los cuartos de milla

usualmente son acomodadizos y de buen caracter.
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