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Pr e f a c i o

Terminé el borrador de Zona de Despeje la mañana del 11 de sep-
tiembre del 2001 sintiéndome contenta porque mi investigación 
había sido lo más minuciosa posible, aunque también estaba cons-
ciente de que este libro es una obra de fi cción. Luego, puse las noti-
cias. Una frase que había escrito recientemente para mi protagonis-
ta repentinamente adquirió importancia: “Aquellos que no están 
dispuestos a derramar su sangre y a morir por lo que aman, siempre 
serán rehenes de los que sí lo están”. A menos que nosotros, los 
que hemos heredado el extraordinario privilegio de vivir en una 
sociedad libre, estemos dispuestos a sacrifi car nuestra propia vida 
en defensa de aquellas libertades y valores en los que creemos, 
correremos el riesgo de perderlos . . . y merecidamente.

Sin embargo, el terrorismo no se inició el 11 de septiembre 
del 2001. Anteriormente a esa fecha, ya los niños se encogían con 
miedo bajo las cobijas, aterrorizados de que los terroristas hicieran 
volar el mundo que los rodeaba. Ya antes del 11 de septiembre, 
incontables padres de familia vivían angustiados por el futuro de 
sus hijos y con pavor pensaban en qué nueva catástrofe les traería 
el día siguiente. Mucho antes del 11 de septiembre, elementos 
fanáticos atentaban y asesinaban a civiles inocentes por el puro 
gusto de declarar su propaganda política o porque simplemente 
pertenecían a ideologías o a grupos de origen étnico diferentes.

Durante mucho tiempo, desde antes del 11 de septiembre, en 
cada esquina peligrosa del globo, despedazada por la guerra y los 
confl ictos bélicos, los héroes —misioneros, médicos, socorristas v



y trabajadores sociales, voluntarios del Cuerpo de Paz, Or-
ganizaciones Humanitarias No Gubernamentales— com-

baten silenciosamente las consecuencias del terrorismo y 
de la opresión de sus congéneres humanos. He tenido el pri-

vilegio, durante el paso de los años, de encontrarme con cientos de 
estos héroes. Dos de ellos son mis propios padres. He visto, también, 
a algunos de ellos pagar el precio máximo con su propia libertad y 
hasta con sus propias vidas. A estos héroes, con profundo agradeci-
miento, amor y admiración, les dedico este libro.
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ABRIL DE 1991, EL GOLFO PÉRSICO.

Él meditaba.
El último piso de la torre de 

control aéreo proveía una clara 
vista de la devastación produci-
da por la guerra. Había cráteres 
a lo largo de todas las pistas de 
concreto. Donde antes había edi-
fi cios, montañas de escombros 
formaban siluetas surrealistas. 
Los restos quemados de los trans-
portes de tropas y de aviones es-
taban esparcidos como cadáveres 
desgarrados por animales de ca-
rroña. Aun desde esa distancia, 
él podía oler las nubes nocivas 
que escupían humo hacia doce 
diferentes puntos en el horizon-
te: Las refi nerías y fábricas en lla-
mas que antes habían abastecido 
su maquinaria bélica.

No era nada consolador sa-
ber que otras partes de su país 
—de hecho la mayor parte— to-
davía no habían sido alcanzadas 
de modo que podrían pelear otro 
día.

Una furia helada fl uía áci-
damente a través de su estómago 
hacia su esófago. Lo que más le 
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aliados, eran ahora los que habían hecho esto. Los ame-

ricanos antes habían estado muy dispuestos a ayudarlo a 
construir la mejor fuerza ofensiva en el Medio Oriente. Ellos lo 

habían animado a poner esa fuerza en contra de su vecino orien-
tal. Había hecho lo que ellos le pidieron: Neutralizar a ese vecino 
que había sido una espina en la carne, tanto para los americanos 
como para él mismo.

Entonces, ¿por qué pasaba esto?
La respuesta era sencilla. Los americanos eran traidores, men-

tirosos, manipuladores ambiciosos. Gente sin honor.
Bien . . . ellos aprenderían que él no era cualquier perro al 

que se le silba cuando le tienen preparada una tarea, para luego 
sacarlo de una patada cuando sus objetivos ya no encajan con los 
de ellos.

El Gobernador Supremo de Irak alzó sus ojos con preocupa-
ción. Un avión estaba llegando. En un momento, aun cuando la 
luz del sol declinaba, lo identifi có como un Gulfstream, pequeño 
jet privado de los que prefi eren los millonarios y las corporaciones 
y que alguna vez habían sido comprados al por mayor por los que 
eran favorecidos con la riqueza del petróleo de esta área. Al aterri-
zar, el Gulfstream se desvió violentamente por un cráter.

El líder iraquí bajó de la torre, salió y caminó por la pista. El 
avión de su visitante se acercó y se detuvo. La puerta lateral se abrió 
y apareció un personaje solitario.

—Allahu akbar. Dios es grande —dijo tranquilamente el visitan-
te, mientras salía del avión. Su saludo lo hizo en árabe y no en persa, 
su lengua natal. A diferencia del líder iraquí que se le acercaba, Akbar 
Javad Khalkhali se consideraba un erudito, hablaba cinco idiomas, 
incluyendo el idioma inglés del gran enemigo de su pueblo.

Las diferencias entre los dos hombres iban más allá de su 
erudición. Khalkhali usaba las túnicas largas y el turbante negro 
que le correspondía no sólo por su condición de mulá, un cléri-
go islámico, sino por su fi delidad como creyente que se apegaba 
seriamente a la verdadera enseñanza del Corán. En contraste, su 
anfi trión apóstata vestía la ropa del Occidente infi el, y no sólo 
ropa común y corriente, sino la de los guerreros. Era cierto que el 
sentido práctico había forzado a su país a adoptar tal atuendo para 
sus propios soldados. Pero esto no era un campo de batalla.

La disciplinada falta de emoción en la expresión del mulá no 
dejó ver ninguno de estos pensamientos al seguir la costumbre de 
darse el cordial beso en ambas mejillas.
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—Alá es grande —asintió el iraquí—. Venga —y condujo a 
su invitado hacia un hangar pequeño, relativamente intacto, que 
estaba a una corta distancia. Sin importarle los mandatos cultura-
les, no perdió tiempo en pequeñas pláticas mientras caminaban 
juntos.

—Fue bueno de su parte conceder mi solicitud de que viniera 
—le dijo—. Nuestros países han estado alejados por mucho tiempo. 
Después de todo, somos hermanos y adoramos al mismo Dios. En 
un mundo lleno de infi eles que quieren destruirnos, nosotros no 
deberíamos dejar que las pequeñas diferencias que nos han sepa-
rado en el pasado se interpongan entre dos pueblos unidos por 
la única Fe verdadera. De hecho, él y muchos en su país habían 
servido a esa Fe sólo un poco más que de los dientes para afuera 
durante un buen número de años y las diferencias religiosas entre 
sus dos países habían sido lo bastante signifi cativas para generar 
una guerra que había durado una década, la cual había llevado a 
ambos países al borde de la ruina económica y había causado la 
muerte de un millón y medio de sus ciudadanos; pero todo esto 
no se mencionó.

—Sí, somos hermanos —asintió el mulá cautelosamente—. Y 
es hora de que nos mantengamos unidos como hermanos.

Le echó un vistazo al hangar al que se acercaban. Aunque 
estaba menos dañado que casi todo lo demás que lo rodeaba, gran 
parte de su techo se había derrumbado y la parte trasera del edifi cio 
se había reducido a escombros.

—Los americanos —observó el mulá— no han sido amables 
con usted.

Los labios del Gobernador Supremo hicieron una mueca de 
desprecio, gruñendo con odio y furia. —¡Los americanos! No, ellos 
no han sido amables. Con sus sonrisas y manos de amistad, y 
siempre con un cuchillo listo para darle a uno una puñalada por la 
espalda. ¿No fueron ellos con sus mentiras y provocaciones quie-
nes primero causaron el confl icto entre nuestros países? ¡Su jefe 
anterior tenía razón cuando los llamaba el Gran Satanás!

—¡Ah! —por primera vez el mulá pensó que estaba entendien-
do a su anfi trión. Deteniendo su paso mesurado, levantó una mano 
con un gesto de reprensión—. Debo advertirle ahora que aunque 
compartimos mucho su disgusto por esos hijos de Satanás, mi país 
no puede involucrarse y no lo hará, en el confl icto que tiene aquí.

Khalkhali convenientemente omitió mencionar el hecho 
de que sus compatriotas odiaban al hombre que tenía a su 
lado muy poco menos de lo que odiaban a los americanos, 



compartieran la fe o no, y con gusto habrían dejado que 
los apóstatas terminaran el trabajo que habían empeza-

do. —Quizás —prosiguió el mulá—, podríamos ayudarlo 
a hacer negociaciones. . . .

Su anfi trión movió la cabeza impacientemente. —¿Usted cree 
que soy tan tonto como para traerlo acá para hablar de negocia-
ciones con el Gran Satanás?

El mulá, sabiamente, no respondió.
—No —continuó el iraquí—. Nunca más desestimaré la volun-

tad de los americanos. No, su voluntad no . . . ¡sus juguetes! Mis 
ejércitos tienen una gran voluntad para pelear y morir, como no 
la tienen los americanos. Pero no se puede negar que la tecnología 
del decadente Occidente trasciende cualquier cosa que yo haya 
soñado. Así que, cuando usted vuelva a casa —su voz empezó a 
expresar su amargura—, puede decirle a sus jefes que no deben 
temer. El león humillado permanecerá dentro de sus límites.

Llegaron a la puerta del hangar. Un soldado estaba a la par en 
posición de fi rme.

—Eso no quiere decir que haya terminado —prosiguió el 
iraquí—. Los estadounidenses nos han lastimado. Han pisoteado 
nuestro orgullo en las arenas del desierto. Pero ellos aprenderán, a 
un costo muy alto, que un león herido todavía puede tener garras. 
Y Alá mismo nos ha dado el arma con la cual contraatacaremos. 
¡Venga a ver!

Al chasquido de los dedos del Gobernador Supremo, el centi-
nela se apresuró a teclear un panel de control. Con un crujido, una 
pesada puerta de metal se deslizó hacia arriba. Ya dentro, camina-
ron adonde un segundo soldado tecleaba otro panel de control. 
Una puerta más pequeña se abrió y se dejó ver un elevador. Siguien-
do a su anfi trión, el mulá entró y el elevador comenzó a bajar.

Después de largos segundos, se detuvieron. La puerta se abrió 
en absoluta oscuridad. Ellos salieron de la pequeña luz de la cabina 
del elevador. La puerta se cerró detrás de ellos.

Molesto, el mulá se quedó parado, completamente inmóvil 
en la oscuridad. A su lado, con lo que Khalkhali consideró una 
actuación innecesaria, su anfi trión entonó en voz alta: —¡Mire! El 
relámpago de Alá.

Una iluminación azul-blanca brilló tenuemente desde arriba. 
El mulá parpadeó cuando los tubos fl uorescentes de repente se 
encendieron a toda fuerza, dejando ver una inmensa caverna sub-
terránea. La forma que tenía en frente dio vueltas hasta enfocarse, 
y él volvió a pestañear. Caminó hacia adelante, conteniendo con 
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gran esfuerzo alguna exclamación que sería impropia de su posi-
ción. La mano que sacó para tocar la suave superfi cie temblaba 
ligeramente. No, éste no era uno de los espejismos que son tan 
comunes en la arena del desierto que tenían encima.

Tomó un momento para reacomodar su expresión antes de 
voltearse lentamente.

—¿Acaso es esto . . . ?
Khalkhali sabía bien que era su posición como cabeza del 

servicio de inteligencia de su país lo que había suscitado la sorpren-
dente citación de este día. El hecho de que conocía precisamente 
lo que estaba viendo sólo lo hacía más increíble.

—Pero ¿cómo . . . ?
Su anfi trión hizo un gesto de impaciencia. —Éso no le con-

cierne a usted. Es la única pieza de esta guerra que cayó en nuestras 
manos. Lo que a usted le concierne es que ahora nosotros tenemos 
un arma que puede poner al Gran Satanás de rodillas —él asintió 
con la cabeza y su expresión facial, nada estoica, refl ejaba su júbi-
lo—. El arma con la que los americanos derribaron a mi país ahora 
se volteará en contra de ellos.

Khalkhali alargó la mano otra vez, antes de volver a retirarla, 
maldiciéndose por delatar su entusiasmo. Él, al igual que su anfi -
trión, sabía qué oportunidad tan increíble les había dado el destino 
. . . o Alá, y detrás de su compostura externa, en su mente fl uían 
las posibilidades.

—Entonces, ¿qué es lo que usted quiere de mí? —le preguntó, 
sabiendo ya la respuesta.

Su anfi trión volvió a hacer un gesto con su labio superior. 
—Los americanos me han rodeado como a una bestia enjaulada. 
No me puedo mover sin tropezarme con sus espías. Si fuera de otra 
manera, ¿cree usted que pediría esta alianza?

Los dos hombres unieron sus miradas en un repentino arre-
bato de antagonismo, el vestigio de una enemistad antigua que se 
extendía por incontables generaciones, hasta los días cuando sol-
dados de los imperios rivales de Babilonia y Persia se enfrentaron 
en estas mismas tierras.

El mulá se relajó primero.
—Cuando dos hombres, o dos países, enfrentan a un enemigo 

común, las desavenencias antiguas deben ponerse a un lado. En 
nombre de nuestra común fe, olvidemos el pasado y veamos cómo 
podemos usar este regalo para hacer la voluntad de Alá —pensati-
vo se frotó la barba—. Esto no será fácil. Usted debe saber que 
nosotros no tenemos los medios para usar el arma desde esta 5



distancia. No sin un sistema de apoyo que ni ustedes ni 
nosotros poseemos. Si hemos de usar este regalo que Alá 

nos dio con la mayor efi cacia posible, debe trasladarse más 
cerca del objetivo.

—Yo soy experto en tácticas de guerra —respondió brusca-
mente el iraquí—. ¿Por qué cree que lo busqué a usted y a nadie 
más? ¿Cree que ignoro que tiene pequeños amigos por todo el 
mundo?

El mulá asintió con la cabeza, reconociendo la efi cacia de los 
servicios de inteligencia de su anfi trión. Aunque generalmente lo 
sospechaban, pocos gobiernos sabían de forma concluyente que su 
posición como ministro de inteligencia de las fuerzas de seguridad 
de su país, era un seudónimo de sus responsabilidades mayores. 
Él coordinaba una red mundial de grupos de acción secreta (te-
rrorista era un término que sólo lo usaban sus enemigos) con el 
propósito santo de destruir a los enemigos de la Fe, cuyo jefe era 
el Gran Satanás.

—Sí —respondió Khalkhali cautelosamente—, tenemos ami-
gos que moran mucho más cerca del Gran Satanás. Muchos ami-
gos. Infi eles y paganos podrán ser, aún así odian a los americanos 
tanto como nosotros, y ellos llevarán a cabo lo que se les pida. 
Pero su situación es inestable, y este es un proyecto que requerirá 
de tiempo. Tiempo y mucha preparación. Nosotros no podemos 
permitirnos el lujo de actuar hasta que sea el momento propicio.

—Tiempo —el iraquí chasqueó los dedos con desprecio—. 
¿Qué importa si se necesita tiempo siempre y cuando se cumpla 
nuestro propósito supremo? Al fi n el enemigo de nuestra fe y de 
nuestros dos pueblos quedará tirado, humillado en la arena, y de 
nuevo se abrirá el camino para que la bandera del islam marche por 
todo el mundo. Que Alá le dé la victoria a su yijad santa.

—Allahu akbar —respondió Khalkhali.
El ocaso había pasado a ser noche completa cuando los dos 

hombres salieron a la superfi cie. Mientras caminaban juntos por la 
pista, podían distinguir llamas de fuego en el horizonte, al pie de 
persistentes torres de humo. Había luces intermitentes en las áreas 
afortunadas donde la energía eléctrica se había restaurado.

El mulá subió las gradas del Gulfstream sin voltear a ver, y 
se fue.

Momentos más tarde, al subir las gradas que llevaban a la ven-
tana de observación de la torre de control abandonada, el iraquí 
vio despegar el avión de su visitante. Su mirada siguió sus luces 
hasta que desaparecieron en el horizonte.
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Entonces Su Excelencia, el Gobernador Supremo de Irak, de 
nuevo volteó su pensativa mirada para observar el panorama des-
trozado de su país, que una vez fuera poderoso. Pero ahora, bajo 
su bigote, había una delgada sonrisa de satisfacción.

�

UNA DÉCADA MÁS TARDE.

LÍDER COLOMBIANO RETIRA TROPAS DE UNA VASTA REGIÓN INFESTADA POR 
LA GUERRILLA
Bogotá, Colombia (Reuters): Preparando el camino para las nego-
ciaciones de paz proyectadas con el movimiento guerrillero más 
grande de su nación —las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia— el presidente Andrés Pastrana ha acordado retirar 
las fuerzas gubernamentales de una franja de jungla del tamaño 
de Suiza al suroeste de Colombia. Los oponentes rápidamente se 
rieron de las intenciones de paz de las FARC, señalando que los 
ataques guerrilleros realmente han aumentado desde que se fi rmó 
el último tratado. Pastrana ha asegurado a los colombianos que el 
retiro de las tropas no durará más de tres meses.

MARRUECOS ENCABEZA LA INVERSIÓN COLOMBIANA
Rabat, Marruecos (Reuters): El Primer Ministro marroquí, Armal 
Hussein, ha acordado con el nuevo presidente de Colombia, Ariel 
Batallano, encabezar la nueva propuesta económica de Batallano: 
El Plan Colombia. Dicho plan está diseñado para atraer la inversión 
extranjera hacia una infraestructura económica, plagada por la gue-
rra de guerrillas y acusaciones de malos manejos y corrupción. El 
primer ministro marroquí promoverá oportunidades de inversión 
en Colombia, entre otras naciones de la cuenca del Mediterráneo 
y del Medio Oriente

IRÁN Y COLOMBIA ACUERDAN COOPERACIÓN ECONÓMICA
Bogotá, Colombia (Reuters): El Presidente iraní, Kamal Azadi, y altos 
funcionarios colombianos fi rmaron hoy un acuerdo de coopera-
ción económica. Irán se ha comprometido a inyectar más de cien 
millones de dólares a la economía colombiana, lo cual incluye 
la agricultura, el comercio y la industria petrolera. El presiden-
te colombiano, Ariel Batallano, elogia el acuerdo como señal de 
la efi cacia de su controversial nuevo programa económico, el 
Plan Colombia. 7



SIRIA VENDE MISILES A LA GUERRILLA COLOMBIANA
Damasco, Siria (Reuters): Fuentes confi ables confi rman 

que la guerrilla colombiana recientemente recibió un 
cargamento de misiles tierra-aire RPG-7 proveniente de un 

trafi cante de armas sirio. Los lanzadores de granadas, propulsados 
por cohete, de fabricación soviética, fueron vendidos a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia al parecer con la aproba-
ción total del gobierno sirio. Siria permanece a la cabeza del listado 
del Departamento de Estado de los Estados Unidos de países de los 
que se cree que patrocinan el terrorismo, y por mucho tiempo ha 
sido acusada de proveer entrenamiento militar a miembros de las 
FARC. El lanza-cohetes que se carga al hombro es capaz de derribar 
aviones que vuelan bajo . . . malas noticias para los esfuerzos de 
contrainsurgencia y de acciones antinarcóticos de Colombia.

IRÁN FINANCIARÁ PLANTA DE EMPAQUE DE CARNE EN
UNA REGIÓN OCUPADA POR LA GUERRILLA
San Ignacio, Colombia (Reuters): El Ministerio de Desarrollo 
Económico iraní fi rmó hoy un contrato de diez millones de dólares 
con altos funcionarios colombianos para fi nanciar una planta de 
empaque de carne en San Ignacio, una pequeña ciudad que está en 
el interior de la zona desmilitarizada, la cual fue cedida a la guerrilla 
colombiana hace más de dos años para facilitar las negociaciones 
de paz con los rebeldes. Desde entonces, el pueblo ha llegado a ser 
el centro de operaciones de ofi cio de la guerrilla en la región, que 
es el área principal de producción de coca en el país. Funcionarios 
del Departamento de Estado de los Estados Unidos describieron 
la aprobación colombiana de la inversión como “rara”, citando el 
hecho de que la región que produce más ganado en Colombia está 
a 300 kilómetros del otro lado de los Andes.
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ZONA DESMILITARIZADA, 
SUR DE COLOMBIA.

Como una libélula torpe cruzan-
do un arroyo estancado, la som-
bra del DeHavilland RC-7B revo-
loteaba por el mar inquieto del 
pabellón de la jungla. El avión 
de reconocimiento del ejército 
de los Estados Unidos no esta-
ba realmente allí. No de manera 
ofi cial. Esta zona particular de la 
selva tropical amazónica estaba 
fuera de los límites para los vue-
los militares. Pero Washington 
quería saber qué pasaba allí en 
esa maraña de verdor, y alguien 
que estaba arriba en la cadena de 
mando había dado una orden.

Por lo que allí estaban, unos 
cuantos miles de kilómetros lejos 
de casa, volando sobre una tie-
rra que no era la propia y que no 
los quería. Las ramifi caciones de 
esa presencia, sin duda, estaban 
dándole a alguien, en algún lu-
gar, un descanso. Pero a los siete 
miembros de la tripulación del 
avión de reconocimiento no les 
importaba la política involucrada 
aquí. A ellos se les había dado un 

U
no



trabajo que hacer, y las fuerzas existentes podían solu-
cionar lo demás.

Este día, por lo menos, se habían ganado los fondos 
para su proyecto.

—Otro campo de coca a las tres en punto.
El alerta hizo que el Mayor Tomás Sánchez entrara en la cabi-

na del avión. El DeHavilland RC-7B había iniciado su vida como 
un avión civil para cincuenta pasajeros antes que el ejército de los 
Estados Unidos llegara a la conclusión de que el desempeño fuerte 
de sus cuatro poderosas turbinas y su habilidad para despegar y 
aterrizar en las pistas más limitadas del mundo era justo lo que se 
necesitaba para ser usado como una plataforma de reconocimiento 
voladora. Desprovisto de sus asientos, el interior ahora era un área 
abierta de trabajo, reacondicionada con el equipo más sofi sticado 
conocido por el hombre para la obtención de información. O por 
el tío Sam, que era exactamente lo mismo.

Al detenerse en la estación de trabajo para la obtención de 
información por imágenes o IMINT, por sus iniciales en inglés, el 
mayor vio por encima del hombro del joven teniente que estaba 
sentado allí. Un gran monitor de computadora que estaba en frente 
del ofi cial encargado del IMINT difundía las imágenes recabadas 
por la colección de torretas con cámaras y escáneres infrarrojos que 
estaban en la parte exterior del avión.

—Está bien, eso es un campo de coca. ¿Qué es eso . . . el sexto 
campo hoy? ¿Cuántas hectáreas más diría usted que tenemos allí? 
¿Diez? ¿Veinte? Sufi ciente para unos cuantos cientos de kilos de 
coca, de todas maneras.

El mayor se inclinó para estudiar la imagen de vídeo, luego le 
dio un golpecito a una mancha localizada que acababa de abrirse 
paso en la pantalla de la computadora. —Mira esto, Johnny. Pa-
rece que podríamos tener compañía. ¿Podrías ampliar eso en la 
pantalla?

El teniente Jonathan Hilgeman —mejor conocido como John-
ny por sus amigos y, según parecía, por ofi ciales superiores— asin-
tió con la cabeza en señal de aprobación. Ese era el primer día del 
ofi cial encargado del IMINT en el RC-7B y era un placer volar con 
un superior que conocía su trabajo. Ese no siempre era el caso.

Arrastrando su cursor para encerrar la mancha en un recuadro, 
la agrandó para que llenara la pantalla, lo que era una masa de colo-
res café y verde hasta que el joven soldado ingresó un mandato en su 
teclado. Luego se defi nió y se vio la fi gura de un hombre que salía de 
la protección de los árboles. Su cabeza estaba inclinada hacia abajo 
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con un sombrero caído, pero no había duda de su ropa de combate 
o del AK-47 que llevaba por encima del hombro. El arma automática 
se levantó en lo que era un gesto claro de mando.

El ofi cial encargado del IMINT, presionando apresuradamente 
el teclado con sus dedos, hizo retroceder el cursor del aumentador 
de imagen justo a tiempo para captar a otros doce hombres con 
ropa de campesinos que salían de la jungla. Tras otro ademán con 
el AK-47, los campesinos se pusieron a trabajar, arrancando hojas 
de los arbustos.

La imagen se movió hacia el pabellón de la jungla cuando 
el DeHavilland se salió del rango de la cámara. El Mayor Sánchez 
soltó un silbido bajo. —¡Bien, bien! Si alguna vez necesitamos 
confi rmación de que las FARC están metidas hasta el cuello en 
el narcotráfi co y que no son las personas inocentes que dicen ser, 
pues ahora la tenemos.

Levantándose de la estación de trabajo, le dio unas palmadas 
en el hombro al ofi cial encargado del IMINT. —Buen trabajo, John-
ny. Enviémos esas imágenes al Centro de inmediato.

—¡Sí, señor! —contestó el Teniente Hilgeman, mientras obe-
decía e iniciaba la conexión por satélite que le permitiría enviar 
información a la base aun cuando estaban en el aire. Habiendo 
llegado recién del ambiente castrense del Comando Sur —la base 
del Comando Sur en Miami—, él no estaba preparado para la cama-
radería informal que se desarrollaba, sin tener en cuenta el rango, 
entre un equipo de profesionales altamente preparados que vola-
ban juntos día a día.

—Está bien, tripulación, digamos que aquí terminamos con 
esto.

El Mayor Sánchez golpeó el interruptor de un intercomunica-
dor que estaba en la pared de la cabina. —¿Capitán O’Neal?

Una voz femenina con tono decidido se oyó en el altopar-
lante. —Estamos usando los tanques de reserva, Mayor. ¿Están ya 
listos para terminar el día, muchachos?

—Lleve el avión a casa, Capitán. ¡Oh! Y con estos recientes 
cortes en el presupuesto, no estemos perdiendo tiempo de vuelo. 

El Mayor dio un vistazo por la portilla redonda más cercana, 
de las que había a ambos lados de lo que antes fuera la cabina de 
pasajeros, para ver la rápida puesta del sol tropical. —Deberíamos 
tener combustible para circular la ZDM (Zona desmilitarizada). Me 
gustaría volar sobre ese sector del nordeste que todavía no hemos 
trazado. ¿Johnny?

—¡Sí, señor! —y con la posición de lo que habría sido una 11



de atención si hubiera estado parado, el ofi cial encarga-
do del IMINT le hizo el saludo enérgicamente.

—Ya estará totalmente oscuro para cuando entremos de 
nuevo. ¿Está en línea la actualización del escáner infrarrojo?

—No, señor. Pero podría estarlo —los dedos del teniente Hilge-
man ya estaban listos, rápidamente trabajando en los controles—. 
¿Quería probarlo?

—Deberíamos. Ese sector es jungla tropical virgen. No tanto 
un campo de coca, o una fi nca, si la información del satélite está 
en lo correcto. Los técnicos me dicen que el nuevo escáner IR 
puede captar la marca de calor de un lapi, o jaguar, justo a través 
del pabellón. Si esa es la usual campaña publicitaria de RP, quiero 
saberlo ahora y no cuando tengamos algunos tipos malos corrien-
do a esconderse allí. ¡Ah! Y Johnny . . .

El mayor caminaba con largos pasos hacia la cabina del piloto 
aun cuando iba mirando hacia atrás, sobre su hombro. Habían al-
morzado hacía horas y ahora que las cosas se habían estabilizado, 
era hora de relevar al copiloto para que fuera a preparar empareda-
dos y café para la tripulación. El hecho de que la Capitán O’Neal 
fuera una pelirroja muy atractiva, no tenía nada que ver con la 
decisión de dar esa orden.

—Deja de decir “señor” y relájate un poco, ¿está bien? Te van 
a evaluar por la forma en que haces el trabajo y no por tu saludo.

—¡Sí, señor! —respondió Johnny instintivamente, luego se ru-
borizó y bajó su mano mientras las sonrisas circulaban en la cabina. 
Lo tendré en línea en cinco, se . . . este, Mayor.

A medida que el DeHavilland zumbaba hacia el sur y el ocaso 
se convertía en plena noche fuera de las portillas, en la cabina se es-
tableció un relativo silencio de zumbidos y pitidos electrónicos. No 
había cambio visible en el panorama de aldeas esparcidas, las fi ncas 
y las copas de los árboles que estaban debajo de sus alas, pero un 
aumento palpable de tensión se hizo notar por los hombros tensos y 
por la repentina atención que se le puso a los instrumentos cuando 
el avión atravesó el límite invisible de la zona desmilitarizada. El 
teniente Hilgeman se ocupó de marcar los grupos de luz que eran al-
deas y granjas y las manchas amarillas que eran manadas de ganado 
que pasaban tranquilamente a través de la imagen infrarroja. Luego, 
la última comunidad agrícola dio paso a la jungla intrazable, y en la 
pantalla abruptamente desapareció cualquier vestigio de vida.

Hasta aquí con los técnicos, pensó Johnny con desprecio. Qui-
zás esa actualización ridícula funcionaba bien sólo en los bosques 
podados de algún parque nacional de Norteamérica. Pero esa selva 
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tropical que estaba allá abajo tenía un triple pabellón, con casi cin-
cuenta metros de diferentes niveles de copas de árboles. Cualquier 
morador de la jungla que estuviera acostado pasando la noche 
bajo las alas del RC-7B, estaba perfectamente a salvo del ojo espía 
del tío Sam.

Lo mismo valía también para los habitantes humanos. Todo 
un batallón de las FARC podría estar escondido bajo esa maraña 
de vegetación, porque todos sus instrumentos se lo advertirían. El 
DeHavilland estaba volando muy alto para fuego de tierra, pero si 
los rumores estaban en lo cierto de que las FARC estaban usando 
algunos de los narcodólares para aliviar la superabundancia en el 
mercado mundial de misiles tierra-aire. . . .

Johnny se encogió de hombros tratando de deshacerse de un 
punto frío que se le había fi jado, inexplicablemente, entre los omó-
platos. Se estaba preocupando por nada. Después de todo, no era el 
sistema avanzado de advertencia por radar del RC-7B ni el paquete 
de armas sofi sticadas, ni siquiera su bajo perfi l de operación que 
le habían ganado el nombre de ‘Avión fantasma’. El DeHavilland 
había sido de uso civil al principio, y para cualquier espectador 
casual —alguien, en algún lado, se había opuesto acertadamente 
a que se le pintara con el color usual del ejército— todavía era un 
avión comercial, sólo uno de los aviones de tamaño mediano que 
regularmente entrecruzaba el interior de Colombia sin carreteras. 
Ni siquiera las FARC eran tan tontas como para arriesgarse y dis-
parar al azar contra un vuelo comercial.

Por lo menos, ésa era la teoría. 
El teniente Hilgeman desechó ese hilo de pensamiento no 

productivo mientras se inclinaba para estudiar la pantalla.
Frunció el ceño. Sí, allí estaba: La anomalía que había visto 

de reojo.
Golpeó el interruptor del intercomunicador. —Mayor Sán-

chez, tenemos algo raro aquí.
Johnny había vuelto a su escrutinio de la imagen infrarroja 

cuando su ofi cial de mando salió de la cabina, con una taza de 
café en una mano y un emparedado de jamón a medio comer en 
la otra.

—¿Qué pasa? —el tono de su voz dejaba ver claramente que 
más valía que esa interrupción no fuera una pérdida de su tiempo.

—Bueno, bien podría ser nada.
—¿Pero? —la mirada del mayor a la pantalla en blanco no era 

nada animadora.
Johnny titubeó. Quizás este asunto de la camaradería sólo 13



funcionaba de arriba hacia abajo, pero todo su entre-
namiento le decía que era mejor que lo regañaran por 

hacer que su superior perdiera el tiempo que arriesgarse 
a pasar por alto algo que después podría llegar a ser de vital 

importancia.
—Bien, señor, usted sabe cómo funciona el infrarrojo. Esto 

aquí —Johnny señaló la pantalla—, está programado para refl ejar 
la temperatura normal del ambiente del terreno. Un poco más alta 
que, digamos, Montana, porque tenemos jungla allá abajo y, para 
empezar, es muy caliente. Algo que esté más caliente, digamos una 
luz, una persona o un animal, se mirará como un punto brillante. 
Así es como los trazamos. Sólo que esa actualización que nos envia-
ron no está reconociendo cuerpos calientes a través de todos esos 
árboles, por eso la pantalla está oscura. Pero justo aquí. Bueno, esa 
es la anomalía, señor. Está demasiado oscuro.

El mayor buscó alguna variación en la oscuridad de la panta-
lla, sin encontrar nada.

—Es un poco difícil ver si uno no está acostumbrado a esto 
—Johnny prosiguió en tono de excusa—. Pero el análisis de tempe-
ratura me lo confi rmará, señor. Este punto aquí, en lugar de estar 
más caliente que la jungla que lo rodea, está más frío. Es algo así 
como encontrar un área con nieve donde uno esperaría encontrar 
una fogata, ¿lo ve?

—Entonces, ¿qué cree que tenemos aquí? —habiendo tomado 
interés de mala gana, el Mayor Sánchez puso su taza de café en 
la orilla de la estación de trabajo y jaló una silla que estaba cerca. 
Johnny automáticamente tomó la taza y se la dio al mayor mien-
tras éste se sentaba. Mantener alejado el café del delicado equipo 
de trabajo que tenía a su cargo era algo tan arraigado para él como 
para no pensar en eso.

—No sé, señor —admitió—. Como dije antes, quizá no es 
nada. A lo mejor tenemos un claro entre los árboles y alguna fuen-
te subterránea está derramando agua fría en la superfi cie. Sólo es 
que, bueno, nunca he visto agua tan fría por aquí. Si ésta no fuera 
la jungla, juraría que alguien abrió la puerta y dejó salir el aire 
acondicionado.

—Está bien, tenemos un poco de tiempo para jugar. No nos 
vamos a desviar mucho si lo examinamos.  —El Mayor Sánchez se 
inclinó para golpear el intercomunicador—. ¿Capitán O’Neal?

El avión comenzó a dar un giro lento que sólo produjo on-
das en la superfi cie del café del mayor. Johnny mantuvo sus ojos 
pegados en el punto más negro que el negro que estaba en el 
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centro de la imagen infrarroja. El Mayor Sánchez vació su taza y 
se dirigió a la cocina en la parte trasera de la cabina para volverla 
a llenar. Luego . . .

—¡Eh! ¿A dónde se fue?
Johnny ni siquiera tuvo tiempo para molestarse cuando de 

repente tuvieron una sacudida en el avión como un escalofrío 
masivo. Una fracción de segundo más tarde, todos los sistemas y 
las luces se apagaron.

—¡Nos dieron! ¡Nos dieron! —El aviso salió de la puerta abierta 
de la cabina, no del intercomunicador. De alguna parte en la oscu-
ridad, Johnny escuchó una voz, perplejo del susto—. ¡No pueden 
darnos! ¡El sistema de advertencia por radar estaba despejado!

El apagón duró sólo un momento. Luego, la energía de respal-
do de emergencia se encendió, proveyendo escasa iluminación al 
interior del avión, pero habilitó las pantallas de las computadoras 
y el equipo. A medio camino de la cocina, el Mayor Sánchez se 
levantó. Los pedazos de su taza estaban hechos añicos a sus pies. 
Cada pedazo de papel y pieza de equipo que no se había ajustado 
estaba tirado en el suelo.

—¿Hay algún herido? —preguntó el mayor.
Antes de que alguien pudiera responder, una segunda sacu-

dida meció la cabina. Johnny se cayó de su silla y se agarró de la 
superfi cie de su terminal de trabajo. Comenzó a resbalarse mien-
tras el piso de la cabina se inclinaba a un ángulo de 45 grados. El 
teclado de su computadora se le resbaló de las manos, y la silla de 
su escritorio se vino abajo por la inclinación que tenía enfrente, 
lanzándolo de lado violentamente, luego hacia adelante, mientras 
el avión seguía cayendo en picada. Mientras buscaba sus botas en 
la alfombra, logró enganchar un tobillo en una pata del escritorio 
que estaba fi jo. Giró su cuerpo para alcanzar la pata del escritorio 
y se asió a ella con todas sus fuerzas. Un gabinete de archivo pasó 
frente a él y de algún lado abajo escuchó un grito agonizante que 
luego fue un lloriqueo, después hubo silencio.

—¡Estamos cayendo! ¡Estamos cayendo! —Se oyó el grito de 
socorro de la Capitán O’Neal por el intercomunicador.

Aunque pareciera increíble, la energía de emergencia todavía 
estaba funcionando, pero Johnny no se atrevió a soltarse un poco 
siquiera para poder ver a su alrededor.

El avión giró de lado a lado, arrancando la terminal de trabajo 
de su agarre. Al ser tirado al otro lado de la cabina, cayó con dolor 
encima de la fi la de ventanas que ahora estaban debajo y el piso 
de la cabina, que estaba volteado, ahora era pared. Sin poder 15



hacer nada se deslizó hacia abajo, pasó una portilla, luego 
otra, buscando donde agarrarse; la fuerza de la gravedad 

presionaba su cara contra el vidrio y sacaba el aire de sus 
pulmones. Más allá del vidrio había una oscuridad implaca-

ble, sin señales de estrellas ni de luna, ni los brazos extendidos de 
los gigantes árboles extendiéndose ahora para encontrarlos.

Entonces, increíblemente, Johnny vio algo que se movía al 
otro lado de la ventana, una fi gura tan oscura que tenía que ser 
una ilusión. Se movió y desapareció. Luego, se volvió a perder en 
la sombra. La respiración que con tanto esfuerzo había consegui-
do, dejó a Johnny con un escalofrío a medida que sus ojos bien 
abiertos miraban con horror por la ventana.

De alguna forma, logró impulsarse para quedar sobre sus ma-
nos y rodillas.

—Mayor, ellos . . . éso . . . Mayor, ¡éso tiene que ser uno de 
nosotros!

Por la respuesta que recibió bien podría haber estado en una 
nave muerta. El avión se ladeó otra vez, rodando directamente 
hacia la otra dirección antes de inclinarse aún más hacia abajo en 
picada. Johnny fue lanzado de las ventanas donde estaba y trató 
de asirse a la cubierta. Se agarró de algo que no tuvo tiempo de ins-
peccionar y se impulsó hacia arriba. No sabía qué le había ocurrido 
al resto de la tripulación, pero él tenía un trabajo que hacer.

Centímetro a centímetro, como si estuviera escalando un pe-
ñasco, Johnny se levantó en lo que habría sido el suelo del avión, 
clavando sus dedos y sus botas en la alfombra, arrastrándose de 
un mueble tirado hacia otro. Estaba intentando llegar a la pata del 
escritorio que había sido otra terminal de trabajo cuando vio el 
cuerpo. La mirada ida y el ángulo poco natural del cuello hacían 
evidente, con mucho dolor, que no podía esperar ninguna ayuda 
de parte del Mayor Sánchez. Borrando la espantosa imagen de su 
mente, Johnny se enfocó en su obstinada escalada, a veces resba-
lándose más de lo que avanzaba, pero seguía hacia arriba sin parar 
con todos los músculos y la tenacidad que el haber crecido en una 
granja y dos años en el ejército del tío Sam le habían inculcado.

Largos minutos más tarde —o quizás fueron sólo segundos— 
su mano se agarró de la pata de su propia terminal de trabajo. En-
ganchando un brazo para asegurarse en el lugar, Johnny buscaba 
a tientas el teclado de su computadora, que colgaba por un lado, 
pero milagrosamente todavía conectado. Laboriosamente empe-
zó a teclear comandos. Las cámaras, todas ellas. La luz del día. 
El  infrarrojo. El multiespectra. La televisión de luz baja. Johnny 
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gruñó con satisfacción a medida que cada uno entraba en línea. 
Ahora la conexión por satélite. Esto tenía que llegar al Comando 
Sur, aun cuando nada ni nadie más lo hiciera. El teniente Hilgeman 
estaba justo presionando la tecla de ingreso cuando el mundo se 
desmoronó a su alrededor.

�

Con el temblor de un venado asustado, el joven soldado levantó 
su cabeza, haciendo un esfuerzo con los ojos por la imponente 
oscuridad de la jungla que iba más allá del perímetro de las luces 
de los refl ectores. No había razón aparente para su preocupación. 
La noche estaba tranquila, un fuerte aguacero que había caído más 
temprano en la noche había enviado a los monos a buscar refugio y 
había humedecido hasta la serenata incesante de las ranas. Al otro 
extremo de la puerta principal, la silueta relajada de su compañero 
centinela no lo alarmó para nada.

El centinela, tranquilo, ajustó su poncho para la lluvia contra 
la llovizna que no cesaba y volteó la cabeza para examinar lenta-
mente la base que tenía detrás. El cuartel era nuevo, y las paredes 
de bloque y la residencia de mando todavía brillaban por la fresca 
pintura blanca, y el campo abierto donde se hacía la formación 
todavía no se había desgastado hasta el polvo. Había algunos que 
decían que era una tontería construir un cuartel nuevo justo en el 
límite de la zona desmilitarizada. Otros sostenían que los cobardes 
de Bogotá ya habían cedido sufi ciente del patrimonio de su país. 
¿Por qué se les permitiría a los rebeldes tener la satisfacción de sacar 
a colombianos leales un metro más de su tierra?

El contingente de cien hombres del cuartel le ponía poca aten-
ción a tales argumentos. La mayoría eran reclutas adolescentes que 
estaban cumpliendo sus dos años requeridos de servicio militar, y 
su mayor preocupación era simplemente la de sobrevivir lo sufi -
ciente para entregarle a otros la tarea desagradable de defender su 
nación de sus ciudadanos más rebeldes. No importaba qué dijeran 
los políticos; la guerrilla nunca había respetado los límites más de 
lo que ellos respetaban los frecuentemente anunciados cese al fue-
go. Aquí, o a cien kilómetros de distancia, todavía eran un objetivo. 
Si no hoy, entonces mañana o el mes siguiente.

Así que el joven centinela siguió estudiando la noche de ma-
nera inquieta. Se puso tenso por un momento, cuando sus fosas 
nasales percibieron el fuerte olor a humo. Luego vio el resplandor 
rojizo que trazaba patrones vagos por el camino. Frunció el 
ceño. Fumar cuando se estaba de guardia era una infracción 17



que se pasaba por alto por parte de todos, hasta por el 
mismo comandante. Pero de noche, cuando se necesi-

taba que todos los sentidos estuvieran en alerta por los 
intrusos, era una distracción tonta.

—Hola Raúl —dijo entre dientes—. ¿Qué crees que estás ha-
ciendo, idiota? ¡Apaga eso!

La única respuesta que obtuvo fue una risa silenciosa.
—Eh, Julio, hombre, ¿por qué tan serio? —respondió Raúl, 

levantando suavemente el cigarrillo para darle otra chupada—. ¡No 
hay nada allí! Hasta las ranas piensan que está muy húmedo para 
hacer fi esta y se fueron a dormir. Que es lo que yo debería hacer. Si 
quieres que me quede aquí despierto, déjame mis cigarrillos.

—¿Ah sí? Bueno, no me eches la culpa si algún guerrillero te 
usa como práctica de tiro. Ese cigarrillo te ilumina como árbol de 
Navidad a un kilómetro de distancia.

La respuesta fue bromista y nada seria. La tranquilidad húme-
da de la noche estaba haciendo efecto en Julio. A medida que la-
deaba su sombrero para que le cayera un poco de agua en el cuello, 
puso su M-16 en una posición que le fuera más cómoda y volvió 
a su examen de la franja de tierra de nadie que separaba la pared 
perimetral de la jungla. Después de todo, aunque los guerrilleros 
llegaran, ¿cuán lejos podrían llegar?

El joven centinela se arriesgó a volver a mirar por encima de su 
hombro donde un pequeño hangar de metal galvanizado destella-
ba bajo los refl ectores al otro extremo del campo de formación y se 
acordó del impresionante avión que estaba dentro. Lo había estado 
viendo el día anterior cuando aterrizó. Su piloto colombiano había 
explicado al comandante que el helicóptero de combate, Halcón 
Negro UH-60A, era la más reciente contribución de los americanos 
a los esfuerzos unidos de los dos países contra el narcotráfi co. Para 
ser usado en la lucha contra los trafi cantes de droga, no contra los 
guerrilleros, había agregado fi rmemente el asesor americano que 
llegó con el helicóptero. ¡Como si hubiera alguna diferencia!

Julio todavía conservaba la imagen mental de la belleza letal 
de la aeronave. Era larga, brillante y llena de armamento. ¿Cómo 
sería sentarse detrás de una de esas poderosas ametralladoras que 
había visto montadas en las puertas abiertas? ¿O incluso en el 
mismo asiento del piloto?

—Eh, Raúl —llamó suavemente—. ¿Alguna vez pensaste en 
tomar entrenamiento para piloto?

 No hubo respuesta. Con una mirada molesta vio a su com-
pañero parado con el mismo desenfado que había mantenido 
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durante toda la vigilia. ¿Estaba dormido? No, la espiral de su 
cigarrillo todavía subía y bajaba contra el fondo de la noche.

El joven soldado se puso tenso. No, esperen, el brillo rojo del 
cigarrillo de Raúl estaba allí, y había caído a su lado. Entonces, ¿qué 
era ese punto rojo centrándose en . . .

—¡Raúl!
El ruido no fue más que un pequeño puf, y la caída repen-

tina de Raúl podría haber sido un tropiezo. Pero Julio sabía, con 
el horror que le vino de repente, que no era eso. También supo 
en ese instante por qué la noche había estado tan tranquila. No 
era la tranquilidad de las criaturas que dormían allí fuera. Era la 
tensión cautelosa causada por algún intruso que estaba violando 
su territorio.

Se tiró al suelo y un segundo puf golpeó la grava que tenía 
al lado de su cabeza. Rodando, sacó de su hombro su M-16 y lo 
levantó. Un punto rojo se movía hacia él por la grava, pero Julio 
lo ignoró a medida que se ponía el rifl e automático en el hombro. 
Nunca había visto algo parecido a esa penetrante luz fatal, pero 
había leído de tales cosas: Un rifl e de francotirador con mira láser 
infrarroja y silenciador. Otra evidencia más de que los guerrilleros 
estaban mucho mejor equipados que las mismas fuerzas de la ley 
y del orden de su país. Para haber pasado la pared perimetral, el 
ángulo de fuego tuvo que haber venido de muy arriba en las ramas 
de esos árboles de mango que hay por la tierra de nadie. Apretando 
el gatillo, Julio dejó salir una ráfaga de fuego. La inquieta luz roja 
se convirtió en un grito de dolor.

Al ametrallar los mangos con una ráfaga fi nal de balas, Julio se 
agachó y corrió a toda velocidad, no hacia su amigo —quien quieto 
ahí ya no lo necesitaba— sino adonde lo demandaba el deber y las 
órdenes. Un árbol de toronja silvestre había quedado sin despejar, 
al lado de la caseta de guardia. Agarrando un lazo que colgaba de 
sus ramas, empezó a jalar. Una campana para llamar a la comida 
difícilmente sería un sistema de alarma usual para una base militar, 
pero tenía la ventaja de ser barato, no le afectaban los cortes de 
energía que eran frecuentes en el área y se la podía escuchar a un 
kilómetro a la redonda. Al volver la vista a su derecha, Julio pudo 
ver una fi gura desplomada que colgaba sin vida sobre las barandas 
de la torre de guardia más cercana. El plan de ataque del asaltante 
era obvio y brillante. Si hubieran sido capaces de eliminar a todos 
los centinelas, podrían haber estado dentro de la línea de defensa 
de la base antes de que pudieran sonar la alarma.

Pero al menos esta vez habían fallado. De los cuarteles 19



ya brotaban pies corriendo y gritos de urgencia. Sólo 
había un signifi cado para esa campana que sonaba a esta 

hora de la noche. Cada soldado allí mantenía sus armas 
listas justo para una contingencia como esta. Al otro lado 

de la base, el ra-ta-tá de la ametralladora montada en una torre de 
guardia, avisaba que uno de sus camaradas muertos había sido re-
emplazado. Un escuadrón llegó al perímetro de enfrente, a medida 
que Julio salió corriendo hacia su puesto, abriéndose en abanico 
por los espacios de la pared donde no había disparos. A medida que 
cargaba su arma, se unió al fuego de ellos. Una línea de sombras 
oscuras que corrían agachadas por la tierra de nadie desapareció 
bajo la cobertura de la jungla.

No acabó tan pronto. Justo cuando Julio soltaba un poco su 
arma, un relámpago tronó desde la jungla y golpeó la puerta. El 
pesado metal se torció con la explosión pero quedó sostenido de 
sus bisagras reforzadas. Hubo otra explosión por encima de su ca-
beza que destrozó un cuarto de herramientas y lanzó fragmentos 
que pasaban a través de una unidad de soldados que corría. Era 
preocupante el hecho de que los lanzadores de cohetes estaban 
llegando a ser muy portátiles y fáciles de obtener en el actual mer-
cado internacional de armas. 

Pero el comandante ahora estaba organizando su contraata-
que. Ráfagas de disparos de un rifl e automático anunciaban la re-
tirada de los intrusos que estaban en las otras tres paredes perime-
trales. Una granada de artillería que pasó silbando entre los árboles 
de mango puso fi n al lanzamiento de misiles. 

Luego el zumbido de hélices de helicóptero se unió al traque-
teo del tiroteo. Hubo ovación por parte de los soldados a medida 
que el Halcón Negro se elevó para arrasar la tierra de nadie y las 
ametralladoras M-60 montadas en sus puertas abiertas disparaban 
a la orilla de la jungla.

El grupo de asalto desapareció en la jungla bajo el ataque, pero 
todavía no admitirían la derrota y avanzaron para lanzar un ataque 
contra el Halcón Negro, o para lanzar una granada sobre la pared 
perimetral antes de volver a los árboles donde no los alcanzaría 
el fuego del helicóptero. Un francotirador incluso logró acertar 
un disparo a uno de los artilleros. La tropa enfurecida del Halcón 
Negro respondió con un misil aire-tierra que detuvo el fuego por lo 
menos en ese sector. Pero el tiroteo siguió en los otros lugares.

La prolongada pelea de los asaltantes sorprendió a Julio. Los 
guerrilleros tenían que saber que habían perdido esta vez, y no 
eran partidarios de causas perdidas . . . a menos que uno tomara 
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en cuenta sus continuos intentos de derrocar al gobierno de su 
país, y eso ya no parecía ser una causa perdida como antes lo había 
sido. Así que, ¿por qué no se daban por vencidos? Retirarse hacia 
lo profundo de la jungla era su costumbre cuando se enfrentaban 
con situaciones incómodas. Después de todo, habían infl igido un 
daño satisfactorio por una noche.

Julio estaba metiendo violentamente el último cargador de 
su M-16 cuando se fi jó en la sombra que se movió contra el fondo 
de la jungla como una nube negra, pero no como cualquier nube 
que él hubiera visto antes.

Tan pronto como registró la imagen, se esfumó con una explo-
sión de ruido y fuego. Atónito, Julio miró hacia arriba. Todos los 
ojos de la base hicieron lo mismo, todas las bocas se abrieron con 
la misma expresión de horror al ver que los pedazos, destruidos y 
en llamas, del Halcón Negro empezaron a caer como lluvia. Una 
segunda explosión golpeó el depósito de combustible de la base. 
El fuego que hubo como resultado de la explosión se levantó hasta 
las copas de los árboles y avanzó más rápido que el viento como 
un horno de gases extremadamente calientes. Las expresiones de 
desaliento se convirtieron en gritos de agonía.

�

Desde la protección segura que le daba un inmenso árbol de caoba, 
el líder rebelde observó la carnicería hasta que las llamas empeza-
ron a apagarse. Entonces llevó cerca de su boca el transmisor de 
radio portátil. Dijo una frase, luego se desvaneció en la jungla. Su 
trabajo de esa noche había terminado.

�

Hacía rato que había anochecido cuando un convoy del ejército 
apareció. Se preguntaban cómo era posible que las personas que 
estaban a cargo de la adquisición más reciente del sector y que valía 
varios millones de dólares hubieran perdido el contacto por radio. 
Uno de los reclutas que estaba allí podría haberles contado de esa 
sombra confusa y sospechosa, pero no había sobrevivientes.

�

El jefe anciano no podía comprender lo que los riowa decían.
Había dos de ellos. Tres, incluyendo al que decía ser de su 

pueblo y sin embargo, no era menos extranjero que los otros, 21



y que usaba ropa que el jefe sólo había visto en fotos de 
gente importante de la tribu riowa; incluso una camisa 

tan blanca como lo había sido la del jefe antes de haber 
sido lavada en el río muchas veces. Sobre la camisa tenía otra 

prenda de un peso que era más apropiada para las laderas de las 
altas montañas que para el calor de la jungla. De la piel oscura salía 
sudor que formaba senderos húmedos por las redondas mejillas del 
visitante, quien constantemente jalaba un delgado pedazo de tela 
que tenía amarrado en el cuello.

La incomodidad del hombre parecía tan sin sentido como 
mucho de lo que tenía que decir, pero quizás el propósito de usar 
esa vestimenta era para sentirse como uno de los riowa importan-
tes. No había duda de que se daba aires de jefe de la aldea, con sus 
inútiles zapatos brillantes.

Los otros dos riowa, un hombre y una mujer, no eran tan 
tontos. El hombre vestía una camisa delgada de algodón como la 
del jefe y sus pantalones no le llegaban a sus pálidas rodillas. Ni 
en los años que había estado en el mundo exterior, había visto 
el jefe a un riowa como éste —le llevaba un antebrazo de altura a 
cualquier otro hombre de la aldea, tan delgado que parecía muerto 
de hambre, sus ojos oscuros como aguas reposadas y el pelo se le 
rizaba como hojas muertas por el calor del sol. Era claro que no 
estaba hecho para este clima; ya el sol había tocado su piel con el 
mismo fuego que había quemado su pelo.

La mujer estaba vestida como él, con pantalones como un 
hombre. Ella también era más alta que cualquier mujer y su pelo 
—de un amarillo pálido como los rayos del sol— había sido cor-
tado a la altura del cuello. Ella hablaba con la autoridad de un 
hombre, de tal forma que sólo la suavidad de su fi gura debajo de 
la ropa masculina revelaba que realmente era mujer. La mujer le 
hizo recordar al jefe a su segunda esposa, quien había muerto hacía 
dos décadas y que había sido sometida a base de muchos golpes. 
Sin duda, ella necesitaría lo mismo. Era ella quien ahora hablaba 
severamente al hombre que decía ser de su pueblo en un español 
que era peor que el del jefe mismo.

—Mira Roberto, ¿estás seguro de que él entiende qué es lo 
que estamos pidiendo aquí? Seguramente ya le has explicado lo 
que las compañías de petróleo van a representar para él y su pue-
blo. Esta es la aldea que está más cercana al lugar de excavación. 
Necesitamos tener su apoyo si vamos a reclamar esta región como 
parte de la reserva.

Su intérprete se pasó un pañuelo húmedo por la cara. —He 
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hecho lo mejor que he podido. Esta gente es lenta para entender; 
sobre todo el anciano. Pero voy a intentarlo de nuevo.

Roberto Quiroga hizo poco esfuerzo para ocultar su desdén 
mientras miraba alrededor del círculo de hombres de la aldea, algu-
nos de ellos sólo vestían una tanga de cuero, otros con los panta-
lones rotos que habían aprendido a usar como resultado de su ex-
posición al mundo exterior. Su madre procedía de una aldea como 
ésta; conformada por un puñado de chozas de bambú ubicadas a 
la orilla de un río de la jungla, un hecho que por mucho tiempo 
había dejado en el olvido, hasta que su sangre nativa de repente 
llegó a serle conveniente. La lengua que ella le había enseñado en 
la niñez, le había ayudado a conseguir el codiciado puesto con la 
Dirección General de Asuntos Indígenas, pero esta era la primera 
vez que realmente se aventuraba entre los asentamientos de la 
jungla del pueblo de su madre.

El murmullo preocupado de los aldeanos dejaba ver sus en-
cías ennegrecidas sin dientes y los ojos de una pequeña niña, que 
observaba desde el interior oscuro de una choza de bambú, esta-
ban hinchados y con costras a causa de encontrarse en las etapas 
iniciales de glaucoma. Al lado de la choza surgieron moscas de un 
montón de entrañas y pieles desechadas y se pararon en su manga. 
Miles más de moscas revoloteaban sobre los esqueletos sangrientos 
de dos jabalíes que estaban colgando de un árbol cercano.

¡Y esa era la vida que estos gringos tan ansiosamente querían 
preservar! Entonces los americanos estaban todos locos.

Sin embargo, ellos pagaban bien. . . .
Tras erguirse bajo el abrigo de su traje, que era la insignia de su 

estatus civilizado, Quiroga vio con severidad al jefe de la aldea que 
estaba sentado con un aire real frente a él sobre un tocón de caoba. 

—Escúcheme, anciano. Esta gente que está conmigo ha venido 
desde Norteamérica para ayudarnos. Ellos tienen amigos poderosos 
y mucho dinero y lo quieren usar para pelear contra el gobierno. —Él 
usó la frase en español pues no había equivalente en la lengua de 
su niñez—, en representación de nosotros. Las instrucciones de los 
otros líderes de nuestra tribu son que su pueblo les dé cualquier 
cosa que les pidan.

El jefe no le dio a esta orden disimulada más consideración 
que la que merecía. Los asentamientos restantes de su pequeña tri-
bu amazónica estaban a una considerable distancia y en esta aldea, 
por lo menos, su palabra era ley. Haciendo un ademán brusco con 
la mano, interrumpió la plática. —¿Por qué están ellos aquí?

—¿Cómo puede usted preguntar por qué están ellos aquí? 23



—prorrumpió molesto Quiroga—. ¿No se lo he explicado 
una y otra vez? Ellos quieren ayudarnos a oponernos a los 

extranjeros que quieren hacerle daño a nuestras tierras.
—¡No, no! —el jefe emitió sus palabras impacientemen-

te—. Lo que pregunto es, ¿por qué quieren ayudarnos? Uno no da 
ayuda si no pide algo a cambio. Nosotros no somos más que un 
pueblo pobre, en un país pobre y no tenemos nada que ofrecerles. 
¿Por qué desearían estos riowa hacer todo este viaje desde su país 
para darnos la ayuda de la que nos está hablando? ¿Qué buscan 
de nosotros?

—Son espías de la guerrilla —dijo entre dientes uno de los al-
deanos por detrás del hombro del jefe. Fulminando con su mirada 
a los visitantes, movió su lanza de forma amenazante—. ¿No son 
acaso los guerrilleros los que quieren que los extranjeros se vayan 
de estas tierras? Ya hemos visto el papel escrito que las FARC le han 
dado a estos riowa para atravesar nuestro territorio.

Se oyó un murmullo de aprobación que emitieron los otros 
hombres.

—Oigan, esperen un minuto, ¿qué están diciendo? —pregun-
tó en tono de demanda la mujer. Ella emitió un suspiro audible 
cuando Quiroga le tradujo los comentarios del jefe—. La guerrilla 
ha sido lo bastante decente para darnos un conducto seguro, pero 
nosotros no estamos aliados con ellos. Honestamente, ¡yo pensé 
que tú les habías explicado todo a ellos, Roberto! Está bien, empe-
cemos de nuevo, pero esta vez, tú díselo a él exactamente como 
yo te lo digo a ti. ¿Entendido?

Los ojos de Quiroga ardían de cólera por su tono tan cortante, 
y sólo el recordatorio del cheque de bonifi cación le quitó la mo-
lestia a su cara a medida que comenzó a traducir el mal español 
de ella. Quizás algunas de las viejas costumbres tenían mérito, 
después de todo al menos una mujer conocía su lugar.

—Miren, los guerrilleros deben tener sus razones para querer 
mantener a las compañías petroleras fuera de aquí, pero les ase-
guro que no tenemos nada qué ver con ellos. Como ya les hemos 
explicado, la Coalición para la Preservación de los Pueblos Amazó-
nicos es completamente no lucrativa. No deseamos quitarles nada 
o benefi ciarnos de ustedes en foma alguna. La razón por la que 
estamos aquí es porque admiramos y respetamos la vida que han 
construido y queremos ayudarlos a que la conserven.

La mujer se detuvo por un momento para nivelar su seria 
mirada con la del viejo jefe.

—¿Sabe usted cuánto tienen para enseñar al resto del mundo? 
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Ustedes estaban practicando genuina ecología cuando el hombre 
blanco estaba talando bosques, quitándole a la tierra sus metales y 
combustibles, y agotando el suelo con sus cultivos. Sólo observen 
cómo viven ustedes, en tan perfecta armonía con las necesidades 
del bosque que los rodea. Ustedes siembran sus cultivos bajo el 
abrigo de grandes árboles en lugar de talarlos. Ustedes cambian de 
lugar sus aldeas y campos de cultivo cada cierto tiempo para que 
la tierra pueda renovarse. Y la forma como ustedes han conteni-
do el crecimiento de su población para que los animales puedan 
fl orecer en su propio nicho biológico en la cadena alimenticia. ¡Es 
increíble!

Un tinte de desdén bordeaba la traducción de Quiroga mien-
tras la voz de la mujer subía de tono con el entusiasmo de una 
fanática. —¡Y usted se pregunta por qué queremos ayudarlo! Usted 
y su pueblo son un ejemplo para nuestro mundo contaminado y 
superpoblado, de cómo deberíamos cuidar y proteger nuestra Ma-
dre Tierra, en vez de explotarla o destruirla. Por eso hemos venido 
para ayudarlos a oponerse a los que quisieran destruir su forma de 
vida y meterles en la cabeza sus propias ideas y culturas.

Al perder el ímpetu, la mujer alcanzó un portafolios que esta-
ba a sus pies. Buscó una superfi cie donde colocarlo antes de dejar 
caer el estuche sobre los brazos de Quiroga y abrió los seguros.

—¡Venga! —Sacó una computadora portátil y la puso sobre 
el portafolios—. Quizá —le dijo a Quiroga—, si les mostramos el 
mapa y les explicamos qué es lo que queremos hacer. . . .

Surgió una exclamación colectiva por parte de los aldeanos a 
medida que la pantalla de la computadora cobró vida. Un mosai-
co de colores café y verde reemplazó el emblema de Microsoft. A 
medida que volteaba la computadora para que estuviera frente al 
jefe, le dijo a Quiroga:

—Dile que ésta es una foto de su tierra tomada desde muy 
arriba en el cielo. 

Dándole una mirada sombría, Quiroga deliberadamente se 
inclinó para colocar el incómodo peso que tenía en los brazos en 
la tierra, antes de voltearse hacia el jefe. Pero antes de que pudiera 
traducir, el jefe anunció con dignidad silenciosa: —Yo sé lo qué es 
un mapa. 

La mujer se interrumpió desconcertada. —Así que usted habla 
español —dijo con una mezcla de confusión y alivio—. ¿Por qué 
no nos . . . ?

—Conozco las palabras que usted dice —continuó el jefe—, 
pero no entiendo lo que signifi can. Esa palabra: ‘Ecología’. No 25



sabemos de qué está hablando. Nosotros tomamos de la 
tierra lo que necesitamos para sobrevivir. Si hemos sem-

brado a la sombra de los grandes árboles, es porque no 
hemos tenido un machete lo bastante grande para cortarlos. 

Si debemos mudarnos seguido a tierras nuevas, es porque el suelo 
en el que cultivamos nuestras siembras llega a ser muy pobre como 
para producir la comida que necesitamos. Si nuestra gente no se ha 
esparcido por la tierra, es porque las enfermedades de la estación 
húmeda y los ataques de nuestros enemigos han hecho que nuestra 
gente sea poca. Nosotros nunca nos hemos propuesto cuidar la tierra 
como nuestra Madre. Simplemente hemos buscado sobrevivir.

La mujer quedó sin palabras. Luego, recobró la compostura. 
—Bueno, quizás usted no ha entendido todas las implicaciones de 
lo que está haciendo. Pero yo puedo asegurarle que su forma de 
vida es exactamente lo que este planeta necesita. Y por eso es que 
nosotros vamos a hacer todo lo que podamos para asegurarnos 
que siga así.

Ella se interrumpió para buscar a su otro acompañante. El 
hombre había salido y estaba merodeando por la aldea, agachando 
su cuerpo desgarbado para mirar a través de las bajas puertas de las 
chozas de bambú. Ella aumentó el volumen de su voz. —Eh, John, 
tomemos unas fotos aquí. Vamos a necesitarlas para Relaciones 
Públicas. Quizá puedes empezar con esos niños que están allá.

John levantó una mano en señal de que había entendido. Sacó 
una cámara de vídeo de la bolsa que llevaba al hombro y la enfo-
có en un trío de niñitos morenos desnudos que forcejeaban bajo 
la sombra de un árbol de mango. A medida que su lente viajaba 
hacia una anciana india, que estaba enrollando pelo de cabra para 
hacerlo hilo con un huso de mano, su compañera se encuclilló 
para tocar la pantalla de la computadora.

—Pues bien, —le dijo al jefe— usted entiende que esta línea 
aquí representa a su país o mejor dicho el país de los españoles que 
tomaron su tierra. Lo verde aquí es la jungla. Estas líneas azules 
son ríos. Justo aquí está el río donde usted vive. ¿Ve el punto rojo 
aquí? Ésa es su aldea. Lo café aquí es selva tropical que fue desig-
nada como reservas de vida salvaje por el gobierno colombiano. Y 
aquí —esta fea mancha negra— es lo que las compañías petroleras 
quieren excavar solamente para mantener las ruedas del mundo 
dando vueltas por unos meses más.

La mujer hizo una pausa. —¿Me ha seguido hasta acá?
El jefe asintió con la cabeza lentamente, guardando la sereni-

dad de su expresión.
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—Bien. Ahora, estos puntos rojos aquí son las aldeas donde el 
resto de su gente vive, me temo que bastante lejos de ustedes. Esta 
línea anaranjada muestra la reserva que la Dirección General de 
Asuntos Indígenas ha apartado para su tribu. Pero, por supuesto, 
esto no incluye su aldea y como podrá ver por esta nueva línea 
—con un toque en el teclado una línea morada apareció en el 
mapa—, es sólo una porción de la tierra que su pueblo tuvo en 
un tiempo antes de que llegaran los españoles. Así que esto es lo 
que queremos hacer. Su liderazgo tribal, es decir, con un poco de 
ayuda logística de la C-PPA (Coalición para la Preservación de los 
Pueblos Amazónicos).

Una tercera línea —color turquesa apareció en la pantalla—. 
Vamos a ampliar el reclamo de su tribu para incluir todo esto. 
Todavía es un millón de hectáreas, o algo así, menos de lo que era 
su tierra ancestral original. Pero pensamos que esto es un arreglo 
razonable. Como podrá ver aquí, el lugar de las perforaciones de 
la compañía petrolera está fuera de la reserva original y de las 
reservas nacionales de vida salvaje, pero muy adentro de la tierra 
que nosotros —es decir, su autoridad tribal— vamos a reclamar. Si 
la reservación se aprueba, las perforaciones de petróleo tendrán 
que detenerse.

Su apasionada vista se volteó hacia el jefe. —Pero nosotros ne-
cesitamos su ayuda. Ustedes son la única aldea de su tribu ubicada 
en esta parte de la jungla. A menos que usted con el resto de su 
tribu estén fi rmes en demandar que se detengan las perforaciones 
de petróleo y que la tierra les sea devuelta a su pueblo, los tribu-
nales ni siquiera considerarán incluir este territorio. 

El jefe estudió la pantalla sin pestañear, usando las curvas de 
los ríos y el café y el blanco de los picos de las montañas para trazar 
en su mente las distancias que no había viajado en muchos años. 
Aunque era muy extraño, esto era mucho mejor que los viejos 
mapas de papel que en otro tiempo aprendió a usar con los riowa. 
Luego sacudió su cabeza lentamente.

—Pero esto es mucha tierra. Muchos, muchos días de viaje. 
Y mi gente es poca, como unos cuantos miles, aun con los que 
viven en estas otras aldeas. No entiendo. ¿Qué querríamos hacer 
con tanto? ¿Y qué de los que no son de mi pueblo y que viven en 
estas tierras? —El jefe señaló unos cuantos puntos dispersos que 
estaban marcados con los nombres de pueblos y aldeas—. ¿Cómo 
seríamos, entonces, diferentes de los españoles si quisiéramos to-
mar toda esta tierra para sólo un puñado de gente?

»Y este lugar para la perforación del petróleo del que usted 27



nos habla. Está a una gran distancia de aquí. Dos días en-
teros en canoa por el río. Ni siquiera es buena tierra para 

cazar. Así que, ¿ por qué tendríamos que preocuparnos si 
los riowa quieren hacer un hoyo en la tierra allí para sacar el 

petróleo para sus aldeas y sus casas? Nosotros no lo necesitamos.
—¡Por qué tendrían que preocuparse! —dijo la mujer con un 

grito ahogado—. ¿Cómo puede hacer esta pregunta? El petróleo 
es la sangre que da vida a nuestra Madre Tierra. Si lo extirpan de 
sus venas, la destruirán. Su tribu se ha comprometido a proteger a 
nuestra Madre Tierra de ser violada. ¿No es eso parte de las ense-
ñanzas sagradas de su pueblo?

—¿Quién le dijo esa tontería? —el jefe dirigió su vista pen-
sativa hacia Quiroga, quien se ruborizó y miró hacia otro lado—. 
¿Cómo podría este petróleo ser parte de nuestras enseñanzas sagra-
das? Hasta que los riowa empezaron a sacarlo de la tierra para que-
marlo en sus máquinas, nosotros ni siquiera sabíamos que existía. 
Mi pueblo que nunca ha salido de esta aldea todavía no entiende 
qué es esto de lo que usted habla.

La mujer le lanzó su propia mirada acusadora a Quiroga. 
—Mire, la información que recibimos acerca de sus creencias tri-
bales dice que el petróleo es sagrado para ustedes. Esa es la base 
de nuestra demanda legal. Quizá los traductores entendieron mal 
algunas cosas. Pero cualesquiera que sean sus creencias, debe ver 
qué signifi carán para usted y su pueblo las compañías petroleras. 
Sólo mire cuántas han venido ya a sus tierras con el paso de los 
años, pensando que son superiores y demandando que ustedes re-
nuncien a su propia cultura y herencia por la de ellos. Primero, los 
españoles, codiciosos de su tierra. Y en el curso de su propia vida, 
los misioneros. Nosotros sabemos cómo vinieron los misioneros y 
trataron de imponerles la religión del hombre blanco y hacer que 
ustedes cambiaran las tradiciones de sus ancestros.

 La mujer se inclinó hacia adelante de forma suplicante. —Si a 
las compañías de petróleo se les da rienda suelta, será mucho peor. 
Habrá caminos que atraviesen sus campos de caza. Habrá pueblos 
y leyes y escuelas en otra lengua. Pero si ustedes se unen a noso-
tros para que aprueben esta reserva, serán capaces de cerrarle las 
puertas al mundo exterior para siempre. Sólo aquellos a quienes su 
tribu les permita, podrán vivir y construir en su territorio. Ustedes 
podrán volver a vivir como sus ancestros, nutriendo y protegiendo 
a la tierra, es decir, a su Madre. Y nunca más nadie intentará traer 
cambios a su pueblo. La Coalición para la Preservación de los Pue-
blos Amazónicos ha jurado pelear. . . .

Zo n a
de

D e s p e j e



—¿Y si nosotros no queremos vivir como nuestros ancestros?
Esta tranquila exclamación interrumpió con fuerza a la mu-

jer. ¿Acaso se trataba de algún tipo de broma de la jungla? Pero la 
expresión del jefe era más impasible que nunca.

—¡Usted! —prosiguió el jefe abruptamente—. ¡Dígame! ¿Vive 
como sus ancestros?

 Mientras ella se mordía los labios, él respondió: —No, yo creo 
que no, porque entonces usted no estaría aquí hablando como 
hombre. Usted estaría en su choza con sus bebés, que es el lugar 
adonde una mujer pertenece.

—Y estas máquinas. La que toma fotos —su ademán indicaba 
al fotógrafo cuya cámara se estaba enfocando en ese momento en 
una niñita que golpeaba maíz en un mortero de madera ahuecada—. 
Y su com-pu-ta-do-ra, —pronunció cuidadosamente—. Éstas no son 
las costumbres de sus ancestros. Yo lo sé. He estado en el mundo 
exterior y he visto las fotos de hace mucho tiempo y de las cosas que 
su pueblo ha construido. Así que, ¿por qué piensa que mi pueblo es 
tan diferente de ustedes? ¿Que nosotros deberíamos desear sólo lo 
que pertenece al pasado? ¿Que nosotros no escojamos el especular, 
preguntar y explorar, así como ustedes lo han hecho?

La mujer hizo una pausa para estudiar al jefe de la aldea con el 
ceño fruncido. De alguna forma, esto no estaba saliendo como ella 
esperaba. El jefe era muy anciano, su cara morena estaba marcada 
como un mapa de arrugas, la melena negra característica de su pue-
blo se había reducido a unos cuantos mechones blancos, su cuerpo 
que en otro tiempo había sido fornido, se había marchitado y era 
del tamaño de un niño y tan frágil que había sido necesario que 
dos mujeres de la aldea —¿hijas? ¿esposas?s— lo acomodaran en el 
tocón que habían rodado hacia el polvoriento terreno que servía 
como prado comunal. Ella estaba preparada para la necedad y las 
quejas de la edad, pero no para la inteligencia que calmadamente 
la miraba desde esos astutos ojos negros. Ella abrió su boca a la de-
fensiva, pero luego la volvió a cerrar a medida que el jefe continuó 
suavemente.

—Yo soy viejo, y hay pocos que recuerdan que los días pasados 
fueron mejores. Cuando yo era niño, merodeaba por la jungla y 
miraba las estrellas de la noche, y también me preguntaba muchas 
cosas. Cierto día, descubrí una nueva forma de hacer una fl echa. 
Mataba al mono y al jochi desde una mayor distancia que la forma 
antigua y yo estaba contento. Pero cuando se la enseñé a mi padre, 
se enojó. Así como usted, él me dijo que ésa no era la costumbre 
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de nuestros antepasados, y me pegó por tener pensa-
mientos distintos.

Entonces, nuestro jefe se enteró de mis fl echas. Él es-
taba contento, a diferencia de mi padre que no lo estaba. Pero 

él no usó mis fl echas para cazar al mono y al jochi. Él mandó que 
le hicieran muchas de esas fl echas, y luego tocó los tambores para 
hacer la guerra contra nuestros enemigos. Las fl echas disparaban 
más lejos que las de ellos y su aldea fue destruida. Pero los muertos 
tenían familiares en otra aldea. Ellos vinieron y atacaron nuestra 
aldea. Combatimos con ellos, pero mi padre y toda mi familia mu-
rieron. El jefe dijo que mis fl echas habían traído los espíritus malos 
a la aldea. Hizo que el brujo echara una maldición sobre mí de 
modo que me sacaron de mi pueblo.

El jefe miró directamente a la mujer. —Ése es el mundo al que 
usted requiere que volvamos. Cuando yo salí de mi pueblo, vagué 
por muchos años en el mundo exterior, y descubrí mucho de que 
maravillarme y aprender. Aprendí sobre el petróleo, la electricidad 
y las máquinas. Y aprendí que todas las cosas no son buenas sólo 
porque son nuevas. Pero los riowa allá fuera no eran mi pueblo, 
así que volví a mi hogar.

»Cuando regresé, encontré a los misioneros de los que usted 
habla. Sí, quizás ellos cambiaron nuestras costumbres como usted 
dice. Ellos no le temían a los espíritus malos sino que enseñaban 
de un Dios que quería que lo amáramos y que nos amáramos unos 
a otros. No todos siguieron sus costumbres pero sí los sufi cientes, 
de modo que la guerra terminó. Desde que mi hijo era un niño, 
ninguno de los pueblos de estas junglas ha tomado el camino de 
la guerra. Los misioneros también trajeron sus formas de curar, y 
nuestros niños dejaron de morir. Ellos nos enseñaron a obtener 
más comida de la tierra. ¿Eran estas cosas tan malas sólo porque 
no las conocíamos antes?

»Ahora, los últimos misioneros se han ido. Los guerrilleros que 
también quieren estas tierras los sacaron. Y yo, yo estoy viejo. Pero 
no olvido. Cuando los jóvenes hacen preguntas, yo no les digo: “No, 
ustedes no deben tener nuevos pensamientos. Ustedes deben hacer 
sólo lo que hacían sus ancestros”. Yo les digo: “¡Salgan! ¡Aprendan! 
Hay un mundo que conocer más allá de nuestra aldea. Pero de lo que 
aprendan allí, traigan sólo lo que va a ayudar a su pueblo”.

El tono de la voz del jefe repentinamente se puso severo. —Us-
ted y sus compañeros . . . no son los primeros en venir y hablarnos 
así acerca de las costumbres de nuestros ancestros. Los antropólo-
gos vinieron antes. Ustedes no hacen lo que requieren de nosotros. 
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Ustedes dejan que su mismo pueblo aprenda, pregunte y crezca. 
Pero mi pueblo . . . ustedes siempre nos mantendrían de la misma 
forma, sin cambiar nunca. ¿Y por qué? Para que ustedes puedan 
venir, estudiarnos, tomarnos fotos y decir cuán interesantes son 
nuestras danzas, nuestros festivales y nuestras costumbres. Es como 
si para ustedes nosotros fuéramos como los animales que yo vi en 
los zoológicos en las ciudades de los riowa.

La mujer casi pudo imaginar un destello detrás de la mirada 
astuta del jefe a medida que él movía una mano hacia las chozas 
de paja que tenía detrás.

—Si usted verdaderamente cree que nuestras costumbres son 
las mejores, entonces venga y practíquelas. Yo . . . mi nieto va a ir 
a la universidad.

Se escuchó una risa detrás de la mujer. Ella se volteó enojada.
—¿Cuál es el chiste? —dijo bruscamente en inglés—. No me 

estás siendo de mucha ayuda, John.
El fotógrafo hizo una toma de su cara furiosa antes de bajar 

la cámara.
—¡Eh ,Winnie! Me gusta este tipo. Ha dicho algunas cosas 

buenas. No es un tonto, aunque lo trates como si lo fuera.
—No es nada divertido —dijo la mujer rígidamente—. Tene-

mos que lograr la cooperación de esta gente. Sólo mira el tamaño 
de esas maderas. ¿Te das cuenta de que estuvimos volando durante 
horas sobre todo eso sin ver un solo pueblo? Y ¿se supone que 
debemos dejar que todo esto se vaya por el desagüe porque un 
puñado de occidentales codiciosos no puede controlar su sed de 
petróleo? Ellos han construido una sociedad de tecno-basura de la 
explotación de los recursos que quedan en nuestro planeta.

El fotógrafo sonrió maliciosamente al mirar a la computadora 
abierta. —¿Quieres decir tecno-basura como computadoras y mó-
dems de satélite para conectarse a la C-PPA y ese pequeño avión 
que nos trajo aquí para que no tuvieras que caminar? Como dijo 
el anciano, no te veo tratando de arreglártelas sin eso o de volver 
a la naturaleza. Mira, si realmente tus convicciones van en serio, 
estoy seguro de que el jefe podría encontrarte un hombre a quien 
no le importaría tener un par de manos adicionales para restregar 
su ropa y frotar su espalda.

La mujer miró alrededor, al círculo de indios que estaban pa-
rados allí con indiferencia y con sus brazos cruzados sobre sus 
pechos desnudos. El más cercano había estado cazando ese día, y 
el fétido olor de una piel de mono recientemente lavada que 
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tenía metida entre su tanga se mezclaba con su propio 
olor corporal. Ella se estremeció.

—¡Ese no es el caso! Está bien, así que nuestra civili-
zación actual no funcionará sin petróleo. Pero por lo menos 

pueden obtenerlo en otra parte. Tú has visto lo que ha estado 
sucediendo aquí. Cada vez que construyen un oleoducto, los gue-
rrilleros lo vuelan. Es decir, millones de galones de petróleo han 
sido derramados en el ecosistema por toda Colombia estos últimos 
años. Y no hay forma de que esto no vuelva a suceder si ellos con-
tinúan abriendo pozos aquí. Nosotros estamos justo en territorio 
guerrillero.

—Entonces diles la verdad —dijo John de manera razonable—. 
Vamos, Winnie, tú sabes tan bien como yo que no te importa un 
comino esa gente ni su cultura, ni cualquier otro ser humano en 
este planeta, por ese asunto. Ni te importa un pepino si las compa-
ñías petroleras están ejerciendo controles ambientales adecuados. Si 
ellos cumplieran todas las demandas que les estás haciendo, todavía 
estarías gritando para mantenerlos fuera de aquí. Lo cierto es que 
la Dra. Winifred Renken simplemente no quiere que nadie ocupe 
una pulgada más de su preciosa selva tropical.

—¿Y qué hay de malo en eso? —Su tesis doctoral había sido 
el estudio de una desconocida orquídea del Amazonas. La destruc-
ción de esa extraña fl or por parte de una descuidada compañía 
maderera, incluso antes de que la tinta de su tesis se secara, había 
cambiado su enfoque de la botánica al activismo ambiental. La 
Dra. Renken miró a su compañero con el ceño fruncido—. Este es 
uno de los últimos tramos de selva tropical en la faz del planeta 
que aún se preservan intactos. ¡Quién sabe cuántas especies de 
plantas y animales están aquí que todavía no hemos catalogado! 
Quizás hasta la cura del cáncer. ¿Y cuándo terminarás de criticar 
mis convicciones? Se supone que tú eres mi refuerzo aquí. Si no 
apoyas nuestras metas, no tienes nada qué hacer con la C-PPA.

—Mira, la C-PPA no me contrató para abrazar árboles —re-
plicó el fotógrafo—. Me contrataron para tomar fotos. Ah, seguro, 
estoy en lo cierto. De lo contrario, la C-PPA no me habría tocado. 
No me gusta ver que talen los árboles como a cualquier otro. Pero 
no estoy ciego. ¿Piensas que yo creo que esos líderes tribales en sus 
lugares de origen decidieron, por cuenta propia, hacer un reclamo 
por un mayor pedazo de este país? La C-PPA estuvo detrás de eso 
desde el principio. ¡Tú lo sabes, y yo lo sé! Quiero decir, pongamos 
los pies sobre la tierra; si cada grupo étnico va a empezar a recla-
mar las tierras en las que vivieron sus ancestros hace cuatrocientos 
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años, ¡tendríamos que volver a trazar todos los atlas de la bibliote-
ca! De todas formas, ¿qué se supone que deben hacer unos cuantos 
miles de gente con todo ese territorio? ¡Nada! Y precisamente ése 
es el punto, ¿verdad? Tú quieres que la selva tropical permanezca 
sin tocar y sin desarrollarse, y esta gente es la forma más fácil de 
legitimar tu demanda de eso.

El fotógrafo se inclinó hacia abajo desde su larguirucha esta-
tura para acercar más su maliciosa sonrisa a su compañera, quien 
tenía una expresión tormentosa. —Vamos Winnie —continuó el 
fotógrafo—, sólo quiero escucharte admitirlo. En la C-PPA no se 
trata de preservar a los pueblos amazónicos. Se trata de preservar 
la jungla amazónica. Lo cual está bien para mí. Yo estoy a favor 
de salvar la selva tropical. Pero, simplemente, ¡no te engañes a ti 
misma en cuanto a cómo o por qué lo estás haciendo! Y no trates 
de engañar a ese anciano que está allí. Él es tan inteligente que ve 
a través de ti, como una jarra de agua embotellada.

—¡Ya cállate John! —dijo cansada la Dra. Renken. Se hizo ha-
cia atrás su húmedo fl equillo—. Está bien, vamos a intentarlo a tu 
manera. Pero será mejor que funcione, porque no me voy de aquí 
sin un sólido compromiso verbal grabado en vídeo. Cerró brusca-
mente la computadora portátil, y asintió con la cabeza en dirección 
de la cámara de vídeo mientras se levantaba. Los aldeanos habían 
estado esperando en paciente silencio mientras ellos hablaron en 
inglés. Ignorando la rápida oferta de Quiroga de traducir, la Dra. 
Renken miró al jefe de frente.

—Por favor, perdónenos, —le dijo con una humildad que no 
había utilizado desde que era una estudiante universitaria—. Noso-
tros criticamos a otros por venir aquí a decirles cómo deberían vivir 
y ahora estamos haciendo lo mismo. Usted tiene razón y nosotros 
estábamos equivocados. A ustedes les toca decidir cómo quieren 
vivir, ya sea con las costumbres de sus ancestros o en forma distinta 
para un mundo nuevo.

Sus manos hacían ademanes suplicantes, no sólo para el jefe, 
sino para todo el círculo de aldeanos. —Pero seguramente, inde-
pendiente del cambio que escojan para su pueblo, no van a querer 
ver todo esto —los árboles, los animales que ponen comida en sus 
ollas, los peces del río— destruido. Éso es lo que sucederá si a los 
extranjeros —al hombre blanco— se les permite ingresar a esta sel-
va. No sólo las compañías petroleras, sino también los que vendrán 
después para cortar los árboles y embarcar madera al extranjero, 
para excavar el oro y la plata y para ahuyentar a los animales 
haciendo espacio para ganado y granjas. 33



Ella tenía ahora la atención del jefe, y la convicción 
que había en su tono de voz tenía el peso que sus ante-

riores argumentos no habían tenido. —Usted dice que no 
importa si los extranjeros llegan, porque lo que ellos quieren 

hacer está lejos de sus aldea. Pero debe creerme cuando le digo 
que ellos no se quedarán lejos. Cuando hayan acabado de destruir 
una parte, continuarán avanzando hasta que un día sus nietos se 
darán cuenta de que ya no hay más jungla para sus propios hijos. 
Nosotros hemos visto cómo ha sucedido esto en otros lugares. Por 
eso, si usted ama estas tierras, debe detener a los extranjeros aquí 
y ahora, antes de que empiecen.

Los murmullos asustados y miradas hacia los lados era todo 
lo que ella podía esperar. Evidentemente, el jefe no era el único 
hombre de la aldea que había estado en el mundo exterior lo sufi -
ciente como para aprender español. Ella lanzó una mirada triunfal 
al fotógrafo. —Los tenemos, John. Echa a andar la cámara.

Su placentera convicción duró sólo hasta que el jefe habló, 
mientras su vieja cara arrugada mostraba su desconcierto: —Pero 
¿no sabía usted? ¡Esos extranjeros —los hombres blancos— ya es-
tán aquí!

�

El fotógrafo siguió de cerca a la Dra. Renken en su camino hacia el 
río. —Vamos, Winnie, ¡esto es ridículo! No podemos simplemente 
salir corriendo hacia la jungla de esta forma. ¿Qué pasaría si los 
que vieron los cazadores allá eran guerrilleros? ¡Podríamos estar 
caminando justo hacia sus manos! Ese salvoconducto que te dio 
tu comandante con mentalidad ecológica de las FARC, era para la 
aldea, no para andar merodeando por territorio guerrillero. Por lo 
menos, deberíamos llamar a la C-PPA y ver qué es lo que quieren 
que hagamos al respecto.

Él conocía a algunos colegas de la Dra. Renken. Probablemente 
ellos sólo la animarían, pensó amargamente.

Manteniendo el paso de los seis cazadores de la aldea que 
iban delante de ella, la Dra. Renken no disminuyó sus rápidas 
zancadas. —No hay tiempo. Además, el jefe es categórico al decir 
que no eran guerrilleros los que vieron sus hombres allá afuera. 
Y Roberto mismo entrevistó al grupo de cazadores. Quienquiera 
que hayan visto, no eran simplemente colombianos no indígenas. 
Ellos saben la diferencia. Eran gringos. Extranjeros blancos. Y eso 
quiere decir que las compañías petroleras han decidido no esperar 
la decisión del tribunal. Ellos ya están perforando sus pozos de 
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exploración, pensando que nunca nos daríamos cuenta. Si pue-
den señalar exactamente dónde está el petróleo para cuando el 
tribunal dictamine, ellos tendrán un año de ventaja. Se estarán 
mudando aquí como una plaga de langostas antes de que siquiera 
podamos apelar.

Medio resbalándose por la orilla lodosa del río, la Dra. Renken 
metió su portafolio en una canoa. Dos de los aldeanos estaban ya 
poniendo lanzas largas, y arcos y fl echas en el fondo de la canoa. 
Los otros estaban metiendo dos canoas más al agua.

—¿Acaso no puedes verlo, John? —dijo con seriedad la Dra. 
Renken, refi riéndose con ademanes a los cazadores—. Si estos tipos 
realmente nos pueden llevar de vuelta a donde ellos vieron a los 
gringos, si realmente los podemos captar con la cámara quebran-
tando la ley, entonces podemos sacar a luz este caso. ¡Piensa en 
las Relaciones Públicas! ¡Quizás hasta la televisión internacional! 
Una vez el mundo entero vea cuán corruptas y clandestinas son las 
compañías petroleras, ningún tribunal va a dictaminar en su favor, 
no importa cuánta presión gubernamental ejerzan en la gente del 
lugar.

John se abría paso en la orilla del río detrás de ella, con los 
brazos como aspas de molino cuando de repente se resbaló en lodo. 
Agarró su cámara instintivamente para protegerla y abruptamente 
se sentó en el lodo.

—Está bien —dijo John—, pero ¿no podemos pensar en esto 
un poco? Para empezar, ¿por qué razón estamos subiéndonos en 
esta canoa y no en el avión?

A un tiro de piedra río arriba, el Cessna 206 anfi bio que los 
había llevado a la aldea estaba fl otando en la orilla, y su piloto 
colombiano estaba parado en la puerta abierta, sin hacer nada, 
viéndolos y con sus pies apoyados en uno de los amplios fl ota-
dores. El fotógrafo vio las canoas con desaprobación. Su única 
propulsión visible eran los largos remos de madera que en ese 
momento estaban levantando los cazadores. —Seamos prácticos, 
Winnie —continuó el fotógrafo—. Eduardo puede llevarnos en 
avión. Ubicaremos el lugar de excavación y luego llamamos a las 
autoridades. ¡Sin sudar!

—¡Correcto! ¡Como si tuviéramos un mapa con las coordena-
das señaladas! Los cazadores ni siquiera podrían decirnos dónde 
es oriente ni occidente —sólo ‘por ese río y por aquella curva’, 
etcétera. Eso es mucho territorio para estar volando a ciegas, aun 
si pudiéramos estar seguros de que el lugar es visible a través 
de los árboles. No, la única forma de encontrar el lugar es 35



dejar que estos tipos nos lleven a donde vieron a los 
gringos. Además, no podemos esperar a las autoridades. 

Si las compañías petroleras terminan la exploración antes 
de que lleguemos allí o si ellos perciben que alguien está 

espiándolos, saldrán de allí en un abrir y cerrar de ojos y nunca 
podremos probar lo que están haciendo. Debemos agarrarlos con 
las manos en la masa.

El fotógrafo sacó una mano para detener a la Dra. Renken 
cuando comenzó a meterse a la canoa. —¡Está bien! —dijo él—. 
Pero no tiene sentido arriesgarnos los dos de esta forma. Tú espera 
aquí con el avión mientras yo voy y tomo las fotos.

Con una sonrisa de incredulidad, ella se sacudió su mano de 
encima. —¿En qué siglo crees que estás viviendo? Esta es mi fi esta, 
¡y yo voy a ir! Y también Roberto. Vamos a necesitarlo para que 
hable con estos tipos. ¡Roberto!

El intérprete todavía estaba llegando a la orilla, dando pasos 
cautelosos para no ensuciar con lodo sus zapatos de vinilo. Per-
sonalmente no veía por qué tenían que ir a la jungla por lo que 
les había dicho un cazador, y había estado de acuerdo en ir sólo 
porque la mujer lo había amenazado con no pagarle si no lo hacía. 
¡Si necesitara más pruebas de que estos gringos estaban locos!

De mala gana, apresuró sus pasos cuando los cazadores empu-
jaron la última canoa hacia el agua. Al trepar por la borda, la Dra. 
Renken volteó su mirada hacia el fotógrafo. —Por supuesto, no 
veo por qué no puedas quedarte con Eduardo —dijo la mujer con 
sarcasmo—. Siempre y cuando yo me lleve la cámara.

—¡Ni muerto! —el fotógrafo sólo esperó que Roberto se me-
tiera en la segunda canoa para meterse en la tercera—. La C-PPA 
tendría mi cabeza si te dejo ir sola —le dijo a la Dra. Renken—, no 
importa en qué siglo estemos. No. Tú vas, yo voy. Aunque todavía 
pienso que esta es la cosa más tonta en que este trabajo me ha 
metido hasta ahora.

—Es asunto tuyo —respondió ella con indiferencia. Ya su por-
tafolios estaba abierto y la Dra. Renken estaba encendiendo la com-
putadora—. En cuanto al avión, Eduardo puede esperar aquí hasta 
que regresemos. Sólo voy a conectarme con la base y les diré que va-
mos a atrasarnos un poco. Me pregunto, ¿qué tan lejos puede estar 
este lugar? Ellos dijeron que estaba dentro de su territorio de caza.

Horas más tarde, ella todavía se hacía la misma pregunta. La 
fl otilla de canoas hacía rato que se había desviado del río que corría 
por la aldea a un afl uente más pequeño. Desde entonces, ellos ya 
no sabían en qué dirección estaba la aldea. La corriente en la que 
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estaban fl otando en ese momento era ancha y poco profunda, 
entre orillas altas.

La Dra. Renken se estremeció cuando pasaron por una playa 
donde una docena de caimanes, la versión amazónica del lagarto, 
estaban tomando sol. Arriba de ellos, en la orilla, ella vio la primera 
habitación humana desde que salieron de la aldea; un grupo de 
cabañas de paja que anidaban bajo el pabellón de la jungla. Abajo 
en la playa, una barricada de estacas separaba, como una pared, a 
seis canoas de los caimanes dormidos.

Los remadores no disminuyeron la velocidad al acercarse a 
la aldea. En lugar de eso, siguieron remando, arrojando miradas 
de preocupación hacia la villa, mientras pasaban por ella. Las tres 
canoas permanecieron juntas. La aldea estaba notablemente tran-
quila, no había ningún ruido ni movimiento; como si todos se 
hubieran escondido tan pronto vieron que la fl otilla se acercaba.

—¿Enemigos tribales?, —preguntó en voz alta la Dra. Renken.
En la otra canoa, John sólo se estremeció. Él estaba, cada vez, 

más callado y taciturno mientras pasaban las horas; con su ceño 
fruncido, se concentraba atentamente en la pared que formaba la 
jungla en ambos lados.

Los remadores no mostraban ninguna consecuencia de su 
actividad agotadora, bajo un sol abrasador, en el río abierto. Sus 
desnudas espaldas bronceadas se doblaban de manera rítmica, hora 
tras hora, con las fuertes remadas. Roberto, mientras tanto, había 
sido obligado por el calor a quitarse el saco y la corbata.

Por encima del hombro, la Dra. Renken se dirigió a su intér-
prete: —Roberto, averigua cuánto más falta. La verdad es que no 
quisiera tener que pasar la noche aquí.

Roberto accedió con resentimiento. El remador de enfrente 
volteó hacia Roberto por su repentina pregunta. Su respuesta de 
dos palabras había sido repetida tanto que no necesitaba traduc-
ción: —No mucho.

Pero esta vez parecía que había algo de verdad en la afi rma-
ción. A sólo unos cientos de metros después de la aldea, los rema-
dores dirigieron las canoas hacia un canal delgado y profundo. Un 
kilómetro después, el canal vertía sus aguas en un amplio cenagal 
invadido de algas. Los cazadores remaron hacia la orilla, donde 
surgió otra complicación.

—¿Qué? —preguntó la Dra. Renken, después de que sólo ella, 
John y Roberto salieron de las canoas—. ¿Quieres decir que ellos 
no vendrán con nosotros?

—Ellos dicen que si ustedes siguen ese camino, —Roberto 37



hizo señas hacia la orilla donde se alzaban algunos de 
los árboles más altos que ellos hubieran visto y que for-

maban un espeso pabellón—, llegarán al lugar donde ellos 
vieron a los extranjeros. »Pero que ellos no irán más allá de 

esta laguna. Si el Hombre Sabio no les hubiera dado órdenes para 
guiarlos, ellos no habrían ido tan lejos. Dicen que los riowa blancos 
no son hombres de verdad sino fantasmas. Los fantasmas blancos 
que destruirán a cualquiera que entre a su territorio.

—Bueno, ¡más pruebas de que se trata de las compañías pe-
troleras! —dijo la Dra. Renken gruñendo—. Ven Roberto, ¡éste es el 
viejo truco del libro! Asusten a los nativos haciéndoles pensar que 
el área está embrujada. Aléjense, ¡o los fantasmas los atraparán!

—No es un cuento, —Roberto veía nerviosamente las sombras 
alargadas a lo largo de la orilla—. La aldea que pasamos dicen que 
está vacía porque los fantasmas sacaron a la gente. Y dos de su 
mismo grupo desaparecieron la última vez que vinieron.

—Quizá deberíamos reconsiderarlo —empezó a decir John, 
pero la Dra. Renken lo interrumpió—. ¡Tú no, John! Por lo visto, 
a los aldeanos no les gustó la invasión y decidieron irse. O se pu-
sieron a trabajar en el lugar de las excavaciones.

La expresión impasible de los cazadores claramente indicaba 
que no iban a cambiar de opinión.

—Está bien, ellos pueden quedarse aquí con la canoa. Noso-
tros vamos a ir a tomar nuestras fotos. Cuando volvamos, voy a 
llamar a Eduardo. Él tendrá que encontrarnos y recogernos. De 
ninguna manera volveremos al anochecer. No, ¡tú no, Roberto! 
—agregó violentamente cuando el intérprete estaba metiéndose a 
la canoa—. Es posible que te necesitemos.

—Pero yo no sé nada de la jungla —respondió protestando—. 
Siempre he vivido en la ciudad. Esto es una tontería. Sin un guía, 
todos nos perderemos allí.

—Oh, no, no nos perderemos. John, trajiste el GPS, ¿verdad?
La unidad de GPS que John sacó de la bolsa de su cámara era 

la última edición deportiva Motorola, un poco más grande que un 
teléfono celular. Buscando sus coordinadas actuales en la pequeña 
pantalla, el fotógrafo tecleó en la dirección que los cazadores indi-
caron. Poniéndose la cámara en el hombro, alcanzó el portafolio 
de la Dra. Renken.

—Deja eso allí —dijo ella—. Ellos dijeron que no faltaba mu-
cho y no quiero ir arrastrando esto por la jungla. No vamos a nece-
sitarla hasta que llamemos al avión. Ella vio a uno de los cazadores 
que estaba mirando el maletín de vinilo. —Antes de irnos —le dijo 
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a Roberto—, sólo asegúrate que estos tipos entiendan que serán 
hombres muertos si tocan eso.

Roberto les hizo la advertencia, luego se quitó la ropa que 
aún tenía puesta y fabricó un taparrabos de un pedazo de tela de 
algodón que encontró en la canoa, lo cual lo hizo parecerse sor-
prendentemente a sus parientes de la jungla.

Al bajar de las canoas, el pabellón de la jungla se cerró a su 
alrededor; las columnas altas y rectas de los árboles y el cielo verde 
del pabellón era tan invariable que sin el GPS, los tres se habrían 
perdido casi inmediatamente. Pero el camino a pie era fácil, ya que 
el denso pabellón arrojaba un brillo permanente en el suelo de la 
selva, lo cual impedía que hubiera maleza.

La Dra. Renken tomó la delantera, el fotógrafo tranquilamente 
la corregía cuando se apartaba del camino trazado en el GPS. Ro-
berto avanzaba en la retaguardia, descontento e inconforme, con su 
taparrabos temporal y los zapatos del traje que no se había quitado. 
Cualquiera que fueran las similitudes externas, sus pies que se desa-
rrollaron en la ciudad carecían de la piel áspera que les permitía a sus 
primos de la jungla deambular descalzos sobre piedras y cardos.

Tal como era de esperar, el camino era más largo de lo que 
habían indicado sus guías nativos.

—A este paso ¡va a estar muy oscuro para fi lmar! —dijo la Dra. 
Renken, encolerizada y haciendo a un lado una vid que estaba 
colgando.

Pero unos cuantos pasos más produjeron una sonrisa de satis-
facción: —¡Bien, bien! ¡Miren esto!

—¡Es un camino! —exclamó Roberto—. Pero aquí . . . ¿cómo 
podrá ser?

—¡Las compañías petroleras! —respondió la Dra. Renken. 
¡Muchos dólares! También concreto. No puedo imaginarme cómo 
metieron esa clase de equipo aquí. Y miren, cuán amplia es. ¿Qué 
estarán planeando? ¿Una autopista?

Ella se salió de la sombra de los árboles y de la orilla. John 
la agarró del brazo antes de que ella llegara al concreto. —¿Estás 
loca? ¿Estás esperando descubrir a esta gente y quieres entrar direc-
tamente por su puerta principal? Tú eres la jefe, Winnie. Pero ¿no 
crees que sería un poco más discreto quedarnos fuera de su vista?

Haciendo que los otros dos volvieran a la jungla, John tomó 
la delantera, guiándolos por los grandes árboles, en un camino 
de zigzag, con el simple propósito y velocidad que, de cualquier 
forma, los mantenía paralelos al camino de concreto. Con sor-
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presa, la Dra. Renken admiraba sus movimientos rápidos 
y silenciosos.

—Oye, John —le dijo—. ¿Dónde aprendiste . . . ?
El fotógrafo se detuvo tan rápidamente que ella se paró 

en sus talones. Se volteó y la agarró de los hombros.
—Mira —le susurró furiosamente—, quizá tú crees que esto es 

un paseo en el parque, ¡pero no lo es! Esto es estúpido y peligroso. 
Así que, si no te importa, me gustaría llegar allí, tomar tus fotos y 
salir . . . sin ser visto ni oído. ¡Así que, por favor, cállate!

La boca de la Dra. Renken se abrió del susto, luego la apretó y 
se calló. Sumisa, obedeció. Unos cuantos pasos después, John les 
hizo señas para que se detuvieran.

—¡Una cámara de vigilancia! —les señaló sombríamente—. 
Esta gente no quiere visitantes.

Sus cejas se fruncieron mientras examinaba los bosques tran-
quilos que los rodeaban.

—Tengo un sentimiento extraño acerca de esto —dijo John—. 
Quizá sólo deberíamos volver ahora mismo. . . .

—No sin mis fotos —la Dra. Renken ya estaba avanzando, 
ignorando la cámara—. ¡Allí está el lugar de excavaciones! —ex-
clamó con tono de triunfo—. Y ¡tú qué sabes! Allí están nuestros 
indios. ¡Vaya fantasmas! Ellos están trabajando para las compa-
ñías petroleras, ¡los delincuentes! Ven, John, graba esto con la 
cámara.

De repente, ella se interrumpió mientras el fotógrafo llegaba 
a su lado, Roberto iba atrás, caminando a regañadientes. —¡Dios 
mío! John, ¿es éso lo que creo que es?

Por un largo rato nadie se movió ni habló. Entonces el fotó-
grafo, buscando su cámara, lo formuló con palabras. —¡Esto no es 
un lugar de excavaciones!

La Dra. Renken se hizo hacia atrás, estupefacta, mientras el 
temor se apoderaba de ella. —John, ¡tenemos que salir de aquí!

No se oyó su consentimiento. La Dra. Renken sintió el aguijón 
a un lado del cuello, aun cuando veía que la cámara caía de las 
manos de su compañero. Podría haber sido, en particular, un mos-
quito agresivo o incluso una avispa. Pero cuando sacó el pequeño 
dardo con su mano, ya podía sentir los efectos circulando por sus 
venas, tomando sus cuerdas vocales, de manera que no podía gritar 
y sus miembros se convertían en cosas pesadas de madera que no 
la podían sostener. 

A través de la penumbra que aumentaba —¿o era niebla?— se 
escuchó una voz en tono demandante de un interrogatorio. Pero 
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las palabras eran confusas e ininteligibles, como una cinta de audio 
que toca demasiado rápido. Cuando las manos duras la levantaron 
del suelo, ella podía sentirlas vagamente, ya casi no podía ver ni 
sentir.

�

Juan Quintero estaba parado en la veranda cuando vio a los buitres 
que revoloteaban al amanecer. Eran demasiados para andar bus-
cando su comida de la mañana. No, la muerte había llegado a su 
rancho durante la noche y no podía esperar que hubiera sido sólo 
un animal salvaje, o incluso alguno de los perros más viejos o gatos 
del rancho. Su suerte había sido mucho más devastadora que eso.

—¡Celia!
El rugido hizo que su esposa saliera disparada de la casa. La 

preocupación llenaba sus ojos a medida que veían a las aves circu-
lando deliberadamente encima del horizonte oriental. No era ne-
cesario hablar. Poniendo su taza de café y su arepa a medio comer 
en las manos de su esposa, Juan salió corriendo de la veranda.

La brisa del amanecer tenía un olor dulce y todavía hacía frío, 
cuando él salió hacia el camino. Los pájaros cantores y otras pe-
queñas criaturas gorjeaban suavemente en el monte. Una camada 
de cochinillos que estaba bajo los árboles de mango agregaba su 
propio coro doméstico a la mañana. Su rancho estaba en una tierra 
bella. Una buena tierra.

El padre de Juan había traído a su familia aquí en los años 
setenta, cuando la reforma agraria todavía estaba ofreciendo tierra 
gratis a cualquier campesino que fuera lo bastante valiente y que 
tuviera hambre para afrontar la jungla y sus peligros. Al paso de 
los años, la familia Quintero había enfrentado a las bestias salvajes, 
a los mosquitos y a todas las plagas que llegaron con ellos: Mala-
ria, tifoidea, fi ebre amarilla. Como cualquier familia de hacienda, 
parecía que el cementerio había crecido más rápidamente que los 
campos de siembra.

Pero ahora Juan tenía doscientas hectáreas que podía reclamar 
como propias. Había plátano y banano por el camino que ahora 
recorría de prisa. Más allá, había campos de arroz, un área de yuca 
y arbustos de café, llenos de fruta madura. Su casa hecha de blo-
que era pequeña, pero estaba nítidamente pintada de blanco y era 
fi rme para soportar los monzones; su porche tenía techo de losa y 
era amplio, como para colgar las hamacas durante el calor del 
mediodía. 41



Sí, era una buena vida la que ellos se habían forjado 
en la jungla.

Pero ahora había otros enemigos, aparte de la natura-
leza, que amenazaban la paz que con esfuerzo se habían gana-

do en este lugar. Los guerrilleros, que catalogaban de  “capitalistas” 
y de “opresores” a hombres como él, que habían pagado con sudor 
y sangre por su tierra. Los paramilitares, supuestos escuadrones de 
defensa que decían proteger a la gente común de los guerrilleros, 
pero sus tácticas de vigilancia eran frecuentemente más despiada-
das que las de los guerrilleros. Y también, los mismos militares que 
habían abandonado a su destino a sus compatriotas, a quienes ellos 
juraron proteger, mientras permanecían detrás de la seguridad que 
ofrecían sus barricadas y torres de vigilancia.

A medida que Juan se alejaba, los buitres se convirtieron en 
un grupo negro que se retorcía en el suelo. Se tapó la nariz por el 
hedor a carne podrida. ¿Qué golpe le había dado la mala suerte 
esta vez? ¿La mula? ¿Uno de los cerdos que le quedaban? Por lo 
menos, sus hijos estaban bien en sus hamacas.

Los buitres se elevaron con un revoloteo de enojo, mientras 
él se acercaba y vio que su premonición del mal no estaba fuera de 
lugar. Sin embargo, la comida alborotada no era un animal. Había 
tres de ellos, con los brazos y piernas extendidos, boca abajo en el 
suave barro de la ribera. Los buitres habían roto la ropa y la carne, 
pero los cuerpos sin vida estaban intactos.

O casi.
Juan arrancó unas ramas para hacer un palo, que utilizó para 

voltear el cuerpo que tenía más cerca, el cual estaba casi desnudo, 
con un taparrabos que usan los campesinos más pobres o los in-
dios de la jungla. Su estómago se le revolvió por el desastre que las 
hormigas habían hecho de la cara y el pecho del hombre muerto. 
¿Quiénes eran estas almas desafortunadas? ¿Rebeldes abatidos y 
abandonados por soldados de una patrulla? ¿Sospechosos simpati-
zantes de la guerrilla, que fueron asesinados por los paramilitares? 
¿O simplemente ciudadanos inocentes que se vieron atrapados en 
el fuego cruzado de todos estos? No tenían heridas de balas visibles. 
Ni señales visibles de lo que había causado sus muertes.

Ellos no habían muerto aquí. Eso era seguro. Los tres tenían 
lodo, pero no la arcilla amarilla de la orilla del arroyo. Tenían tan-
to lodo que los pantalones cortos y las camisetas de los otros dos, 
apenas mostraban su color original y su pelo estaba enmarañado 
y de color café, con una oscuridad como si los cuerpos hubieran 
sido volteados boca arriba en el barro.
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Luego, algo más llamó la atención de Juan y el sudor frío de 
su náusea aumentó. El pelo de los otros dos mostraba raíces más 
claras por debajo de la suciedad. Mucho más claras. Y la base de la 
piel, en la base del cuello, que no había sido tocada por el sol ni 
por los buitres, era tan pálida como una luna llena.

Al voltear los dos cuerpos, Juan tragó bilis, mientras exami-
naba los restos de estos rasgos en ruinas. Aun entre los estragos de 
los insectos, no había duda. Estos dos eran extranjeros. Peor aún, 
uno era mujer.

Esto tenía que ser reportado; era seguro que alguien vendría 
a buscar a gente como esta.

Pero ¿reportarlo a quién?
La base militar que reclamaba autoridad sobre esta zona que-

daba a un día entero de viaje en mula. El comandante de las FARC 
estaba mucho más cerca y sus seguidores habían dicho claramente 
a los agricultores que cualquier cosa, fuera de lo común en el área, 
debía ser reportada a él. Pero si Juan obedecía, sólo se ganaría acu-
saciones por parte de los paramilitares de que estaba colaborando 
con los guerrilleros. Cualquier camino que tomara, todos se le 
vendrían encima.

Juan, desesperadamente, empezó a maldecir. ¡Qué injusto era 
esto! Que él tuviera que escoger. La verdad era que no deseaba aliar-
se a ninguno de ellos. Todo lo que quería era que lo dejaran en paz 
para trabajar su tierra, luchando solamente contra los elementos y 
la violenta naturaleza. ¿Era eso mucho pedir?

El campesino se calmó, tomando varias respiraciones profun-
das. Había otra opción. Hacer lo que le habían hecho a él y sim-
plemente mover los cuerpos a otro lugar. Entonces, fuera que los 
encontraran o no, ya no le concernía a él.

Los buitres regresaron mientras él fue a buscar su mula.
Cuando Juan volvió, el animal se opuso a la carga hedionda 

que se le había puesto en el lomo, pero la bestia era vieja y no era 
fácil de asustar. Juan alejaba a los buitres mientras ataba los cuerpos 
y llevó, fi nalmente, a la mula por el camino. Respiraba con más 
facilidad al cruzar el límite del rancho.

Un resoplido de la mula fue su primera advertencia. Luego 
escuchó los rápidos golpes de caballos que se aproximaban. Aban-
donó a la mula y se metió como pudo debajo de la maleza que 
rodeaba el sendero. Un grupo de jinetes pasaba por una curva que 
estaba delante de él. Hubo las exclamaciones del caso cuando los 
jinetes descubrieron a la mula. Se quedaron montados mien-
tras buscaban al dueño entre la maleza, sin ganas. 43



Juan no se movió. ¿Qué autoridad representaban? 
No pudo adivinar. Militares, FARC, escuadrones de vi-

gilancia: Todos usaban el mismo uniforme de batalla y 
armas de aspecto letal.

El campesino no salió sino hasta varios minutos después de que 
los jinetes habían recogido las riendas de la mula y habían desapa-
recido por el sendero. Entonces corrió para su casa. Se habían ido, 
pero tarde o temprano tomarían el tiempo para encontrar al dueño 
de la bestia de carga confi scada. Regresarían y él podía estar seguro 
de que le echarían la culpa por las tres muertes.

Una hora más tarde, Juan Quintero se paró en las gradas del 
portal para hacer un examen fi nal del pequeño rancho que una 
generación de trabajo duro, sacrifi cio y amor se había forjado en un 
entorno inhóspito. El sol había quemado la frescura del amanecer, 
pero los pájaros todavía gorjeaban las canciones de la mañana y los 
cochinillos gruñían alegremente, debajo de los árboles de mango. 
Los buitres habían desaparecido y los pastos permanecían exube-
rantes y tranquilos, más allá de los bosques de banano y café.

Restregándose los ojos, Juan se puso su mochila al hombro y 
tomó a su hijo más pequeño de la mano. Luego, asintiendo con 
la cabeza les indicó a sus otros hijos y a Celia que lo siguieran. 
Los llevó por el sendero que salía de su casa, para unirse al mar de 
refugiados que fl uía a causa de la guerra civil en Colombia.
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Esta ofi cina no ten ía totalmen-
te el peso de la ofi cina oval que 
estaba por el pasillo. Aún así, su 
ocupante estaba acostumbrado a 
cierta deferencia, consideración, 
y más que todo, al reconocimien-
to de lo valioso que era su tiempo. 
James Whitfi eld, el asesor de se-
guridad nacional del presidente, 
no toleraba para nada a los que 
interrumpían su apretado calen-
dario por cosas sin importancia.

Aun cuando esas triviali-
dades incluyeran las muertes de 
ciudadanos americanos en el ex-
tranjero.

Al tirar el montón de carpe-
tas en el gran escritorio de caoba, 
que era una medida de su impor-
tancia en este establecimiento, 
miró a los tres visitantes que des-
cansaban en las sillas de cuero 
que estaban al otro lado.

—Aquí tengo otra explosión 
de bomba en Jerusalén. Una soli-
citud para que extendamos nues-
tras fuerzas de seguridad para de-
tener el último confl icto tribal en 
el sur de Afganistán. Una amena-
za reciente en contra de nuestras 
embajadas en el norte de África. 
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»Paquistán e India están agitando sables nucleares otra 
vez. China está jugando a la guerra, otra vez, en la fron-

tera con Siberia, sólo que esta vez han invitado a Corea a 
jugar con ellos.

Con cada declaración, tomaba una carpeta y luego la tiraba, 
con mayor énfasis, en otro montón nuevo.

—He estado en reuniones toda la mañana con tres de esos 
embajadores, sin mencionar a la Secretaria General de las Naciones 
Unidas que, como una mujer típica, cree que su trabajo es limpiar 
el desorden en el que el mundo se encuentra, sin la ayuda de na-
die. Y que los Estados Unidos corran con los gastos, ¡por supuesto! 
Tengo dos embajadores más en camino en este mismo minuto y 
después enfrento a un comité de defensa. Están protestando por 
la venta de equipo militar ruso a todos los terroristas del tercer 
mundo que pueden pagar el dinero. 

»Así que, quizás ustedes podrían decirme, ¿por qué les estoy 
dando los quince minutos que he logrado tomar para almorzar, 
sólo porque algún turista americano tonto decidió no ponerle 
atención a todas las advertencias que hemos dado a las embajadas 
y dejarse matar por guerrilleros colombianos? Yo sí veo CNN. Y leo 
sus conferencias de prensa. Ninguno de ellos asocia el incidente 
a una guerra inminente. O a una agitación internacional. Ni mu-
cho menos a un cambio de política con el gobierno colombiano. 
En otras palabras, ¡no existe una sola buena razón para que esto 
no fuera archivado en mi escritorio junto con el resto de estos 
reportes!

 Whitfi eld era tan grande como su escritorio y casi del mismo 
color. Era un hombre gigante. Muchos suponían que había sido 
un jugador de fútbol, aunque lo más cercano a eso fue el equipo 
de fútbol de la Academia Naval. La ferocidad de su ceño fruncido 
había hecho que los Marines temblaran en sus botas talla doce. 
Pero sus tres visitantes manifestaban poco interés en las venas 
que sobresalían en su sien y en los otros síntomas de aumento de 
presión sanguínea.

Charles Wilson, director de la Ofi cina de Políticas de Control 
Nacional de Drogas, intercambió una mirada irónica con sus dos 
compañeros, antes de reincorporarse ligeramente. —Nosotros no 
estaríamos haciéndote desperdiciar tu hora de almuerzo si esto no 
fuera urgente y tú lo sabes, Jim. Así que sólo retira tu mente del 
emparedado de pavo por algunos minutos y escucha.

—Lo que necesitamos discutir —agregó en voz baja el hombre 
que estaba a la derecha de Wilson—, no lo escucharás en CNN. 
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Martin Sawatsky, director de la Agencia Central de Inteligencia, 
era un hombre delgado, discreto y de mediana altura. Más parecía 
un contador de alguna ofi cina de abogados y no la cabeza de la red 
de inteligencia más poderosa del mundo y allí estaban los que se 
quejaron por lo confusa que había sido esa impresión.

—Esos turistas muertos que aparecieron ayer. Bueno, el hecho 
es que no eran turistas. Ni eran exactamente ambientalistas, que 
era la razón aparente de su presencia allá. Por lo menos, no todos. 
Uno de ellos era nuestro.

—¿Qué quieres decir con nuestro? ¿Tuyo? —preguntó Whi-
tfi eld de manera demandante—. ¿O tuyo?  Su mirada colérica se 
movió hacia el hombre que tenía enfrente, el General Brad John-
son de SouthCom, el Comando Militar Norteamericano del Sur. 
Luego, hacia Wilson, el zar de las drogas. —¿O tuyo? ¿Estamos ha-
blando de espías o de operación especial? ¿Y quién estaba enterado 
de esto? ¡Quiero datos concretos!

—Bueno . . . —respondió Charles Wilson lentamente cuando 
el General Johnson lo interrumpió de manera abrupta.

—Lo que estamos viendo aquí es un patrón, Jim. Por eso es 
que vine desde Miami tan pronto como me enteré de las noticias. 
Este es el tercer incidente en Colombia, en los últimos tres me-
ses, donde hemos perdido bienes americanos. El problema es que 
desconocemos la razón. Creo que tenemos una situación seria en 
nuestras manos.

La mirada de Whitfi eld no se sosegó. —¿Qué clase de situación 
seria? ¿Interna? ¿Externa? ¿Nuclear? Y ¿cuándo? ¿Hoy? ¿Mañana? 
¿El año que viene? —agregó deliberadamente, mirando su reloj—. Y 
¿qué tiene que ver con tus turistas muertos, ambientalistas o quien-
quiera que fueran? Uno de los cuales resulta que es ‘nuestro’.

—¡Basta! —el general levantó la mano para detener el dis-
curso—. Mira, Jim, será mucho más fácil si sólo podemos hacerte 
un resumen desde el principio —dijo fi rmemente. Johnson era 
pequeño y delgado mientras Whitfi eld era enorme, prueba de que 
el tamaño no era el criterio más importante para el Cuerpo de la 
Marina en el que ambos habían servido. Había conocido al otro 
hombre mucho tiempo, para dejarse intimidar por su volumen o 
tamaño—. Sin embargo, vamos a necesitar más que estos quince 
minutos que te permites tomar para almorzar.

Whitfi eld pudo observar una expresión muy seria y luego otra. 
No había pasado por los campos minados de la burocracia militar 
y de la política sin aprender a detectar los problemas.

—Susan —gritó mientras golpeaba el interruptor de su 47



intercomunicador—, dile a los paquistaníes que los pa-
saremos para el viernes. Y no aceptes ninguna insolencia 

por parte del Embajador de Omán en cuanto a que la India 
está recibiendo un trato preferencial.

Volvió a su sillón reforzado, hecho a su medida. —Soy todo 
oídos, te escucho Brad. Dispara.

—Tú sabes, por supuesto —dijo Johnson—, que el Comando 
del Sur es responsable de todas las actividades militares norteame-
ricanas al sur de la frontera mexicana. Al momento, entre la guerra 
contra narcóticos y la creciente situación de la guerrilla, Colombia 
es nuestro principal dolor de cabeza —el general titubeó, enfren-
tando el dilema de resumir rápidamente la montaña de informa-
ción de un experto. —Yo no sé cuánto te han informado sobre la 
situación de Colombia.

—Yo sé que es tensa —dijo Whitfi eld sin rodeos—. Sé que ellos 
tienen drogas y guerrilleros. Mucho de las dos cosas. Desde allí, 
mejor si te las arreglas para empezar desde el principio.

—Está bien. Para empezar, Colombia no merece la mala co-
bertura de prensa que recibe. De acuerdo, ellos siempre han sido 
un poco inciertos en lo que a estabilidad interna se refi ere. Pero 
en general, han sido uno de nuestros aliados democráticos más 
estables en el hemisferio, desde el mismo Simón Bolívar. De he-
cho, durante el auge panamericano en los años sesenta y setenta, 
Colombia era el modelo de la región. El ingreso per cápita estaba 
aumentando. La economía prosperaba con docenas de industrias 
nuevas, agregadas al café tradicional y a las esmeraldas. Los sis-
temas de salud y educación eran un modelo para una nación en 
vías de desarrollo

El general, inconscientemente, había adquirido el tono pe-
dante del instructor de ciencias políticas que alguna vez fue en 
Quántico, estado de Virginia. Interrumpió con una leve sonrisa. 
—Puedes leer la enciclopedia tan bien como yo, Jim. El asunto es 
que el lugar estaba funcionando bien. Claro, había guerrilleros. Los 
rusos y Castro habían estado pregonando su tipo de revolución 
marxista en América Latina durante los últimos cuarenta años, 
pero en Colombia, al menos, los campesinos dijeron no. Ellos te-
nían más que ganar aceptando las tierras cedidas por la reforma 
agraria, o simplemente, enviando a sus hijos a la escuela, subiendo 
en la escalera económica, como lo hicimos los americanos un siglo 
atrás.

—Entonces apareció el auge de la cocaína y la guerra de las 
drogas.

Zo n a
de
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