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Terminé el borrador de Zona de Despeje la mafiana del 11 de sep-
tiembre del 2001 sintiéndome contenta porque mi investigacion
habia sido lo mas minuciosa posible, aunque también estaba cons-
ciente de que este libro es una obra de ficcién. Luego, puse las noti-
cias. Una frase que habia escrito recientemente para mi protagonis-
ta repentinamente adquirié importancia: “Aquellos que no estan
dispuestos a derramar su sangre y a morir por lo que aman, siempre
seran rehenes de los que si lo estdan”. A menos que nosotros, los
que hemos heredado el extraordinario privilegio de vivir en una
sociedad libre, estemos dispuestos a sacrificar nuestra propia vida
en defensa de aquellas libertades y valores en los que creemos,
correremos el riesgo de perderlos . . . y merecidamente.

Sin embargo, el terrorismo no se inici6 el 11 de septiembre
del 2001. Anteriormente a esa fecha, ya los nifios se encogian con
miedo bajo las cobijas, aterrorizados de que los terroristas hicieran
volar el mundo que los rodeaba. Ya antes del 11 de septiembre,
incontables padres de familia vivian angustiados por el futuro de
sus hijos y con pavor pensaban en qué nueva catéstrofe les traeria
el dia siguiente. Mucho antes del 11 de septiembre, elementos
fanaticos atentaban y asesinaban a civiles inocentes por el puro
gusto de declarar su propaganda politica o porque simplemente
pertenecian a ideologias o a grupos de origen étnico diferentes.

Durante mucho tiempo, desde antes del 11 de septiembre, en
cada esquina peligrosa del globo, despedazada por la guerra y los
conflictos bélicos, los héroes —misioneros, médicos, socorristas




y trabajadores sociales, voluntarios del Cuerpo de Paz, Or-
ganizaciones Humanitarias No Gubernamentales— com-
baten silenciosamente las consecuencias del terrorismo y
de la opresion de sus congéneres humanos. He tenido el pri-
vilegio, durante el paso de los afios, de encontrarme con cientos de
estos héroes. Dos de ellos son mis propios padres. He visto, también,
a algunos de ellos pagar el precio maximo con su propia libertad y
hasta con sus propias vidas. A estos héroes, con profundo agradeci-
miento, amor y admiracion, les dedico este libro.




Prologo

ABRIL DE 1991, EL GOLFO PERSICO.

El meditaba.

El altimo piso de la torre de
control aéreo proveia una clara
vista de la devastaciéon produci-
da por la guerra. Habia crateres
a lo largo de todas las pistas de
concreto. Donde antes habia edi-
ficios, montafias de escombros
formaban siluetas surrealistas.
Los restos quemados de los trans-
portes de tropas y de aviones es-
taban esparcidos como cadéaveres
desgarrados por animales de ca-
rrofia. Aun desde esa distancia,
¢él podia oler las nubes nocivas
que escupian humo hacia doce
diferentes puntos en el horizon-
te: Las refinerias y fabricas en lla-
mas que antes habian abastecido
su maquinaria bélica.

No era nada consolador sa-
ber que otras partes de su pais
—de hecho la mayor parte— to-
davia no habian sido alcanzadas
de modo que podrian pelear otro
dia.

Una furia helada fluia éci-
damente a través de su estobmago
hacia su es6fago. Lo que mas le




daba rabia era que los que en otro tiempo fueron sus
aliados, eran ahora los que habian hecho esto. Los ame-
ricanos antes habian estado muy dispuestos a ayudarlo a
construir la mejor fuerza ofensiva en el Medio Oriente. Ellos lo
habian animado a poner esa fuerza en contra de su vecino orien-
tal. Habia hecho lo que ellos le pidieron: Neutralizar a ese vecino
que habia sido una espina en la carne, tanto para los americanos
como para €l mismo.

Entonces, ;por qué pasaba esto?

La respuesta era sencilla. Los americanos eran traidores, men-
tirosos, manipuladores ambiciosos. Gente sin honor.

Bien . .. ellos aprenderian que él no era cualquier perro al
que se le silba cuando le tienen preparada una tarea, para luego
sacarlo de una patada cuando sus objetivos ya no encajan con los
de ellos.

El Gobernador Supremo de Irak alz6 sus ojos con preocupa-
cién. Un avion estaba llegando. En un momento, aun cuando la
luz del sol declinaba, lo identific6 como un Gulfstream, pequefio
jet privado de los que prefieren los millonarios y las corporaciones
y que alguna vez habian sido comprados al por mayor por los que
eran favorecidos con la riqueza del petroleo de esta area. Al aterri-
zar, el Gulfstream se desvi6 violentamente por un crater.

El lider iraqui bajo de la torre, salié y caminé por la pista. El
avion de su visitante se acerco y se detuvo. La puerta lateral se abri6
y aparecié un personaje solitario.

—Allahu akbar. Dios es grande —dijo tranquilamente el visitan-
te, mientras salia del avion. Su saludo lo hizo en drabe y no en persa,
su lengua natal. A diferencia del lider iraqui que se le acercaba, Akbar
Javad Khalkhali se consideraba un erudito, hablaba cinco idiomas,
incluyendo el idioma inglés del gran enemigo de su pueblo.

Las diferencias entre los dos hombres iban mas alla de su
erudicion. Khalkhali usaba las tanicas largas y el turbante negro
que le correspondia no s6lo por su condicién de mula, un cléri-
go islamico, sino por su fidelidad como creyente que se apegaba
seriamente a la verdadera ensenanza del Coran. En contraste, su
anfitrién apodstata vestia la ropa del Occidente infiel, y no sélo
ropa comun y corriente, sino la de los guerreros. Era cierto que el
sentido practico habia forzado a su pais a adoptar tal atuendo para
sus propios soldados. Pero esto no era un campo de batalla.

La disciplinada falta de emoci6n en la expresion del mula no
dej6 ver ninguno de estos pensamientos al seguir la costumbre de
darse el cordial beso en ambas mejillas.




—Ala es grande —asinti6 el iraqui—. Venga —y condujo a
su invitado hacia un hangar pequefio, relativamente intacto, que
estaba a una corta distancia. Sin importarle los mandatos cultura-
les, no perdi6 tiempo en pequefias platicas mientras caminaban
juntos.

—TFue bueno de su parte conceder mi solicitud de que viniera
—Ile dijo—. Nuestros paises han estado alejados por mucho tiempo.
Después de todo, somos hermanos y adoramos al mismo Dios. En
un mundo lleno de infieles que quieren destruirnos, nosotros no
deberiamos dejar que las pequefas diferencias que nos han sepa-
rado en el pasado se interpongan entre dos pueblos unidos por
la Gnica Fe verdadera. De hecho, él y muchos en su pais habian
servido a esa Fe s6lo un poco mas que de los dientes para afuera
durante un buen namero de afios y las diferencias religiosas entre
sus dos paises habian sido lo bastante significativas para generar
una guerra que habia durado una década, la cual habia llevado a
ambos paises al borde de la ruina econémica y habia causado la
muerte de un millén y medio de sus ciudadanos; pero todo esto
no se menciono.

—Si, somos hermanos —asinti6 el mula cautelosamente—. Y
es hora de que nos mantengamos unidos como hermanos.

Le ech6 un vistazo al hangar al que se acercaban. Aunque
estaba menos dafiado que casi todo lo demas que lo rodeaba, gran
parte de su techo se habia derrumbado y la parte trasera del edificio
se habia reducido a escombros.

—Los americanos —observo el mulda— no han sido amables
con usted.

Los labios del Gobernador Supremo hicieron una mueca de
desprecio, grufiendo con odio y furia. —jLos americanos! No, ellos
no han sido amables. Con sus sonrisas y manos de amistad, y
siempre con un cuchillo listo para darle a uno una pufialada por la
espalda. ;No fueron ellos con sus mentiras y provocaciones quie-
nes primero causaron el conflicto entre nuestros paises? {Su jefe
anterior tenia razén cuando los llamaba el Gran Satanas!

—iAh! —por primera vez el mula pens6 que estaba entendien-
do a su anfitrion. Deteniendo su paso mesurado, levantd una mano
con un gesto de reprension—. Debo advertirle ahora que aunque
compartimos mucho su disgusto por esos hijos de Satanas, mi pais
no puede involucrarse y no lo haré, en el conflicto que tiene aqui.

Khalkhali convenientemente omitié mencionar el hecho
de que sus compatriotas odiaban al hombre que tenia a su
lado muy poco menos de lo que odiaban a los americanos,




compartieran la fe o no, y con gusto habrian dejado que

los apOstatas terminaran el trabajo que habian empeza-

do. —Quizas —prosigui6 el mulda—, podriamos ayudarlo
a hacer negociaciones. . . .

Su anfitrion movio la cabeza impacientemente. —; Usted cree
que soy tan tonto como para traerlo aca para hablar de negocia-
ciones con el Gran Satanas?

El muld, sabiamente, no respondio.

—No —continu6 el iraqui—. Nunca mas desestimaré la volun-
tad de los americanos. No, su voluntad no . . . jsus juguetes! Mis
ejércitos tienen una gran voluntad para pelear y morir, como no
la tienen los americanos. Pero no se puede negar que la tecnologia
del decadente Occidente trasciende cualquier cosa que yo haya
sofiado. Asi que, cuando usted vuelva a casa —su voz empezo a
expresar su amargura—, puede decirle a sus jefes que no deben
temer. El lebn humillado permanecerd dentro de sus limites.

Llegaron a la puerta del hangar. Un soldado estaba a la par en
posicion de firme.

—Eso no quiere decir que haya terminado —prosigui6 el
iraqui—. Los estadounidenses nos han lastimado. Han pisoteado
nuestro orgullo en las arenas del desierto. Pero ellos aprenderéan, a
un costo muy alto, que un leén herido todavia puede tener garras.
Y Alda mismo nos ha dado el arma con la cual contraatacaremos.
iVenga a ver!

Al chasquido de los dedos del Gobernador Supremo, el centi-
nela se apresur0 a teclear un panel de control. Con un crujido, una
pesada puerta de metal se desliz6 hacia arriba. Ya dentro, camina-
ron adonde un segundo soldado tecleaba otro panel de control.
Una puerta mas pequeiia se abri6 y se dej6 ver un elevador. Siguien-
do a su anfitrién, el muld entr6 y el elevador comenz6 a bajar.

Después de largos segundos, se detuvieron. La puerta se abrio
en absoluta oscuridad. Ellos salieron de la pequefia luz de la cabina
del elevador. La puerta se cerr6 detras de ellos.

Molesto, el mula se qued6 parado, completamente inmévil
en la oscuridad. A su lado, con lo que Khalkhali consider6 una
actuacion innecesaria, su anfitrion enton6 en voz alta: —jMire! El
relampago de Ala.

Una iluminacion azul-blanca brill6 tenuemente desde arriba.
El mulad parpade6 cuando los tubos fluorescentes de repente se
encendieron a toda fuerza, dejando ver una inmensa caverna sub-
terranea. La forma que tenia en frente dio vueltas hasta enfocarse,
y €l volvio a pestafiear. Camind hacia adelante, conteniendo con




gran esfuerzo alguna exclamacion que seria impropia de su posi-
cién. La mano que saco para tocar la suave superficie temblaba
ligeramente. No, éste no era uno de los espejismos que son tan
comunes en la arena del desierto que tenian encima.

Tomoé un momento para reacomodar su expresiéon antes de
voltearse lentamente.

—¢Acasoesesto...?

Khalkhali sabia bien que era su posiciéon como cabeza del
servicio de inteligencia de su pais lo que habia suscitado la sorpren-
dente citacion de este dia. El hecho de que conocia precisamente
lo que estaba viendo s6lo lo hacia més increible.

—Pero jcOmo . . .?

Su anfitrién hizo un gesto de impaciencia. —Eso no le con-
cierne a usted. Es la Ginica pieza de esta guerra que cay6 en nuestras
manos. Lo que a usted le concierne es que ahora nosotros tenemos
un arma que puede poner al Gran Satands de rodillas —él asintio
con la cabeza y su expresion facial, nada estoica, reflejaba su jabi-
lo—. El arma con la que los americanos derribaron a mi pais ahora
se volteard en contra de ellos.

Khalkhali alarg6 la mano otra vez, antes de volver a retirarla,
maldiciéndose por delatar su entusiasmo. El, al igual que su anfi-
trion, sabia qué oportunidad tan increible les habia dado el destino
... 0 Al4, y detras de su compostura externa, en su mente fluian
las posibilidades.

—Entonces, ;qué es lo que usted quiere de mi? —le pregunto,
sabiendo ya la respuesta.

Su anfitrién volvié a hacer un gesto con su labio superior.
—Los americanos me han rodeado como a una bestia enjaulada.
No me puedo mover sin tropezarme con sus espias. Si fuera de otra
manera, ;cree usted que pediria esta alianza?

Los dos hombres unieron sus miradas en un repentino arre-
bato de antagonismo, el vestigio de una enemistad antigua que se
extendia por incontables generaciones, hasta los dias cuando sol-
dados de los imperios rivales de Babilonia y Persia se enfrentaron
en estas mismas tierras.

El mula se relajé primero.

—Cuando dos hombres, o dos paises, enfrentan a un enemigo
comun, las desavenencias antiguas deben ponerse a un lado. En
nombre de nuestra comun fe, olvidemos el pasado y veamos como
podemos usar este regalo para hacer la voluntad de Ald —pensati-
vo se froto la barba—. Esto no sera facil. Usted debe saber que
nosotros no tenemos los medios para usar el arma desde esta




distancia. No sin un sistema de apoyo que ni ustedes ni

nosotros poseemos. Si hemos de usar este regalo que Ala

nos dio con la mayor eficacia posible, debe trasladarse mas
cerca del objetivo.

—Yo soy experto en tacticas de guerra —respondié brusca-
mente el iraqui—. ;Por qué cree que lo busqué a usted y a nadie
mas? ;Cree que ignoro que tiene pequefos amigos por todo el
mundo?

El mula asintié con la cabeza, reconociendo la eficacia de los
servicios de inteligencia de su anfitrion. Aunque generalmente lo
sospechaban, pocos gobiernos sabian de forma concluyente que su
posicion como ministro de inteligencia de las fuerzas de seguridad
de su pais, era un seudéonimo de sus responsabilidades mayores.
El coordinaba una red mundial de grupos de accién secreta (te-
rrorista era un término que so6lo lo usaban sus enemigos) con el
proposito santo de destruir a los enemigos de la Fe, cuyo jefe era
el Gran Satanas.

—Si —respondi6 Khalkhali cautelosamente—, tenemos ami-
gos que moran mucho mas cerca del Gran Satanéas. Muchos ami-
gos. Infieles y paganos podran ser, ain asi odian a los americanos
tanto como nosotros, y ellos llevardn a cabo lo que se les pida.
Pero su situacion es inestable, y este es un proyecto que requerira
de tiempo. Tiempo y mucha preparacion. Nosotros no podemos
permitirnos el lujo de actuar hasta que sea el momento propicio.

—Tiempo —el iraqui chasque6 los dedos con desprecio—.
({Qué importa si se necesita tiempo siempre y cuando se cumpla
nuestro proposito supremo? Al fin el enemigo de nuestra fe y de
nuestros dos pueblos quedaré tirado, humillado en la arena, y de
nuevo se abrird el camino para que la bandera del islam marche por
todo el mundo. Que Al4 le dé la victoria a su yijad santa.

—Allahu akbar —respondi6é Khalkhali.

El ocaso habia pasado a ser noche completa cuando los dos
hombres salieron a la superficie. Mientras caminaban juntos por la
pista, podian distinguir llamas de fuego en el horizonte, al pie de
persistentes torres de humo. Habia luces intermitentes en las areas
afortunadas donde la energia eléctrica se habia restaurado.

El mula subi6 las gradas del Gulfstream sin voltear a ver, y
se fue.

Momentos mas tarde, al subir las gradas que llevaban a la ven-
tana de observacion de la torre de control abandonada, el iraqui
vio despegar el avion de su visitante. Su mirada siguié sus luces
hasta que desaparecieron en el horizonte.




Entonces Su Excelencia, el Gobernador Supremo de Irak, de
nuevo volted su pensativa mirada para observar el panorama des-
trozado de su pais, que una vez fuera poderoso. Pero ahora, bajo
su bigote, habia una delgada sonrisa de satisfaccion.

UNA DECADA MAS TARDE.

LIDER COLOMBIANO RETIRA TROPAS DE UNA VASTA REGION INFESTADA POR
LA GUERRILLA

Bogotd, Colombia (Reuters): Preparando el camino para las nego-
ciaciones de paz proyectadas con el movimiento guerrillero mas
grande de su nacién —las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia— el presidente Andrés Pastrana ha acordado retirar
las fuerzas gubernamentales de una franja de jungla del tamafio
de Suiza al suroeste de Colombia. Los oponentes rdpidamente se
rieron de las intenciones de paz de las FARC, sefialando que los
ataques guerrilleros realmente han aumentado desde que se firmo
el Gltimo tratado. Pastrana ha asegurado a los colombianos que el
retiro de las tropas no durara mas de tres meses.

MARRUECOS ENCABEZA LA INVERSION COLOMBIANA

Rabat, Marruecos (Reuters): E1 Primer Ministro marroqui, Armal
Hussein, ha acordado con el nuevo presidente de Colombia, Ariel
Batallano, encabezar la nueva propuesta econémica de Batallano:
El Plan Colombia. Dicho plan estéa disefiado para atraer la inversion
extranjera hacia una infraestructura econémica, plagada por la gue-
rra de guerrillas y acusaciones de malos manejos y corrupcion. El
primer ministro marroqui promovera oportunidades de inversion
en Colombia, entre otras naciones de la cuenca del Mediterraneo
y del Medio Oriente

IRAN Y COLOMBIA ACUERDAN COOPERACION ECONOMICA

Bogotd, Colombia (Reuters): El Presidente irani, Kamal Azadi, y altos
funcionarios colombianos firmaron hoy un acuerdo de coopera-
cién econdémica. Irdn se ha comprometido a inyectar mas de cien
millones de ddlares a la economia colombiana, lo cual incluye
la agricultura, el comercio y la industria petrolera. El presiden-
te colombiano, Ariel Batallano, elogia el acuerdo como sefial de
la eficacia de su controversial nuevo programa econémico, el
Plan Colombia.



SIRIA VENDE MISILES A LA GUERRILLA COLOMBIANA
Damasco, Siria (Reuters): Fuentes confiables confirman
que la guerrilla colombiana recientemente recibi6 un
cargamento de misiles tierra-aire RPG-7 proveniente de un
traficante de armas sirio. Los lanzadores de granadas, propulsados
por cohete, de fabricacion soviética, fueron vendidos a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia al parecer con la aproba-
cion total del gobierno sirio. Siria permanece a la cabeza del listado
del Departamento de Estado de los Estados Unidos de paises de los
que se cree que patrocinan el terrorismo, y por mucho tiempo ha
sido acusada de proveer entrenamiento militar a miembros de las
FARC. El lanza-cohetes que se carga al hombro es capaz de derribar
aviones que vuelan bajo . .. malas noticias para los esfuerzos de
contrainsurgencia y de acciones antinarcoticos de Colombia.

IRAN FINANCIARA PLANTA DE EMPAQUE DE CARNE EN

UNA REGION OCUPADA POR LA GUERRILLA

San Ignacio, Colombia (Reuters): El Ministerio de Desarrollo
Econémico irani firmé hoy un contrato de diez millones de do6lares
con altos funcionarios colombianos para financiar una planta de
empaque de carne en San Ignacio, una pequefia ciudad que esta en
el interior de la zona desmilitarizada, la cual fue cedida a la guerrilla
colombiana hace mas de dos afios para facilitar las negociaciones
de paz con los rebeldes. Desde entonces, el pueblo ha llegado a ser
el centro de operaciones de oficio de la guerrilla en la region, que
es el drea principal de produccién de coca en el pais. Funcionarios
del Departamento de Estado de los Estados Unidos describieron
la aprobacién colombiana de la inversién como “rara”, citando el
hecho de que la regiéon que produce mas ganado en Colombia esta
a 300 kilémetros del otro lado de los Andes.



Uno

ZONA DESMILITARIZADA,
SUR DE COLOMBIA.

Como una libélula torpe cruzan-
do un arroyo estancado, la som-
bra del DeHavilland RC-7B revo-
loteaba por el mar inquieto del
pabell6n de la jungla. El avion
de reconocimiento del ejército
de los Estados Unidos no esta-
ba realmente alli. No de manera
oficial. Esta zona particular de la
selva tropical amazoénica estaba
fuera de los limites para los vue-
los militares. Pero Washington
queria saber qué pasaba alli en
esa marafia de verdor, y alguien
que estaba arriba en la cadena de
mando habia dado una orden.
Por lo que alli estaban, unos
cuantos miles de kilbmetros lejos
de casa, volando sobre una tie-
rra que no era la propia y que no
los queria. Las ramificaciones de
esa presencia, sin duda, estaban
dandole a alguien, en algan lu-
gar, un descanso. Pero a los siete
miembros de la tripulacién del
avién de reconocimiento no les
importaba la politica involucrada
aqui. A ellos se les habia dado un




trabajo que hacer, y las fuerzas existentes podian solu-
cionar lo demas.
Este dia, por lo menos, se habian ganado los fondos
para su proyecto.

—Otro campo de coca a las tres en punto.

El alerta hizo que el Mayor Tomas Sanchez entrara en la cabi-
na del avion. El DeHavilland RC-7B habia iniciado su vida como
un avion civil para cincuenta pasajeros antes que el ejército de los
Estados Unidos llegara a la conclusion de que el desempefio fuerte
de sus cuatro poderosas turbinas y su habilidad para despegar y
aterrizar en las pistas mas limitadas del mundo era justo lo que se
necesitaba para ser usado como una plataforma de reconocimiento
voladora. Desprovisto de sus asientos, el interior ahora era un area
abierta de trabajo, reacondicionada con el equipo mas sofisticado
conocido por el hombre para la obtencion de informacién. O por
el tio Sam, que era exactamente lo mismo.

Al detenerse en la estacion de trabajo para la obtencion de
informacion por imagenes o IMINT, por sus iniciales en inglés, el
mayor vio por encima del hombro del joven teniente que estaba
sentado alli. Un gran monitor de computadora que estaba en frente
del oficial encargado del IMINT difundia las imagenes recabadas
por la coleccién de torretas con camaras y escaneres infrarrojos que
estaban en la parte exterior del avion.

—FEsté bien, eso es un campo de coca. ;Qué es eso . . . el sexto
campo hoy? ;Cuantas hectareas mas diria usted que tenemos alli?
¢Diez? ;Veinte? Suficiente para unos cuantos cientos de kilos de
coca, de todas maneras.

El mayor se incliné para estudiar la imagen de video, luego le
dio un golpecito a una mancha localizada que acababa de abrirse
paso en la pantalla de la computadora. —Mira esto, Johnny. Pa-
rece que podriamos tener compafiia. jPodrias ampliar eso en la
pantalla?

El teniente Jonathan Hilgeman —mejor conocido como John-
ny por sus amigos y, segin parecia, por oficiales superiores— asin-
ti6 con la cabeza en seflal de aprobacion. Ese era el primer dia del
oficial encargado del IMINT en el RC-7B y era un placer volar con
un superior que conocia su trabajo. Ese no siempre era el caso.

Arrastrando su cursor para encerrar la mancha en un recuadro,
la agrando para que llenara la pantalla, lo que era una masa de colo-
res café y verde hasta que el joven soldado ingres6 un mandato en su
teclado. Luego se defini0 y se vio la figura de un hombre que salia de
la proteccion de los arboles. Su cabeza estaba inclinada hacia abajo




con un sombrero caido, pero no habia duda de su ropa de combate
o del AK-47 que llevaba por encima del hombro. El arma automatica
se levant6 en lo que era un gesto claro de mando.

El oficial encargado del IMINT, presionando apresuradamente
el teclado con sus dedos, hizo retroceder el cursor del aumentador
de imagen justo a tiempo para captar a otros doce hombres con
ropa de campesinos que salian de la jungla. Tras otro ademan con
el AK-47, los campesinos se pusieron a trabajar, arrancando hojas
de los arbustos.

La imagen se movi6 hacia el pabellén de la jungla cuando
el DeHavilland se sali6 del rango de la cdmara. El Mayor Sdnchez
solté un silbido bajo. —iBien, bien! Si alguna vez necesitamos
confirmaciéon de que las FARC estan metidas hasta el cuello en
el narcotréfico y que no son las personas inocentes que dicen ser,
pues ahora la tenemos.

Levantandose de la estacion de trabajo, le dio unas palmadas
en el hombro al oficial encargado del IMINT. —Buen trabajo, John-
ny. Enviémos esas iméagenes al Centro de inmediato.

—iSi, sefiorl —contest6 el Teniente Hilgeman, mientras obe-
decia e iniciaba la conexién por satélite que le permitiria enviar
informacién a la base aun cuando estaban en el aire. Habiendo
llegado recién del ambiente castrense del Comando Sur —la base
del Comando Sur en Miami—, €l no estaba preparado para la cama-
raderia informal que se desarrollaba, sin tener en cuenta el rango,
entre un equipo de profesionales altamente preparados que vola-
ban juntos dia a dia.

—FEsté bien, tripulacion, digamos que aqui terminamos con
esto.

El Mayor Sanchez golpe6 el interruptor de un intercomunica-
dor que estaba en la pared de la cabina. —;Capitan O’Neal?

Una voz femenina con tono decidido se oy0 en el altopar-
lante. —Estamos usando los tanques de reserva, Mayor. ;Estan ya
listos para terminar el dia, muchachos?

—Lleve el avion a casa, Capitan. jOh! Y con estos recientes
cortes en el presupuesto, no estemos perdiendo tiempo de vuelo.

El Mayor dio un vistazo por la portilla redonda mas cercana,
de las que habia a ambos lados de lo que antes fuera la cabina de
pasajeros, para ver la rapida puesta del sol tropical. —Deberiamos
tener combustible para circular la ZDM (Zona desmilitarizada). Me
gustaria volar sobre ese sector del nordeste que todavia no hemos
trazado. {Johnny?

—iSi, sefiorl —y con la posicién de lo que habria sido una



de atencion si hubiera estado parado, el oficial encarga-
do del IMINT le hizo el saludo enérgicamente.

—Ya estara totalmente oscuro para cuando entremos de

nuevo. ;Esta en linea la actualizacion del escaner infrarrojo?

—No, sefior. Pero podria estarlo —los dedos del teniente Hilge-
man ya estaban listos, rdpidamente trabajando en los controles—.
(Queria probarlo?

—Deberiamos. Ese sector es jungla tropical virgen. No tanto
un campo de coca, o una finca, si la informacion del satélite esta
en lo correcto. Los técnicos me dicen que el nuevo escaner IR
puede captar la marca de calor de un lapi, o jaguar, justo a través
del pabellon. Si esa es la usual campanfa publicitaria de RP, quiero
saberlo ahora y no cuando tengamos algunos tipos malos corrien-
do a esconderse alli. jAh! Y Johnny . . .

El mayor caminaba con largos pasos hacia la cabina del piloto
aun cuando iba mirando hacia atras, sobre su hombro. Habian al-
morzado hacia horas y ahora que las cosas se habian estabilizado,
era hora de relevar al copiloto para que fuera a preparar empareda-
dos y café para la tripulaciéon. El hecho de que la Capitan O’Neal
fuera una pelirroja muy atractiva, no tenia nada que ver con la
decision de dar esa orden.

—Deja de decir “sefior” y reldjate un poco, ;esta bien? Te van
a evaluar por la forma en que haces el trabajo y no por tu saludo.

—iSi, sefior! —respondi6 Johnny instintivamente, luego se ru-
boriz6 y bajo su mano mientras las sonrisas circulaban en la cabina.
Lo tendré en linea en cinco, se . . . este, Mayor.

A medida que el DeHavilland zumbaba hacia el sur y el ocaso
se convertia en plena noche fuera de las portillas, en la cabina se es-
tableci6 un relativo silencio de zumbidos y pitidos electrénicos. No
habia cambio visible en el panorama de aldeas esparcidas, las fincas
y las copas de los arboles que estaban debajo de sus alas, pero un
aumento palpable de tension se hizo notar por los hombros tensos y
por la repentina atenciéon que se le puso a los instrumentos cuando
el avion atraveso el limite invisible de la zona desmilitarizada. El
teniente Hilgeman se ocup6 de marcar los grupos de luz que eran al-
deas y granjas y las manchas amarillas que eran manadas de ganado
que pasaban tranquilamente a través de la imagen infrarroja. Luego,
la Gltima comunidad agricola dio paso a la jungla intrazable, y en la
pantalla abruptamente desapareci6 cualquier vestigio de vida.

Hasta aqui con los técnicos, pensé Johnny con desprecio. Qui-
zas esa actualizacién ridicula funcionaba bien s6lo en los bosques
podados de algin parque nacional de Norteamérica. Pero esa selva




tropical que estaba alla abajo tenia un triple pabellon, con casi cin-
cuenta metros de diferentes niveles de copas de arboles. Cualquier
morador de la jungla que estuviera acostado pasando la noche
bajo las alas del RC-7B, estaba perfectamente a salvo del ojo espia
del tio Sam.

Lo mismo valia también para los habitantes humanos. Todo
un batallon de las FARC podria estar escondido bajo esa marafia
de vegetacion, porque todos sus instrumentos se lo advertirian. El
DeHavilland estaba volando muy alto para fuego de tierra, pero si
los rumores estaban en lo cierto de que las FARC estaban usando
algunos de los narcododlares para aliviar la superabundancia en el
mercado mundial de misiles tierra-aire. . . .

Johnny se encogi6é de hombros tratando de deshacerse de un
punto frio que se le habia fijado, inexplicablemente, entre los omo-
platos. Se estaba preocupando por nada. Después de todo, no era el
sistema avanzado de advertencia por radar del RC-7B ni el paquete
de armas sofisticadas, ni siquiera su bajo perfil de operacién que
le habian ganado el nombre de ‘Avién fantasma’. El DeHavilland
habia sido de uso civil al principio, y para cualquier espectador
casual —alguien, en algin lado, se habia opuesto acertadamente
a que se le pintara con el color usual del ejército— todavia era un
avion comercial, s6lo uno de los aviones de tamafio mediano que
regularmente entrecruzaba el interior de Colombia sin carreteras.
Ni siquiera las FARC eran tan tontas como para arriesgarse y dis-
parar al azar contra un vuelo comercial.

Por lo menos, ésa era la teoria.

El teniente Hilgeman deseché ese hilo de pensamiento no
productivo mientras se inclinaba para estudiar la pantalla.

Frunci6 el ceflo. Si, alli estaba: La anomalia que habia visto
de reojo.

Golpe6 el interruptor del intercomunicador. —Mayor San-
chez, tenemos algo raro aqui.

Johnny habia vuelto a su escrutinio de la imagen infrarroja
cuando su oficial de mando sali6 de la cabina, con una taza de
café en una mano y un emparedado de jamé6n a medio comer en
la otra.

—iQué pasa? —el tono de su voz dejaba ver claramente que
mas valia que esa interrupcién no fuera una pérdida de su tiempo.

—Bueno, bien podria ser nada.

—¢Pero? —la mirada del mayor a la pantalla en blanco no era
nada animadora.

Johnny titube6. Quizas este asunto de la camaraderia s6lo



funcionaba de arriba hacia abajo, pero todo su entre-
namiento le decia que era mejor que lo regafiaran por
hacer que su superior perdiera el tiempo que arriesgarse
a pasar por alto algo que después podria llegar a ser de vital
importancia.

—Bien, sefior, usted sabe como funciona el infrarrojo. Esto
aqui —Johnny sefial6 la pantalla—, estd programado para reflejar
la temperatura normal del ambiente del terreno. Un poco mas alta
que, digamos, Montana, porque tenemos jungla alla abajo y, para
empezar, es muy caliente. Algo que esté mas caliente, digamos una
luz, una persona o un animal, se mirard como un punto brillante.
Asi es como los trazamos. S6lo que esa actualizacion que nos envia-
ron no esta reconociendo cuerpos calientes a través de todos esos
arboles, por eso la pantalla esta oscura. Pero justo aqui. Bueno, esa
es la anomalia, senor. Esta demasiado oscuro.

El mayor buscé alguna variacion en la oscuridad de la panta-
1la, sin encontrar nada.

—FEs un poco dificil ver si uno no estad acostumbrado a esto
—Johnny prosigui6 en tono de excusa—. Pero el analisis de tempe-
ratura me lo confirmard, sefior. Este punto aqui, en lugar de estar
mas caliente que la jungla que lo rodea, esta mas frio. Es algo asi
como encontrar un area con nieve donde uno esperaria encontrar
una fogata, ;lo ve?

—Entonces, ;qué cree que tenemos aqui? —habiendo tomado
interés de mala gana, el Mayor Sanchez puso su taza de café en
la orilla de la estacién de trabajo y jal6 una silla que estaba cerca.
Johnny automaticamente tomo la taza y se la dio al mayor mien-
tras éste se sentaba. Mantener alejado el café del delicado equipo
de trabajo que tenia a su cargo era algo tan arraigado para él como
para no pensar en eso.

—No sé, sefior —admitié—. Como dije antes, quiza no es
nada. A lo mejor tenemos un claro entre los arboles y alguna fuen-
te subterranea esta derramando agua fria en la superficie. Solo es
que, bueno, nunca he visto agua tan fria por aqui. Si ésta no fuera
la jungla, juraria que alguien abri6 la puerta y dejo salir el aire
acondicionado.

—FEsté bien, tenemos un poco de tiempo para jugar. No nos
vamos a desviar mucho si lo examinamos. —El Mayor Sanchez se
inclin6 para golpear el intercomunicador—. ;Capitan O’Neal?

El avibn comenz6 a dar un giro lento que sélo produjo on-
das en la superficie del café del mayor. Johnny mantuvo sus ojos
pegados en el punto mas negro que el negro que estaba en el




centro de la imagen infrarroja. El Mayor Sanchez vacio su taza y
se dirigi6 a la cocina en la parte trasera de la cabina para volverla
a llenar. Luego . . .

—iEh! ;A donde se fue?

Johnny ni siquiera tuvo tiempo para molestarse cuando de
repente tuvieron una sacudida en el avibn como un escalofrio
masivo. Una fraccién de segundo mas tarde, todos los sistemas y
las luces se apagaron.

—iNos dieron! {Nos dieron! —Fl aviso sali6 de la puerta abierta
de la cabina, no del intercomunicador. De alguna parte en la oscu-
ridad, Johnny escuché una voz, perplejo del susto—. {No pueden
darnos! {El sistema de advertencia por radar estaba despejado!

El apagon dur6 s6lo un momento. Luego, la energia de respal-
do de emergencia se encendi6, proveyendo escasa iluminacion al
interior del avidn, pero habilit6 las pantallas de las computadoras
y el equipo. A medio camino de la cocina, el Mayor Sanchez se
levant6. Los pedazos de su taza estaban hechos afiicos a sus pies.
Cada pedazo de papel y pieza de equipo que no se habia ajustado
estaba tirado en el suelo.

—¢Hay algin herido? —pregunt6 el mayor.

Antes de que alguien pudiera responder, una segunda sacu-
dida meci6 la cabina. Johnny se cay6 de su silla y se agarr6 de la
superficie de su terminal de trabajo. Comenz6 a resbalarse mien-
tras el piso de la cabina se inclinaba a un angulo de 45 grados. El
teclado de su computadora se le resbal6 de las manos, y la silla de
su escritorio se vino abajo por la inclinaciéon que tenia enfrente,
lanzandolo de lado violentamente, luego hacia adelante, mientras
el avidn seguia cayendo en picada. Mientras buscaba sus botas en
la alfombra, logré enganchar un tobillo en una pata del escritorio
que estaba fijo. Gir6 su cuerpo para alcanzar la pata del escritorio
y se asi6 a ella con todas sus fuerzas. Un gabinete de archivo paso
frente a él y de algtin lado abajo escuch6 un grito agonizante que
luego fue un lloriqueo, después hubo silencio.

—iEstamos cayendo! jEstamos cayendo! —Se oy0 el grito de
socorro de la Capitan O’Neal por el intercomunicador.

Aunque pareciera increible, la energia de emergencia todavia
estaba funcionando, pero Johnny no se atrevié a soltarse un poco
siquiera para poder ver a su alrededor.

El avion gir6 de lado a lado, arrancando la terminal de trabajo
de su agarre. Al ser tirado al otro lado de la cabina, cay6 con dolor
encima de la fila de ventanas que ahora estaban debajo y el piso
de la cabina, que estaba volteado, ahora era pared. Sin poder



hacer nada se desliz6 hacia abajo, pas6 una portilla, luego

otra, buscando donde agarrarse; la fuerza de la gravedad

presionaba su cara contra el vidrio y sacaba el aire de sus

pulmones. Mas alla del vidrio habia una oscuridad implaca-

ble, sin sefales de estrellas ni de luna, ni los brazos extendidos de
los gigantes arboles extendiéndose ahora para encontrarlos.

Entonces, increiblemente, Johnny vio algo que se movia al
otro lado de la ventana, una figura tan oscura que tenia que ser
una ilusién. Se movié y desapareci6. Luego, se volvi6 a perder en
la sombra. La respiracion que con tanto esfuerzo habia consegui-
do, dej6 a Johnny con un escalofrio a medida que sus ojos bien
abiertos miraban con horror por la ventana.

De alguna forma, logr6é impulsarse para quedar sobre sus ma-
nos y rodillas.

—Mayor, ellos . .. éso ... Mayor, jéso tiene que ser uno de
nosotros!

Por la respuesta que recibi6 bien podria haber estado en una
nave muerta. El avion se lade6 otra vez, rodando directamente
hacia la otra direccién antes de inclinarse ain mas hacia abajo en
picada. Johnny fue lanzado de las ventanas donde estaba y trato
de asirse a la cubierta. Se agarr6 de algo que no tuvo tiempo de ins-
peccionar y se impulsé hacia arriba. No sabia qué le habia ocurrido
al resto de la tripulacién, pero él tenia un trabajo que hacer.

Centimetro a centimetro, como si estuviera escalando un pe-
flasco, Johnny se levant6 en lo que habria sido el suelo del avion,
clavando sus dedos y sus botas en la alfombra, arrastrandose de
un mueble tirado hacia otro. Estaba intentando llegar a la pata del
escritorio que habia sido otra terminal de trabajo cuando vio el
cuerpo. La mirada ida y el angulo poco natural del cuello hacian
evidente, con mucho dolor, que no podia esperar ninguna ayuda
de parte del Mayor Sanchez. Borrando la espantosa imagen de su
mente, Johnny se enfocd en su obstinada escalada, a veces resba-
landose mas de lo que avanzaba, pero seguia hacia arriba sin parar
con todos los muisculos y la tenacidad que el haber crecido en una
granja y dos afos en el ejército del tio Sam le habian inculcado.

Largos minutos mas tarde —o quizas fueron s6lo segundos—
su mano se agarr6 de la pata de su propia terminal de trabajo. En-
ganchando un brazo para asegurarse en el lugar, Johnny buscaba
a tientas el teclado de su computadora, que colgaba por un lado,
pero milagrosamente todavia conectado. Laboriosamente empe-
z6 a teclear comandos. Las camaras, todas ellas. La luz del dia.
El infrarrojo. El multiespectra. La television de luz baja. Johnny




gruil6 con satisfaccion a medida que cada uno entraba en linea.
Ahora la conexion por satélite. Esto tenia que llegar al Comando
Sur, aun cuando nada ni nadie mas lo hiciera. El teniente Hilgeman
estaba justo presionando la tecla de ingreso cuando el mundo se
desmorono a su alrededor.

Con el temblor de un venado asustado, el joven soldado levant6
su cabeza, haciendo un esfuerzo con los ojos por la imponente
oscuridad de la jungla que iba mas all4 del perimetro de las luces
de los reflectores. No habia razén aparente para su preocupacion.
La noche estaba tranquila, un fuerte aguacero que habia caido mas
temprano en la noche habia enviado a los monos a buscar refugioy
habia humedecido hasta la serenata incesante de las ranas. Al otro
extremo de la puerta principal, la silueta relajada de su compafiero
centinela no lo alarmo6 para nada.

El centinela, tranquilo, ajust6 su poncho para la lluvia contra
la llovizna que no cesaba y volteo la cabeza para examinar lenta-
mente la base que tenia detras. El cuartel era nuevo, y las paredes
de bloque y la residencia de mando todavia brillaban por la fresca
pintura blanca, y el campo abierto donde se hacia la formacion
todavia no se habia desgastado hasta el polvo. Habia algunos que
decian que era una tonteria construir un cuartel nuevo justo en el
limite de la zona desmilitarizada. Otros sostenian que los cobardes
de Bogota ya habian cedido suficiente del patrimonio de su pais.
;Por qué se les permitiria a los rebeldes tener la satisfaccion de sacar
a colombianos leales un metro mas de su tierra?

El contingente de cien hombres del cuartel le ponia poca aten-
cién a tales argumentos. La mayoria eran reclutas adolescentes que
estaban cumpliendo sus dos afios requeridos de servicio militar, y
su mayor preocupacion era simplemente la de sobrevivir lo sufi-
ciente para entregarle a otros la tarea desagradable de defender su
nacion de sus ciudadanos mas rebeldes. No importaba qué dijeran
los politicos; la guerrilla nunca habia respetado los limites mas de
lo que ellos respetaban los frecuentemente anunciados cese al fue-
go. Aqui, o a cien kildmetros de distancia, todavia eran un objetivo.
Si no hoy, entonces mafiana o el mes siguiente.

Asi que el joven centinela sigui6 estudiando la noche de ma-
nera inquieta. Se puso tenso por un momento, cuando sus fosas
nasales percibieron el fuerte olor a humo. Luego vio el resplandor
rojizo que trazaba patrones vagos por el camino. Fruncio el
ceflo. Fumar cuando se estaba de guardia era una infraccién




que se pasaba por alto por parte de todos, hasta por el

mismo comandante. Pero de noche, cuando se necesi-

taba que todos los sentidos estuvieran en alerta por los
intrusos, era una distraccion tonta.

—Hola Ratl —dijo entre dientes—. ;Qué crees que estas ha-
ciendo, idiota? jApaga eso!

La tnica respuesta que obtuvo fue una risa silenciosa.

—Eh, Julio, hombre, ;por qué tan serio? —respondi6 Radal,
levantando suavemente el cigarrillo para darle otra chupada—. {No
hay nada alli! Hasta las ranas piensan que estd muy htmedo para
hacer fiesta y se fueron a dormir. Que es lo que yo deberia hacer. Si
quieres que me quede aqui despierto, déjame mis cigarrillos.

—¢Ah si? Bueno, no me eches la culpa si algan guerrillero te
usa como practica de tiro. Ese cigarrillo te ilumina como arbol de
Navidad a un kilébmetro de distancia.

La respuesta fue bromista y nada seria. La tranquilidad htme-
da de la noche estaba haciendo efecto en Julio. A medida que la-
deaba su sombrero para que le cayera un poco de agua en el cuello,
puso su M-16 en una posicion que le fuera mas comoda y volvio
a su examen de la franja de tierra de nadie que separaba la pared
perimetral de la jungla. Después de todo, aunque los guerrilleros
llegaran, jcuan lejos podrian llegar?

El joven centinela se arriesg6 a volver a mirar por encima de su
hombro donde un pequefio hangar de metal galvanizado destella-
ba bajo los reflectores al otro extremo del campo de formacién y se
acordo del impresionante avion que estaba dentro. Lo habia estado
viendo el dia anterior cuando aterriz6. Su piloto colombiano habia
explicado al comandante que el helicoptero de combate, Halcon
Negro UH-60A, era la més reciente contribucion de los americanos
a los esfuerzos unidos de los dos paises contra el narcotrafico. Para
ser usado en la lucha contra los traficantes de droga, no contra los
guerrilleros, habia agregado firmemente el asesor americano que
lleg6 con el helicoptero. {Como si hubiera alguna diferencia!

Julio todavia conservaba la imagen mental de la belleza letal
de la aeronave. Era larga, brillante y llena de armamento. ;COmo
seria sentarse detras de una de esas poderosas ametralladoras que
habia visto montadas en las puertas abiertas? ;O incluso en el
mismo asiento del piloto?

—FEh, Radal —llamo6 suavemente—. ;jAlguna vez pensaste en
tomar entrenamiento para piloto?

No hubo respuesta. Con una mirada molesta vio a su com-
pafiero parado con el mismo desenfado que habia mantenido




durante toda la vigilia. jEstaba dormido? No, la espiral de su
cigarrillo todavia subia y bajaba contra el fondo de la noche.

El joven soldado se puso tenso. No, esperen, el brillo rojo del
cigarrillo de Radl estaba alli, y habia caido a su lado. Entonces, ;qué
era ese punto rojo centrandose en . . .

—iRaul!

El ruido no fue mas que un pequefio puf, y la caida repen-
tina de Raudl podria haber sido un tropiezo. Pero Julio sabia, con
el horror que le vino de repente, que no era eso. También supo
en ese instante por qué la noche habia estado tan tranquila. No
era la tranquilidad de las criaturas que dormian alli fuera. Era la
tension cautelosa causada por algtn intruso que estaba violando
su territorio.

Se tir6 al suelo y un segundo puf golpeé la grava que tenia
al lado de su cabeza. Rodando, sacé de su hombro su M-16 y lo
levant6. Un punto rojo se movia hacia €l por la grava, pero Julio
lo ignor6 a medida que se ponia el rifle automatico en el hombro.
Nunca habia visto algo parecido a esa penetrante luz fatal, pero
habia leido de tales cosas: Un rifle de francotirador con mira laser
infrarroja y silenciador. Otra evidencia mas de que los guerrilleros
estaban mucho mejor equipados que las mismas fuerzas de la ley
y del orden de su pais. Para haber pasado la pared perimetral, el
angulo de fuego tuvo que haber venido de muy arriba en las ramas
de esos arboles de mango que hay por la tierra de nadie. Apretando
el gatillo, Julio dejo salir una rafaga de fuego. La inquieta luz roja
se convirtié en un grito de dolor.

Al ametrallar los mangos con una rafaga final de balas, Julio se
agachoy corri6 a toda velocidad, no hacia su amigo —quien quieto
ahi ya no lo necesitaba— sino adonde lo demandaba el deber y las
ordenes. Un arbol de toronja silvestre habia quedado sin despejar,
al lado de la caseta de guardia. Agarrando un lazo que colgaba de
sus ramas, empez0 a jalar. Una campana para llamar a la comida
dificilmente seria un sistema de alarma usual para una base militar,
pero tenia la ventaja de ser barato, no le afectaban los cortes de
energia que eran frecuentes en el area y se la podia escuchar a un
kilometro a la redonda. Al volver la vista a su derecha, Julio pudo
ver una figura desplomada que colgaba sin vida sobre las barandas
de la torre de guardia més cercana. El plan de ataque del asaltante
era obvio y brillante. Si hubieran sido capaces de eliminar a todos
los centinelas, podrian haber estado dentro de la linea de defensa
de la base antes de que pudieran sonar la alarma.

Pero al menos esta vez habian fallado. De los cuarteles



ya brotaban pies corriendo y gritos de urgencia. S6lo
habia un significado para esa campana que sonaba a esta
hora de la noche. Cada soldado alli mantenia sus armas
listas justo para una contingencia como esta. Al otro lado
de la base, el ra-ta-ta de la ametralladora montada en una torre de
guardia, avisaba que uno de sus camaradas muertos habia sido re-
emplazado. Un escuadron lleg6 al perimetro de enfrente, a medida
que Julio sali6é corriendo hacia su puesto, abriéndose en abanico
por los espacios de la pared donde no habia disparos. A medida que
cargaba su arma, se unio6 al fuego de ellos. Una linea de sombras
oscuras que corrian agachadas por la tierra de nadie desaparecio
bajo la cobertura de la jungla.

No acab6 tan pronto. Justo cuando Julio soltaba un poco su
arma, un relampago tron6 desde la jungla y golpe6 la puerta. El
pesado metal se torci6 con la explosion pero quedo sostenido de
sus bisagras reforzadas. Hubo otra explosion por encima de su ca-
beza que destroz6 un cuarto de herramientas y lanz6 fragmentos
que pasaban a través de una unidad de soldados que corria. Era
preocupante el hecho de que los lanzadores de cohetes estaban
llegando a ser muy portatiles y faciles de obtener en el actual mer-
cado internacional de armas.

Pero el comandante ahora estaba organizando su contraata-
que. Rafagas de disparos de un rifle automatico anunciaban la re-
tirada de los intrusos que estaban en las otras tres paredes perime-
trales. Una granada de artilleria que paso silbando entre los drboles
de mango puso fin al lanzamiento de misiles.

Luego el zumbido de hélices de helicoptero se unio al traque-
teo del tiroteo. Hubo ovacion por parte de los soldados a medida
que el Halcon Negro se elevo para arrasar la tierra de nadie y las
ametralladoras M-60 montadas en sus puertas abiertas disparaban
a la orilla de la jungla.

El grupo de asalto desaparecio en la jungla bajo el ataque, pero
todavia no admitirian la derrota y avanzaron para lanzar un ataque
contra el Halcon Negro, o para lanzar una granada sobre la pared
perimetral antes de volver a los arboles donde no los alcanzaria
el fuego del helicoptero. Un francotirador incluso logré acertar
un disparo a uno de los artilleros. La tropa enfurecida del Halcon
Negro respondi6 con un misil aire-tierra que detuvo el fuego por lo
menos en ese sector. Pero el tiroteo sigui6 en los otros lugares.

La prolongada pelea de los asaltantes sorprendio a Julio. Los
guerrilleros tenian que saber que habian perdido esta vez, y no
eran partidarios de causas perdidas . . . a menos que uno tomara




en cuenta sus continuos intentos de derrocar al gobierno de su
pais, y eso ya no parecia ser una causa perdida como antes lo habia
sido. Asi que, jpor qué no se daban por vencidos? Retirarse hacia
lo profundo de la jungla era su costumbre cuando se enfrentaban
con situaciones incomodas. Después de todo, habian infligido un
dafio satisfactorio por una noche.

Julio estaba metiendo violentamente el Gltimo cargador de
su M-16 cuando se fij6 en la sombra que se movi6 contra el fondo
de la jungla como una nube negra, pero no como cualquier nube
que €l hubiera visto antes.

Tan pronto como registr6 la imagen, se esfumo con una explo-
sion de ruido y fuego. Aténito, Julio mird hacia arriba. Todos los
ojos de la base hicieron lo mismo, todas las bocas se abrieron con
la misma expresion de horror al ver que los pedazos, destruidos y
en llamas, del Halcon Negro empezaron a caer como lluvia. Una
segunda explosion golpeo el depdsito de combustible de la base.
El fuego que hubo como resultado de la explosion se levant6 hasta
las copas de los arboles y avanzé mas rapido que el viento como
un horno de gases extremadamente calientes. Las expresiones de
desaliento se convirtieron en gritos de agonia.

Desde la proteccion segura que le daba un inmenso arbol de caoba,
el lider rebelde observo la carniceria hasta que las llamas empeza-
ron a apagarse. Entonces llevo cerca de su boca el transmisor de
radio portatil. Dijo una frase, luego se desvanecio en la jungla. Su
trabajo de esa noche habia terminado.

Hacia rato que habia anochecido cuando un convoy del ejército
aparecio. Se preguntaban como era posible que las personas que
estaban a cargo de la adquisicién mas reciente del sector y que valia
varios millones de dolares hubieran perdido el contacto por radio.
Uno de los reclutas que estaba alli podria haberles contado de esa
sombra confusa y sospechosa, pero no habia sobrevivientes.

El jefe anciano no podia comprender lo que los riowa decian.
Habia dos de ellos. Tres, incluyendo al que decia ser de su
pueblo y sin embargo, no era menos extranjero que los otros,



y que usaba ropa que el jefe solo habia visto en fotos de
gente importante de la tribu riowa; incluso una camisa
tan blanca como lo habia sido la del jefe antes de haber
sido lavada en el rio muchas veces. Sobre la camisa tenia otra
prenda de un peso que era mas apropiada para las laderas de las
altas montafias que para el calor de la jungla. De la piel oscura salia
sudor que formaba senderos htitmedos por las redondas mejillas del
visitante, quien constantemente jalaba un delgado pedazo de tela
que tenia amarrado en el cuello.

La incomodidad del hombre parecia tan sin sentido como
mucho de lo que tenia que decir, pero quizas el propoésito de usar
esa vestimenta era para sentirse como uno de los riowa importan-
tes. No habia duda de que se daba aires de jefe de la aldea, con sus
inttiles zapatos brillantes.

Los otros dos riowa, un hombre y una mujer, no eran tan
tontos. El hombre vestia una camisa delgada de algodén como la
del jefe y sus pantalones no le llegaban a sus palidas rodillas. Ni
en los aflos que habia estado en el mundo exterior, habia visto
el jefe a un riowa como éste —le llevaba un antebrazo de altura a
cualquier otro hombre de la aldea, tan delgado que parecia muerto
de hambre, sus ojos oscuros como aguas reposadas y el pelo se le
rizaba como hojas muertas por el calor del sol. Era claro que no
estaba hecho para este clima; ya el sol habia tocado su piel con el
mismo fuego que habia quemado su pelo.

La mujer estaba vestida como él, con pantalones como un
hombre. Ella también era mas alta que cualquier mujer y su pelo
—de un amarillo palido como los rayos del sol— habia sido cor-
tado a la altura del cuello. Ella hablaba con la autoridad de un
hombre, de tal forma que s6lo la suavidad de su figura debajo de
la ropa masculina revelaba que realmente era mujer. La mujer le
hizo recordar al jefe a su segunda esposa, quien habia muerto hacia
dos décadas y que habia sido sometida a base de muchos golpes.
Sin duda, ella necesitaria lo mismo. Era ella quien ahora hablaba
severamente al hombre que decia ser de su pueblo en un espafiol
que era peor que el del jefe mismo.

—Mira Roberto, ;estds seguro de que €l entiende qué es lo
que estamos pidiendo aqui? Seguramente ya le has explicado lo
que las compafiias de petréleo van a representar para él y su pue-
blo. Esta es la aldea que esta mas cercana al lugar de excavacion.
Necesitamos tener su apoyo si vamos a reclamar esta regién como
parte de la reserva.

Su intérprete se pas6 un pafiuelo hamedo por la cara. —He




hecho lo mejor que he podido. Esta gente es lenta para entender;
sobre todo el anciano. Pero voy a intentarlo de nuevo.

Roberto Quiroga hizo poco esfuerzo para ocultar su desdén
mientras miraba alrededor del circulo de hombres de la aldea, algu-
nos de ellos s6lo vestian una tanga de cuero, otros con los panta-
lones rotos que habian aprendido a usar como resultado de su ex-
posicion al mundo exterior. Su madre procedia de una aldea como
ésta; conformada por un pufiado de chozas de bambu ubicadas a
la orilla de un rio de la jungla, un hecho que por mucho tiempo
habia dejado en el olvido, hasta que su sangre nativa de repente
lleg6 a serle conveniente. La lengua que ella le habia ensefiado en
la niflez, le habia ayudado a conseguir el codiciado puesto con la
Direccion General de Asuntos Indigenas, pero esta era la primera
vez que realmente se aventuraba entre los asentamientos de la
jungla del pueblo de su madre.

El murmullo preocupado de los aldeanos dejaba ver sus en-
cias ennegrecidas sin dientes y los ojos de una pequeia nifia, que
observaba desde el interior oscuro de una choza de bambu, esta-
ban hinchados y con costras a causa de encontrarse en las etapas
iniciales de glaucoma. Al lado de la choza surgieron moscas de un
monton de entrafias y pieles desechadas y se pararon en su manga.
Miles mas de moscas revoloteaban sobre los esqueletos sangrientos
de dos jabalies que estaban colgando de un arbol cercano.

iY esa era la vida que estos gringos tan ansiosamente querian
preservar! Entonces los americanos estaban todos locos.

Sin embargo, ellos pagaban bien. . . .

Tras erguirse bajo el abrigo de su traje, que era la insignia de su
estatus civilizado, Quiroga vio con severidad al jefe de la aldea que
estaba sentado con un aire real frente a €l sobre un tocén de caoba.

—Esctcheme, anciano. Esta gente que esta conmigo ha venido
desde Norteamérica para ayudarnos. Ellos tienen amigos poderosos
y mucho dineroy lo quieren usar para pelear contra el gobierno. —Fl
uso la frase en espafiol pues no habia equivalente en la lengua de
su nifilez—, en representacion de nosotros. Las instrucciones de los
otros lideres de nuestra tribu son que su pueblo les dé cualquier
cosa que les pidan.

El jefe no le dio a esta orden disimulada mas consideracién
que la que merecia. Los asentamientos restantes de su pequena tri-
bu amazoénica estaban a una considerable distancia y en esta aldea,
por lo menos, su palabra era ley. Haciendo un ademéan brusco con
la mano, interrumpio6 la platica. —;Por qué estan ellos aqui?

—¢Como puede usted preguntar por qué estan ellos aqui?




—prorrumpi6 molesto Quiroga—. ;No se lo he explicado

unay otra vez? Ellos quieren ayudarnos a oponernos a los
extranjeros que quieren hacerle dafio a nuestras tierras.

—iNo, no! —el jefe emiti6 sus palabras impacientemen-
te—. Lo que pregunto es, ;por qué quieren ayudarnos? Uno no da
ayuda si no pide algo a cambio. Nosotros no somos mas que un
pueblo pobre, en un pais pobre y no tenemos nada que ofrecerles.
¢Por qué desearian estos riowa hacer todo este viaje desde su pais
para darnos la ayuda de la que nos esta hablando? ;Qué buscan
de nosotros?

—Son espias de la guerrilla —dijo entre dientes uno de los al-
deanos por detras del hombro del jefe. Fulminando con su mirada
a los visitantes, movio su lanza de forma amenazante—. ;No son
acaso los guerrilleros los que quieren que los extranjeros se vayan
de estas tierras? Ya hemos visto el papel escrito que las FARC le han
dado a estos riowa para atravesar nuestro territorio.

Se oy6 un murmullo de aprobacién que emitieron los otros
hombres.

—Oigan, esperen un minuto, ;qué estan diciendo? —pregun-
t6 en tono de demanda la mujer. Ella emiti6 un suspiro audible
cuando Quiroga le tradujo los comentarios del jefe—. La guerrilla
ha sido lo bastante decente para darnos un conducto seguro, pero
nosotros no estamos aliados con ellos. Honestamente, jyo pensé
que ta les habias explicado todo a ellos, Roberto! Esta bien, empe-
cemos de nuevo, pero esta vez, ti diselo a él exactamente como
yo te lo digo a ti. ;Entendido?

Los ojos de Quiroga ardian de c6lera por su tono tan cortante,
y solo el recordatorio del cheque de bonificaciéon le quit6 la mo-
lestia a su cara a medida que comenz6 a traducir el mal espariol
de ella. Quizas algunas de las viejas costumbres tenian mérito,
después de todo al menos una mujer conocia su lugar.

—Miiren, los guerrilleros deben tener sus razones para querer
mantener a las companiias petroleras fuera de aqui, pero les ase-
guro que no tenemos nada qué ver con ellos. Como ya les hemos
explicado, la Coalicion para la Preservacion de los Pueblos Amazo-
nicos es completamente no lucrativa. No deseamos quitarles nada
o beneficiarnos de ustedes en foma alguna. La razén por la que
estamos aqui es porque admiramos y respetamos la vida que han
construido y queremos ayudarlos a que la conserven.

La mujer se detuvo por un momento para nivelar su seria
mirada con la del viejo jefe.

—¢Sabe usted cuanto tienen para ensefiar al resto del mundo?




Ustedes estaban practicando genuina ecologia cuando el hombre
blanco estaba talando bosques, quitandole a la tierra sus metales y
combustibles, y agotando el suelo con sus cultivos. S6lo observen
coémo viven ustedes, en tan perfecta armonia con las necesidades
del bosque que los rodea. Ustedes siembran sus cultivos bajo el
abrigo de grandes arboles en lugar de talarlos. Ustedes cambian de
lugar sus aldeas y campos de cultivo cada cierto tiempo para que
la tierra pueda renovarse. Y la forma como ustedes han conteni-
do el crecimiento de su poblacion para que los animales puedan
florecer en su propio nicho bioldgico en la cadena alimenticia. jEs
increible!

Un tinte de desdén bordeaba la traduccion de Quiroga mien-
tras la voz de la mujer subia de tono con el entusiasmo de una
fanatica. —Y usted se pregunta por qué queremos ayudarlo! Usted
y su pueblo son un ejemplo para nuestro mundo contaminado y
superpoblado, de como deberiamos cuidar y proteger nuestra Ma-
dre Tierra, en vez de explotarla o destruirla. Por eso hemos venido
para ayudarlos a oponerse a los que quisieran destruir su forma de
vida y meterles en la cabeza sus propias ideas y culturas.

Al perder el impetu, la mujer alcanz6 un portafolios que esta-
ba a sus pies. Busco una superficie donde colocarlo antes de dejar
caer el estuche sobre los brazos de Quiroga y abri6 los seguros.

—iVenga! —Sac6 una computadora portatil y la puso sobre
el portafolios—. Quizd —le dijo a Quiroga—, si les mostramos el
mapa y les explicamos qué es lo que queremos hacer. . . .

Surgi6 una exclamacion colectiva por parte de los aldeanos a
medida que la pantalla de la computadora cobr6 vida. Un mosai-
co de colores café y verde reemplaz6 el emblema de Microsoft. A
medida que volteaba la computadora para que estuviera frente al
jefe, le dijo a Quiroga:

—Dile que ésta es una foto de su tierra tomada desde muy
arriba en el cielo.

Dandole una mirada sombria, Quiroga deliberadamente se
inclin6 para colocar el incomodo peso que tenia en los brazos en
la tierra, antes de voltearse hacia el jefe. Pero antes de que pudiera
traducir, el jefe anunci6 con dignidad silenciosa: —Yo sé lo qué es
un mapa.

La mujer se interrumpi6 desconcertada. —Asi que usted habla
espafiol —dijo con una mezcla de confusién y alivio—. ;Por qué
nonos...?

—Conozco las palabras que usted dice —continuo el jefe—,
pero no entiendo lo que significan. Esa palabra: ‘Ecologia’. No



sabemos de qué esta hablando. Nosotros tomamos de la
tierra lo que necesitamos para sobrevivir. Si hemos sem-
brado a la sombra de los grandes arboles, es porque no
hemos tenido un machete lo bastante grande para cortarlos.
Si debemos mudarnos seguido a tierras nuevas, es porque el suelo
en el que cultivamos nuestras siembras llega a ser muy pobre como
para producir la comida que necesitamos. Si nuestra gente no se ha
esparcido por la tierra, es porque las enfermedades de la estacion
htimeda y los ataques de nuestros enemigos han hecho que nuestra
gente sea poca. Nosotros nunca nos hemos propuesto cuidar la tierra
como nuestra Madre. Simplemente hemos buscado sobrevivir.

La mujer quedo sin palabras. Luego, recobr6 la compostura.
—Bueno, quizas usted no ha entendido todas las implicaciones de
lo que esta haciendo. Pero yo puedo asegurarle que su forma de
vida es exactamente lo que este planeta necesita. Y por eso es que
nosotros vamos a hacer todo lo que podamos para asegurarnos
que siga asi.

Ella se interrumpi6 para buscar a su otro acompafiante. El
hombre habia salido y estaba merodeando por la aldea, agachando
su cuerpo desgarbado para mirar a través de las bajas puertas de las
chozas de bamb. Ella aumenté el volumen de su voz. —Eh, John,
tomemos unas fotos aqui. Vamos a necesitarlas para Relaciones
Pablicas. Quizé puedes empezar con esos nifios que estan alla.

John levant6 una mano en seflal de que habia entendido. Saco
una camara de video de la bolsa que llevaba al hombro y la enfo-
c6 en un trio de niflitos morenos desnudos que forcejeaban bajo
la sombra de un arbol de mango. A medida que su lente viajaba
hacia una anciana india, que estaba enrollando pelo de cabra para
hacerlo hilo con un huso de mano, su compariera se encuclillo
para tocar la pantalla de la computadora.

—7Pues bien, —le dijo al jefe— usted entiende que esta linea
aqui representa a su pais o mejor dicho el pais de los espafioles que
tomaron su tierra. Lo verde aqui es la jungla. Estas lineas azules
son rios. Justo aqui esta el rio donde usted vive. ;Ve el punto rojo
aqui? Esa es su aldea. Lo café aqui es selva tropical que fue desig-
nada como reservas de vida salvaje por el gobierno colombiano. Y
aqui —esta fea mancha negra— es lo que las compafiias petroleras
quieren excavar solamente para mantener las ruedas del mundo
dando vueltas por unos meses mas.

La mujer hizo una pausa. —;Me ha seguido hasta aca?

El jefe asinti6 con la cabeza lentamente, guardando la sereni-
dad de su expresion.




—Bien. Ahora, estos puntos rojos aqui son las aldeas donde el
resto de su gente vive, me temo que bastante lejos de ustedes. Esta
linea anaranjada muestra la reserva que la Direccion General de
Asuntos Indigenas ha apartado para su tribu. Pero, por supuesto,
esto no incluye su aldea y como podra ver por esta nueva linea
—con un toque en el teclado una linea morada apareci6 en el
mapa—, es s6lo una porcién de la tierra que su pueblo tuvo en
un tiempo antes de que llegaran los espafioles. Asi que esto es lo
que queremos hacer. Su liderazgo tribal, es decir, con un poco de
ayuda logistica de la C-PPA (Coalicion para la Preservaciéon de los
Pueblos Amazoénicos).

Una tercera linea —color turquesa apareci6 en la pantalla—.
Vamos a ampliar el reclamo de su tribu para incluir todo esto.
Todavia es un millon de hectéreas, o algo asi, menos de lo que era
su tierra ancestral original. Pero pensamos que esto es un arreglo
razonable. Como podra ver aqui, el lugar de las perforaciones de
la compariia petrolera esta fuera de la reserva original y de las
reservas nacionales de vida salvaje, pero muy adentro de la tierra
que nosotros —es decir, su autoridad tribal— vamos a reclamar. Si
la reservacion se aprueba, las perforaciones de petréleo tendran
que detenerse.

Su apasionada vista se volte6 hacia el jefe. —Pero nosotros ne-
cesitamos su ayuda. Ustedes son la Ginica aldea de su tribu ubicada
en esta parte de la jungla. A menos que usted con el resto de su
tribu estén firmes en demandar que se detengan las perforaciones
de petréleo y que la tierra les sea devuelta a su pueblo, los tribu-
nales ni siquiera consideraran incluir este territorio.

El jefe estudio la pantalla sin pestafiear, usando las curvas de
los rios y el café y el blanco de los picos de las montafias para trazar
en su mente las distancias que no habia viajado en muchos afios.
Aunque era muy extrafio, esto era mucho mejor que los viejos
mapas de papel que en otro tiempo aprendi6 a usar con los riowa.
Luego sacudi6 su cabeza lentamente.

—Pero esto es mucha tierra. Muchos, muchos dias de viaje.
Y mi gente es poca, como unos cuantos miles, aun con los que
viven en estas otras aldeas. No entiendo. ;Qué querriamos hacer
con tanto? ;Y qué de los que no son de mi pueblo y que viven en
estas tierras? —El jefe seflaldé unos cuantos puntos dispersos que
estaban marcados con los nombres de pueblos y aldeas—. ;Cémo
seriamos, entonces, diferentes de los espafioles si quisiéramos to-
mar toda esta tierra para s6lo un pufiado de gente?

»Y este lugar para la perforacion del petroleo del que usted




nos habla. Esta a una gran distancia de aqui. Dos dias en-
teros en canoa por el rio. Ni siquiera es buena tierra para
cazar. Asi que, ; por qué tendriamos que preocuparnos si
los riowa quieren hacer un hoyo en la tierra alli para sacar el
petroleo para sus aldeas y sus casas? Nosotros no lo necesitamos.

—iPor qué tendrian que preocuparse! —dijo la mujer con un
grito ahogado—. ;Como puede hacer esta pregunta? El petréleo
es la sangre que da vida a nuestra Madre Tierra. Si lo extirpan de
sus venas, la destruiran. Su tribu se ha comprometido a proteger a
nuestra Madre Tierra de ser violada. ;No es eso parte de las ense-
flanzas sagradas de su pueblo?

—¢Quién le dijo esa tonteria? —el jefe dirigié su vista pen-
sativa hacia Quiroga, quien se ruborizé y mir6 hacia otro lado—.
(CoOmo podria este petroleo ser parte de nuestras ensefianzas sagra-
das? Hasta que los riowa empezaron a sacarlo de la tierra para que-
marlo en sus méaquinas, nosotros ni siquiera sabiamos que existia.
Mi pueblo que nunca ha salido de esta aldea todavia no entiende
qué es esto de lo que usted habla.

La mujer le lanz6 su propia mirada acusadora a Quiroga.
—Mire, la informacién que recibimos acerca de sus creencias tri-
bales dice que el petrdleo es sagrado para ustedes. Esa es la base
de nuestra demanda legal. Quizé los traductores entendieron mal
algunas cosas. Pero cualesquiera que sean sus creencias, debe ver
qué significaran para usted y su pueblo las compaiiias petroleras.
S6lo mire cudntas han venido ya a sus tierras con el paso de los
afios, pensando que son superiores y demandando que ustedes re-
nuncien a su propia cultura y herencia por la de ellos. Primero, los
espafioles, codiciosos de su tierra. Y en el curso de su propia vida,
los misioneros. Nosotros sabemos como vinieron los misioneros y
trataron de imponerles la religion del hombre blanco y hacer que
ustedes cambiaran las tradiciones de sus ancestros.

La mujer se inclin6 hacia adelante de forma suplicante. —Si a
las compafiias de petroéleo se les da rienda suelta, sera mucho peor.
Habra caminos que atraviesen sus campos de caza. Habra pueblos
y leyes y escuelas en otra lengua. Pero si ustedes se unen a noso-
tros para que aprueben esta reserva, seran capaces de cerrarle las
puertas al mundo exterior para siempre. S6lo aquellos a quienes su
tribu les permita, podran vivir y construir en su territorio. Ustedes
podréan volver a vivir como sus ancestros, nutriendo y protegiendo
a la tierra, es decir, a su Madre. Y nunca mas nadie intentara traer
cambios a su pueblo. La Coalicién para la Preservacion de los Pue-
blos Amazoénicos ha jurado pelear. . . .




—Y si nosotros no queremos vivir como nuestros ancestros?

Esta tranquila exclamacion interrumpi6 con fuerza a la mu-
jer. ;Acaso se trataba de algiin tipo de broma de la jungla? Pero la
expresion del jefe era mas impasible que nunca.

—iUsted! —prosiguio el jefe abruptamente—. jDigame! ; Vive
como sus ancestros?

Mientras ella se mordia los labios, él respondié: —No, yo creo
que no, porque entonces usted no estaria aqui hablando como
hombre. Usted estaria en su choza con sus bebés, que es el lugar
adonde una mujer pertenece.

—Y estas maquinas. La que toma fotos —su ademan indicaba
al fotégrafo cuya camara se estaba enfocando en ese momento en
una nifiita que golpeaba maiz en un mortero de madera ahuecada—.
Y su com-pu-ta-do-ra, —pronuncié cuidadosamente—. Estas no son
las costumbres de sus ancestros. Yo lo sé. He estado en el mundo
exterior y he visto las fotos de hace mucho tiempo y de las cosas que
su pueblo ha construido. Asi que, ;por qué piensa que mi pueblo es
tan diferente de ustedes? ;Que nosotros deberiamos desear s6lo lo
que pertenece al pasado? ;Que nosotros no escojamos el especular,
preguntar y explorar, asi como ustedes lo han hecho?

La mujer hizo una pausa para estudiar al jefe de la aldea con el
cefio fruncido. De alguna forma, esto no estaba saliendo como ella
esperaba. El jefe era muy anciano, su cara morena estaba marcada
como un mapa de arrugas, la melena negra caracteristica de su pue-
blo se habia reducido a unos cuantos mechones blancos, su cuerpo
que en otro tiempo habia sido fornido, se habia marchitado y era
del tamafio de un nifio y tan fragil que habia sido necesario que
dos mujeres de la aldea —;hijas? jesposas?s— lo acomodaran en el
tocon que habian rodado hacia el polvoriento terreno que servia
como prado comunal. Ella estaba preparada para la necedad y las
quejas de la edad, pero no para la inteligencia que calmadamente
la miraba desde esos astutos ojos negros. Ella abri6 su boca a la de-
fensiva, pero luego la volvi6 a cerrar a medida que el jefe continu6
suavemente.

—Yo soy viejo, y hay pocos que recuerdan que los dias pasados
fueron mejores. Cuando yo era nifio, merodeaba por la jungla y
miraba las estrellas de la noche, y también me preguntaba muchas
cosas. Cierto dia, descubri una nueva forma de hacer una flecha.
Mataba al mono y al jochi desde una mayor distancia que la forma
antigua y yo estaba contento. Pero cuando se la ensefié a mi padre,
se enojo. Asi como usted, él me dijo que ésa no era la costumbre




de nuestros antepasados, y me pegd por tener pensa-
mientos distintos.
Entonces, nuestro jefe se enterd de mis flechas. El es-
taba contento, a diferencia de mi padre que no lo estaba. Pero
él no us6 mis flechas para cazar al mono y al jochi. £l mandé6 que
le hicieran muchas de esas flechas, y luego toc6 los tambores para
hacer la guerra contra nuestros enemigos. Las flechas disparaban
mas lejos que las de ellos y su aldea fue destruida. Pero los muertos
tenian familiares en otra aldea. Ellos vinieron y atacaron nuestra
aldea. Combatimos con ellos, pero mi padre y toda mi familia mu-
rieron. El jefe dijo que mis flechas habian traido los espiritus malos
a la aldea. Hizo que el brujo echara una maldicién sobre mi de
modo que me sacaron de mi pueblo.

El jefe mir6 directamente a la mujer. —Ese es el mundo al que
usted requiere que volvamos. Cuando yo sali de mi pueblo, vagué
por muchos afios en el mundo exterior, y descubri mucho de que
maravillarme y aprender. Aprendi sobre el petréleo, la electricidad
y las maquinas. Y aprendi que todas las cosas no son buenas s6lo
porque son nuevas. Pero los riowa alla fuera no eran mi pueblo,
asi que volvi a mi hogar.

»Cuando regresé, encontré a los misioneros de los que usted
habla. Si, quizas ellos cambiaron nuestras costumbres como usted
dice. Ellos no le temian a los espiritus malos sino que ensefiaban
de un Dios que queria que lo amaramos y que nos amaramos unos
a otros. No todos siguieron sus costumbres pero si los suficientes,
de modo que la guerra termin6. Desde que mi hijo era un nifio,
ninguno de los pueblos de estas junglas ha tomado el camino de
la guerra. Los misioneros también trajeron sus formas de curar, y
nuestros nifios dejaron de morir. Ellos nos enseflaron a obtener
mas comida de la tierra. ;Eran estas cosas tan malas s6lo porque
no las conociamos antes?

»Ahora, los Gltimos misioneros se han ido. Los guerrilleros que
también quieren estas tierras los sacaron. Y yo, yo estoy viejo. Pero
no olvido. Cuando los jévenes hacen preguntas, yo no les digo: “No,
ustedes no deben tener nuevos pensamientos. Ustedes deben hacer
s6lo lo que hacian sus ancestros”. Yo les digo: “;Salgan! jAprendan!
Hay un mundo que conocer maés alla de nuestra aldea. Pero de lo que
aprendan allj, traigan s6lo lo que va a ayudar a su pueblo”.

El tono de la voz del jefe repentinamente se puso severo. —Us-
ted y sus compafieros . . . no son los primeros en venir y hablarnos
asi acerca de las costumbres de nuestros ancestros. Los antrop6lo-
gos vinieron antes. Ustedes no hacen lo que requieren de nosotros.




Ustedes dejan que su mismo pueblo aprenda, pregunte y crezca.
Pero mi pueblo . . . ustedes siempre nos mantendrian de la misma
forma, sin cambiar nunca. ;Y por qué? Para que ustedes puedan
venir, estudiarnos, tomarnos fotos y decir cuan interesantes son
nuestras danzas, nuestros festivales y nuestras costumbres. Es como
si para ustedes nosotros fuéramos como los animales que yo vi en
los zooloégicos en las ciudades de los riowa.

La mujer casi pudo imaginar un destello detrds de la mirada
astuta del jefe a medida que él movia una mano hacia las chozas
de paja que tenia detras.

—Si usted verdaderamente cree que nuestras costumbres son
las mejores, entonces venga y practiquelas. Yo . . . mi nieto va a ir
a la universidad.

Se escuch6 una risa detras de la mujer. Ella se volte6 enojada.

—¢Cual es el chiste? —dijo bruscamente en inglés—. No me
estas siendo de mucha ayuda, John.

El fotografo hizo una toma de su cara furiosa antes de bajar
la camara.

—iEh ,Winnie! Me gusta este tipo. Ha dicho algunas cosas
buenas. No es un tonto, aunque lo trates como si lo fuera.

—No es nada divertido —dijo la mujer rigidamente—. Tene-
mos que lograr la cooperacion de esta gente. S6lo mira el tamarfio
de esas maderas. ;Te das cuenta de que estuvimos volando durante
horas sobre todo eso sin ver un solo pueblo? Y ;se supone que
debemos dejar que todo esto se vaya por el desagiie porque un
puiiado de occidentales codiciosos no puede controlar su sed de
petroleo? Ellos han construido una sociedad de tecno-basura de la
explotacion de los recursos que quedan en nuestro planeta.

El fotografo sonridé maliciosamente al mirar a la computadora
abierta. —;Quieres decir tecno-basura como computadoras y mo-
dems de satélite para conectarse a la C-PPA y ese pequefio avion
que nos trajo aqui para que no tuvieras que caminar? Como dijo
el anciano, no te veo tratando de arreglartelas sin eso o de volver
a la naturaleza. Mira, si realmente tus convicciones van en serio,
estoy seguro de que el jefe podria encontrarte un hombre a quien
no le importaria tener un par de manos adicionales para restregar
su ropa y frotar su espalda.

La mujer mir6 alrededor, al circulo de indios que estaban pa-
rados alli con indiferencia y con sus brazos cruzados sobre sus
pechos desnudos. El mas cercano habia estado cazando ese dia, y
el fétido olor de una piel de mono recientemente lavada que




tenia metida entre su tanga se mezclaba con su propio
olor corporal. Ella se estremecio.
—iEse no es el caso! Esta bien, asi que nuestra civili-
zacion actual no funcionara sin petréleo. Pero por lo menos
pueden obtenerlo en otra parte. TG has visto lo que ha estado
sucediendo aqui. Cada vez que construyen un oleoducto, los gue-
rrilleros lo vuelan. Es decir, millones de galones de petr6leo han
sido derramados en el ecosistema por toda Colombia estos tltimos
afios. Y no hay forma de que esto no vuelva a suceder si ellos con-
tintian abriendo pozos aqui. Nosotros estamos justo en territorio
guerrillero.

—Entonces diles la verdad —dijo John de manera razonable—.
Vamos, Winnie, tG sabes tan bien como yo que no te importa un
comino esa gente ni su cultura, ni cualquier otro ser humano en
este planeta, por ese asunto. Ni te importa un pepino si las compa-
fifas petroleras estan ejerciendo controles ambientales adecuados. Si
ellos cumplieran todas las demandas que les estas haciendo, todavia
estarias gritando para mantenerlos fuera de aqui. Lo cierto es que
la Dra. Winifred Renken simplemente no quiere que nadie ocupe
una pulgada mas de su preciosa selva tropical.

—¢Y qué hay de malo en eso? —Su tesis doctoral habia sido
el estudio de una desconocida orquidea del Amazonas. La destruc-
cién de esa extrafia flor por parte de una descuidada compafiia
maderera, incluso antes de que la tinta de su tesis se secara, habia
cambiado su enfoque de la botéanica al activismo ambiental. La
Dra. Renken mir6 a su compariero con el cefio fruncido—. Este es
uno de los altimos tramos de selva tropical en la faz del planeta
que aln se preservan intactos. jQuién sabe cudntas especies de
plantas y animales estan aqui que todavia no hemos catalogado!
Quizés hasta la cura del cancer. ;Y cuando terminarés de criticar
mis convicciones? Se supone que tG eres mi refuerzo aqui. Si no
apoyas nuestras metas, no tienes nada qué hacer con la C-PPA.

—Mira, la C-PPA no me contratd para abrazar arboles —re-
plico el fotografo—. Me contrataron para tomar fotos. Ah, seguro,
estoy en lo cierto. De lo contrario, la C-PPA no me habria tocado.
No me gusta ver que talen los arboles como a cualquier otro. Pero
no estoy ciego. jPiensas que yo creo que esos lideres tribales en sus
lugares de origen decidieron, por cuenta propia, hacer un reclamo
por un mayor pedazo de este pais? La C-PPA estuvo detras de eso
desde el principio. T lo sabes, y yo lo sé! Quiero decir, pongamos
los pies sobre la tierra; si cada grupo étnico va a empezar a recla-
mar las tierras en las que vivieron sus ancestros hace cuatrocientos




afios, jtendriamos que volver a trazar todos los atlas de la bibliote-
cal De todas formas, ;qué se supone que deben hacer unos cuantos
miles de gente con todo ese territorio? {Nada! Y precisamente ése
es el punto, ;jverdad? Ta quieres que la selva tropical permanezca
sin tocar y sin desarrollarse, y esta gente es la forma mas facil de
legitimar tu demanda de eso.

El fotégrafo se inclin6 hacia abajo desde su larguirucha esta-
tura para acercar mas su maliciosa sonrisa a su compafiera, quien
tenia una expresion tormentosa. —Vamos Winnie —continu6 el
fotografo—, solo quiero escucharte admitirlo. En la C-PPA no se
trata de preservar a los pueblos amazonicos. Se trata de preservar
la jungla amazonica. Lo cual estd bien para mi. Yo estoy a favor
de salvar la selva tropical. Pero, simplemente, jno te engarfies a ti
misma en cuanto a como o por qué lo estas haciendo! Y no trates
de enganar a ese anciano que est4 alli. Fl es tan inteligente que ve
a traveés de ti, como una jarra de agua embotellada.

—iYa callate John! —dijo cansada la Dra. Renken. Se hizo ha-
cia atras su hamedo flequillo—. Esté bien, vamos a intentarlo a tu
manera. Pero serd mejor que funcione, porque no me voy de aqui
sin un sélido compromiso verbal grabado en video. Cerr6 brusca-
mente la computadora portatil, y asintié con la cabeza en direccion
de la camara de video mientras se levantaba. Los aldeanos habian
estado esperando en paciente silencio mientras ellos hablaron en
inglés. Ignorando la rapida oferta de Quiroga de traducir, la Dra.
Renken miro6 al jefe de frente.

—Por favor, perdonenos, —le dijo con una humildad que no
habia utilizado desde que era una estudiante universitaria—. Noso-
tros criticamos a otros por venir aqui a decirles como deberian vivir
y ahora estamos haciendo lo mismo. Usted tiene razén y nosotros
estabamos equivocados. A ustedes les toca decidir como quieren
vivir, ya sea con las costumbres de sus ancestros o en forma distinta
para un mundo nuevo.

Sus manos hacian ademanes suplicantes, no solo para el jefe,
sino para todo el circulo de aldeanos. —Pero seguramente, inde-
pendiente del cambio que escojan para su pueblo, no van a querer
ver todo esto —los arboles, los animales que ponen comida en sus
ollas, los peces del rio— destruido. Eso es lo que sucedera si a los
extranjeros —al hombre blanco— se les permite ingresar a esta sel-
va. No sélo las compaiiias petroleras, sino también los que vendran
después para cortar los arboles y embarcar madera al extranjero,
para excavar el oro y la plata y para ahuyentar a los animales
haciendo espacio para ganado y granjas.




Ella tenia ahora la atencién del jefe, y la conviccion
que habia en su tono de voz tenia el peso que sus ante-
riores argumentos no habian tenido. —Usted dice que no
importa si los extranjeros llegan, porque lo que ellos quieren
hacer esta lejos de sus aldea. Pero debe creerme cuando le digo
que ellos no se quedaran lejos. Cuando hayan acabado de destruir
una parte, continuaran avanzando hasta que un dia sus nietos se
daran cuenta de que ya no hay mas jungla para sus propios hijos.
Nosotros hemos visto como ha sucedido esto en otros lugares. Por
eso, si usted ama estas tierras, debe detener a los extranjeros aqui
y ahora, antes de que empiecen.

Los murmullos asustados y miradas hacia los lados era todo
lo que ella podia esperar. Evidentemente, el jefe no era el Ginico
hombre de la aldea que habia estado en el mundo exterior lo sufi-
ciente como para aprender espafiol. Ella lanz6é una mirada triunfal
al fotografo. —Los tenemos, John. Echa a andar la camara.

Su placentera conviccion durd sélo hasta que el jefe hablo,
mientras su vieja cara arrugada mostraba su desconcierto: —Pero
¢no sabia usted? jEsos extranjeros —los hombres blancos— ya es-
tan aqui!

El fotografo siguid de cerca a la Dra. Renken en su camino hacia el
rio. —Vamos, Winnie, jesto es ridiculo! No podemos simplemente
salir corriendo hacia la jungla de esta forma. ;Qué pasaria si los
que vieron los cazadores alla eran guerrilleros? jPodriamos estar
caminando justo hacia sus manos! Ese salvoconducto que te dio
tu comandante con mentalidad ecologica de las FARC, era para la
aldea, no para andar merodeando por territorio guerrillero. Por lo
menos, deberiamos llamar a la C-PPA y ver qué es lo que quieren
que hagamos al respecto.

El conocia a algunos colegas de la Dra. Renken. Probablemente
ellos solo la animarian, pens6 amargamente.

Manteniendo el paso de los seis cazadores de la aldea que
iban delante de ella, la Dra. Renken no disminuy6 sus rapidas
zancadas. —No hay tiempo. Ademas, el jefe es categoérico al decir
que no eran guerrilleros los que vieron sus hombres alla afuera.
Y Roberto mismo entrevist6 al grupo de cazadores. Quienquiera
que hayan visto, no eran simplemente colombianos no indigenas.
Ellos saben la diferencia. Eran gringos. Extranjeros blancos. Y eso
quiere decir que las comparfiias petroleras han decidido no esperar
la decisién del tribunal. Ellos ya estan perforando sus pozos de



exploracion, pensando que nunca nos dariamos cuenta. Si pue-
den sefalar exactamente donde esta el petroleo para cuando el
tribunal dictamine, ellos tendran un afio de ventaja. Se estaran
mudando aqui como una plaga de langostas antes de que siquiera
podamos apelar.

Medio resbalandose por la orilla lodosa del rio, la Dra. Renken
meti6 su portafolio en una canoa. Dos de los aldeanos estaban ya
poniendo lanzas largas, y arcos y flechas en el fondo de la canoa.
Los otros estaban metiendo dos canoas mas al agua.

—¢Acaso no puedes verlo, John? —dijo con seriedad la Dra.
Renken, refiriéndose con ademanes a los cazadores—. Si estos tipos
realmente nos pueden llevar de vuelta a donde ellos vieron a los
gringos, si realmente los podemos captar con la camara quebran-
tando la ley, entonces podemos sacar a luz este caso. {Piensa en
las Relaciones Publicas! jQuizas hasta la televisién internacional!
Una vez el mundo entero vea cuan corruptas y clandestinas son las
compaifiias petroleras, ningn tribunal va a dictaminar en su favor,
no importa cuanta presion gubernamental ejerzan en la gente del
lugar.

John se abria paso en la orilla del rio detras de ella, con los
brazos como aspas de molino cuando de repente se resbal6 en lodo.
Agarrd su camara instintivamente para protegerla y abruptamente
se sento en el lodo.

—FEsté bien —dijo John—, pero ;no podemos pensar en esto
un poco? Para empezar, jpor qué razon estamos subiéndonos en
esta canoa y no en el avién?

A un tiro de piedra rio arriba, el Cessna 206 anfibio que los
habia llevado a la aldea estaba flotando en la orilla, y su piloto
colombiano estaba parado en la puerta abierta, sin hacer nada,
viéndolos y con sus pies apoyados en uno de los amplios flota-
dores. El fotografo vio las canoas con desaprobacion. Su tnica
propulsion visible eran los largos remos de madera que en ese
momento estaban levantando los cazadores. —Seamos practicos,
Winnie —continu6 el fotoégrafo—. Eduardo puede llevarnos en
avion. Ubicaremos el lugar de excavaciéon y luego llamamos a las
autoridades. jSin sudar!

—iCorrecto! {Como si tuviéramos un mapa con las coordena-
das seflaladas! Los cazadores ni siquiera podrian decirnos déonde
es oriente ni occidente —so6lo ‘por ese rio y por aquella curva’,
etcétera. Eso es mucho territorio para estar volando a ciegas, aun
si pudiéramos estar seguros de que el lugar es visible a través
de los arboles. No, la Ginica forma de encontrar el lugar es




dejar que estos tipos nos lleven a donde vieron a los
gringos. Ademas, no podemos esperar a las autoridades.
Si las compafiias petroleras terminan la exploracion antes
de que lleguemos alli o si ellos perciben que alguien esta
espiandolos, saldran de alli en un abrir y cerrar de ojos y nunca
podremos probar lo que estan haciendo. Debemos agarrarlos con
las manos en la masa.

El fotografo sac6 una mano para detener a la Dra. Renken
cuando comenzo a meterse a la canoa. —jEsta bien! —dijo él—.
Pero no tiene sentido arriesgarnos los dos de esta forma. Ta espera
aqui con el avion mientras yo voy y tomo las fotos.

Con una sonrisa de incredulidad, ella se sacudi6 su mano de
encima. —;En qué siglo crees que estas viviendo? Esta es mi fiesta,
iy yo voy a ir! Y también Roberto. Vamos a necesitarlo para que
hable con estos tipos. jRoberto!

El intérprete todavia estaba llegando a la orilla, dando pasos
cautelosos para no ensuciar con lodo sus zapatos de vinilo. Per-
sonalmente no veia por qué tenian que ir a la jungla por lo que
les habia dicho un cazador, y habia estado de acuerdo en ir s6lo
porque la mujer lo habia amenazado con no pagarle si no lo hacia.
iSi necesitara mas pruebas de que estos gringos estaban locos!

De mala gana, apresur6 sus pasos cuando los cazadores empu-
jaron la Gltima canoa hacia el agua. Al trepar por la borda, la Dra.
Renken volte6 su mirada hacia el fotégrafo. —Por supuesto, no
veo por qué no puedas quedarte con Eduardo —dijo la mujer con
sarcasmo—. Siempre y cuando yo me lleve la cAmara.

—iNi muerto! —el fotografo sélo esper6 que Roberto se me-
tiera en la segunda canoa para meterse en la tercera—. La C-PPA
tendria mi cabeza si te dejo ir sola —le dijo a la Dra. Renken—, no
importa en qué siglo estemos. No. Ta vas, yo voy. Aunque todavia
pienso que esta es la cosa mas tonta en que este trabajo me ha
metido hasta ahora.

—FEs asunto tuyo —respondi6 ella con indiferencia. Ya su por-
tafolios estaba abierto y la Dra. Renken estaba encendiendo la com-
putadora—. En cuanto al avion, Eduardo puede esperar aqui hasta
que regresemos. S6lo voy a conectarme con la base y les diré que va-
mos a atrasarnos un poco. Me pregunto, ;qué tan lejos puede estar
este lugar? Ellos dijeron que estaba dentro de su territorio de caza.

Horas mas tarde, ella todavia se hacia la misma pregunta. La
flotilla de canoas hacia rato que se habia desviado del rio que corria
por la aldea a un afluente mas pequefio. Desde entonces, ellos ya
no sabian en qué direccion estaba la aldea. La corriente en la que




estaban flotando en ese momento era ancha y poco profunda,
entre orillas altas.

La Dra. Renken se estremeci6 cuando pasaron por una playa
donde una docena de caimanes, la version amazonica del lagarto,
estaban tomando sol. Arriba de ellos, en la orilla, ella vio la primera
habitacion humana desde que salieron de la aldea; un grupo de
cabafas de paja que anidaban bajo el pabellon de la jungla. Abajo
en la playa, una barricada de estacas separaba, como una pared, a
seis canoas de los caimanes dormidos.

Los remadores no disminuyeron la velocidad al acercarse a
la aldea. En lugar de eso, siguieron remando, arrojando miradas
de preocupacion hacia la villa, mientras pasaban por ella. Las tres
canoas permanecieron juntas. La aldea estaba notablemente tran-
quila, no habia ningtn ruido ni movimiento; como si todos se
hubieran escondido tan pronto vieron que la flotilla se acercaba.

—Enemigos tribales?, —pregunt6 en voz alta la Dra. Renken.

En la otra canoa, John sélo se estremeci6. El estaba, cada vez,
mas callado y taciturno mientras pasaban las horas; con su cefio
fruncido, se concentraba atentamente en la pared que formaba la
jungla en ambos lados.

Los remadores no mostraban ninguna consecuencia de su
actividad agotadora, bajo un sol abrasador, en el rio abierto. Sus
desnudas espaldas bronceadas se doblaban de manera ritmica, hora
tras hora, con las fuertes remadas. Roberto, mientras tanto, habia
sido obligado por el calor a quitarse el saco y la corbata.

Por encima del hombro, la Dra. Renken se dirigi6 a su intér-
prete: —Roberto, averigua cuanto mas falta. La verdad es que no
quisiera tener que pasar la noche aqui.

Roberto accedi6 con resentimiento. El remador de enfrente
volte6 hacia Roberto por su repentina pregunta. Su respuesta de
dos palabras habia sido repetida tanto que no necesitaba traduc-
ciéon: —No mucho.

Pero esta vez parecia que habia algo de verdad en la afirma-
cién. A s6lo unos cientos de metros después de la aldea, los rema-
dores dirigieron las canoas hacia un canal delgado y profundo. Un
kildbmetro después, el canal vertia sus aguas en un amplio cenagal
invadido de algas. Los cazadores remaron hacia la orilla, donde
surgi6 otra complicacion.

—¢Qué? —pregunto la Dra. Renken, después de que s6lo ella,
John y Roberto salieron de las canoas—. jQuieres decir que ellos
no vendran con nosotros?

—Ellos dicen que si ustedes siguen ese camino, —Roberto




hizo seflas hacia la orilla donde se alzaban algunos de
los arboles mas altos que ellos hubieran visto y que for-
maban un espeso pabellon—, llegaran al lugar donde ellos
vieron a los extranjeros. »Pero que ellos no iran mas alla de
esta laguna. Si el Hombre Sabio no les hubiera dado 6rdenes para
guiarlos, ellos no habrian ido tan lejos. Dicen que los riowa blancos
no son hombres de verdad sino fantasmas. Los fantasmas blancos
que destruiran a cualquiera que entre a su territorio.

—Bueno, jmas pruebas de que se trata de las compafiias pe-
troleras! —dijo la Dra. Renken grufiendo—. Ven Roberto, jéste es el
viejo truco del libro! Asusten a los nativos haciéndoles pensar que
el area esta embrujada. Aléjense, jo los fantasmas los atraparan!

—No es un cuento, —Roberto veia nerviosamente las sombras
alargadas a lo largo de la orilla—. La aldea que pasamos dicen que
estd vacia porque los fantasmas sacaron a la gente. Y dos de su
mismo grupo desaparecieron la Gltima vez que vinieron.

—Quizéa deberiamos reconsiderarlo —empez6 a decir John,
pero la Dra. Renken lo interrumpié—. ;T no, John! Por lo visto,
a los aldeanos no les gusto6 la invasion y decidieron irse. O se pu-
sieron a trabajar en el lugar de las excavaciones.

La expresion impasible de los cazadores claramente indicaba
que no iban a cambiar de opinion.

—Esté bien, ellos pueden quedarse aqui con la canoa. Noso-
tros vamos a ir a tomar nuestras fotos. Cuando volvamos, voy a
llamar a Eduardo. £l tendra que encontrarnos y recogernos. De
ninguna manera volveremos al anochecer. No, {ti no, Roberto!
—agregd violentamente cuando el intérprete estaba metiéndose a
la canoa—. Es posible que te necesitemos.

—Pero yo no sé nada de la jungla —respondi6 protestando—.
Siempre he vivido en la ciudad. Esto es una tonteria. Sin un guia,
todos nos perderemos alli.

—Oh, no, no nos perderemos. John, trajiste el GPS, ;verdad?

La unidad de GPS que John sac6 de la bolsa de su cdmara era
la Glltima edicion deportiva Motorola, un poco mas grande que un
teléfono celular. Buscando sus coordinadas actuales en la pequefia
pantalla, el fotografo tecle6 en la direccidén que los cazadores indi-
caron. Poniéndose la camara en el hombro, alcanzo6 el portafolio
de la Dra. Renken.

—Deja eso alli —dijo ella—. Ellos dijeron que no faltaba mu-
cho y no quiero ir arrastrando esto por la jungla. No vamos a nece-
sitarla hasta que llamemos al avion. Ella vio a uno de los cazadores
que estaba mirando el maletin de vinilo. —Antes de irnos —le dijo




a Roberto—, s6lo aseglrate que estos tipos entiendan que seran
hombres muertos si tocan eso.

Roberto les hizo la advertencia, luego se quito la ropa que
aun tenia puesta y fabrico un taparrabos de un pedazo de tela de
algodon que encontrd en la canoa, lo cual lo hizo parecerse sor-
prendentemente a sus parientes de la jungla.

Al bajar de las canoas, el pabellon de la jungla se cerr6 a su
alrededor; las columnas altas y rectas de los arboles y el cielo verde
del pabellon era tan invariable que sin el GPS, los tres se habrian
perdido casi inmediatamente. Pero el camino a pie era facil, ya que
el denso pabellon arrojaba un brillo permanente en el suelo de la
selva, lo cual impedia que hubiera maleza.

La Dra. Renken tomo6 la delantera, el fotografo tranquilamente
la corregia cuando se apartaba del camino trazado en el GPS. Ro-
berto avanzaba en la retaguardia, descontento e inconforme, con su
taparrabos temporal y los zapatos del traje que no se habia quitado.
Cualquiera que fueran las similitudes externas, sus pies que se desa-
rrollaron en la ciudad carecian de la piel aspera que les permitia a sus
primos de la jungla deambular descalzos sobre piedras y cardos.

Tal como era de esperar, el camino era mas largo de lo que
habian indicado sus guias nativos.

—A este paso jva a estar muy oscuro para filmar! —djijo la Dra.
Renken, encolerizada y haciendo a un lado una vid que estaba
colgando.

Pero unos cuantos pasos mas produjeron una sonrisa de satis-
faccion: —jBien, bien! {Miren esto!

—iEs un camino! —exclamé Roberto—. Pero aqui . . . jcomo
podré ser?

—iLas compafias petroleras! —respondi6 la Dra. Renken.
iMuchos dolares! También concreto. No puedo imaginarme como
metieron esa clase de equipo aqui. Y miren, cudn amplia es. ;Qué
estaran planeando? ;Una autopista?

Ella se sali6 de la sombra de los arboles y de la orilla. John
la agarr6 del brazo antes de que ella llegara al concreto. —;Estés
loca? ;Estas esperando descubrir a esta gente y quieres entrar direc-
tamente por su puerta principal? Ta eres la jefe, Winnie. Pero ;no
crees que seria un poco mas discreto quedarnos fuera de su vista?

Haciendo que los otros dos volvieran a la jungla, John tomo
la delantera, guiandolos por los grandes arboles, en un camino
de zigzag, con el simple proposito y velocidad que, de cualquier
forma, los mantenia paralelos al camino de concreto. Con sor-



presa, la Dra. Renken admiraba sus movimientos rapidos
y silenciosos.

—Oye, John —le dijo—. ;D6nde aprendiste . . . ?
El fotografo se detuvo tan rapidamente que ella se par6
en sus talones. Se volted y la agarr6 de los hombros.

—Mira —le susurr6 furiosamente—, quiza t crees que esto es
un paseo en el parque, jpero no lo es! Esto es esttpido y peligroso.
Asi que, si no te importa, me gustaria llegar alli, tomar tus fotos y
salir . . . sin ser visto ni oido. jAsi que, por favor, cdllate!

La boca de la Dra. Renken se abri6 del susto, luego la apreto y
se call6. Sumisa, obedeci6. Unos cuantos pasos después, John les
hizo sefias para que se detuvieran.

—iUna cdmara de vigilancia! —les seflal6 sombriamente—.
Esta gente no quiere visitantes.

Sus cejas se fruncieron mientras examinaba los bosques tran-
quilos que los rodeaban.

—Tengo un sentimiento extrafio acerca de esto —dijo John—.
Quiza solo deberiamos volver ahora mismo. . . .

—No sin mis fotos —la Dra. Renken ya estaba avanzando,
ignorando la cAmara—. jAlli esté el lugar de excavaciones! —ex-
clamé con tono de triunfo—. Y jtG qué sabes! Alli estan nuestros
indios. jVaya fantasmas! Ellos estan trabajando para las compa-
fiias petroleras, jlos delincuentes! Ven, John, graba esto con la
camara.

De repente, ella se interrumpié mientras el fotografo llegaba
a su lado, Roberto iba atras, caminando a regafiadientes. —jDios
mio! John, jes éso lo que creo que es?

Por un largo rato nadie se movié ni hablé. Entonces el foto-
grafo, buscando su cadmara, lo formul6 con palabras. —jEsto no es
un lugar de excavaciones!

La Dra. Renken se hizo hacia atras, estupefacta, mientras el
temor se apoderaba de ella. —John, jtenemos que salir de aqui!

No se oy0 su consentimiento. La Dra. Renken sinti6 el aguijon
a un lado del cuello, aun cuando veia que la camara caia de las
manos de su compafiero. Podria haber sido, en particular, un mos-
quito agresivo o incluso una avispa. Pero cuando sacé el pequefio
dardo con su mano, ya podia sentir los efectos circulando por sus
venas, tomando sus cuerdas vocales, de manera que no podia gritar
y sus miembros se convertian en cosas pesadas de madera que no
la podian sostener.

A través de la penumbra que aumentaba —;o era niebla?— se
escuch6 una voz en tono demandante de un interrogatorio. Pero




las palabras eran confusas e ininteligibles, como una cinta de audio
que toca demasiado rapido. Cuando las manos duras la levantaron
del suelo, ella podia sentirlas vagamente, ya casi no podia ver ni
sentir.

Juan Quintero estaba parado en la veranda cuando vio a los buitres
que revoloteaban al amanecer. Eran demasiados para andar bus-
cando su comida de la mafiana. No, la muerte habia llegado a su
rancho durante la noche y no podia esperar que hubiera sido s6lo
un animal salvaje, o incluso alguno de los perros mas viejos o gatos
del rancho. Su suerte habia sido mucho mas devastadora que eso.

—iCelial

El rugido hizo que su esposa saliera disparada de la casa. La
preocupacion llenaba sus ojos a medida que veian a las aves circu-
lando deliberadamente encima del horizonte oriental. No era ne-
cesario hablar. Poniendo su taza de café y su arepa a medio comer
en las manos de su esposa, Juan salié corriendo de la veranda.

La brisa del amanecer tenia un olor dulce y todavia hacia frio,
cuando él sali6 hacia el camino. Los pajaros cantores y otras pe-
quenas criaturas gorjeaban suavemente en el monte. Una camada
de cochinillos que estaba bajo los drboles de mango agregaba su
propio coro doméstico a la mafiana. Su rancho estaba en una tierra
bella. Una buena tierra.

El padre de Juan habia traido a su familia aqui en los afios
setenta, cuando la reforma agraria todavia estaba ofreciendo tierra
gratis a cualquier campesino que fuera lo bastante valiente y que
tuviera hambre para afrontar la jungla y sus peligros. Al paso de
los afios, la familia Quintero habia enfrentado a las bestias salvajes,
a los mosquitos y a todas las plagas que llegaron con ellos: Mala-
ria, tifoidea, fiebre amarilla. Como cualquier familia de hacienda,
parecia que el cementerio habia crecido mas rapidamente que los
campos de siembra.

Pero ahora Juan tenia doscientas hectareas que podia reclamar
como propias. Habia platano y banano por el camino que ahora
recorria de prisa. Mas all4, habia campos de arroz, un area de yuca
y arbustos de café, llenos de fruta madura. Su casa hecha de blo-
que era pequefia, pero estaba nitidamente pintada de blanco y era
firme para soportar los monzones; su porche tenia techo de losa y
era amplio, como para colgar las hamacas durante el calor del
mediodia.



Si, era una buena vida la que ellos se habian forjado

en la jungla.
Pero ahora habia otros enemigos, aparte de la natura-
leza, que amenazaban la paz que con esfuerzo se habian gana-
do en este lugar. Los guerrilleros, que catalogaban de “capitalistas”
y de “opresores” a hombres como €I, que habian pagado con sudor
y sangre por su tierra. Los paramilitares, supuestos escuadrones de
defensa que decian proteger a la gente comtn de los guerrilleros,
pero sus tacticas de vigilancia eran frecuentemente mas despiada-
das que las de los guerrilleros. Y también, los mismos militares que
habian abandonado a su destino a sus compatriotas, a quienes ellos
juraron proteger, mientras permanecian detras de la seguridad que
ofrecian sus barricadas y torres de vigilancia.

A medida que Juan se alejaba, los buitres se convirtieron en
un grupo negro que se retorcia en el suelo. Se tapo6 la nariz por el
hedor a carne podrida. ;Qué golpe le habia dado la mala suerte
esta vez? ;La mula? ;Uno de los cerdos que le quedaban? Por lo
menos, sus hijos estaban bien en sus hamacas.

Los buitres se elevaron con un revoloteo de enojo, mientras
¢l se acercaba y vio que su premonicion del mal no estaba fuera de
lugar. Sin embargo, la comida alborotada no era un animal. Habia
tres de ellos, con los brazos y piernas extendidos, boca abajo en el
suave barro de la ribera. Los buitres habian roto la ropa y la carne,
pero los cuerpos sin vida estaban intactos.

O casi.

Juan arrancé unas ramas para hacer un palo, que utiliz6 para
voltear el cuerpo que tenia mas cerca, el cual estaba casi desnudo,
con un taparrabos que usan los campesinos méas pobres o los in-
dios de la jungla. Su estdmago se le revolvi6 por el desastre que las
hormigas habian hecho de la cara y el pecho del hombre muerto.
;Quiénes eran estas almas desafortunadas? ;Rebeldes abatidos y
abandonados por soldados de una patrulla? ;Sospechosos simpati-
zantes de la guerrilla, que fueron asesinados por los paramilitares?
(O simplemente ciudadanos inocentes que se vieron atrapados en
el fuego cruzado de todos estos? No tenian heridas de balas visibles.
Ni sefiales visibles de lo que habia causado sus muertes.

Ellos no habian muerto aqui. Eso era seguro. Los tres tenian
lodo, pero no la arcilla amarilla de la orilla del arroyo. Tenian tan-
to lodo que los pantalones cortos y las camisetas de los otros dos,
apenas mostraban su color original y su pelo estaba enmarafiado
y de color café, con una oscuridad como si los cuerpos hubieran
sido volteados boca arriba en el barro.




Luego, algo mas llamo la atencién de Juan y el sudor frio de
su nausea aumento. El pelo de los otros dos mostraba raices mas
claras por debajo de la suciedad. Mucho mas claras. Y la base de la
piel, en la base del cuello, que no habia sido tocada por el sol ni
por los buitres, era tan palida como una luna llena.

Al voltear los dos cuerpos, Juan tragod bilis, mientras exami-
naba los restos de estos rasgos en ruinas. Aun entre los estragos de
los insectos, no habia duda. Estos dos eran extranjeros. Peor atn,
uno era mujer.

Esto tenia que ser reportado; era seguro que alguien vendria
a buscar a gente como esta.

Pero ;reportarlo a quién?

La base militar que reclamaba autoridad sobre esta zona que-
daba a un dia entero de viaje en mula. El comandante de las FARC
estaba mucho mas cerca y sus seguidores habian dicho claramente
a los agricultores que cualquier cosa, fuera de lo comtn en el area,
debia ser reportada a él. Pero si Juan obedecia, s6lo se ganaria acu-
saciones por parte de los paramilitares de que estaba colaborando
con los guerrilleros. Cualquier camino que tomara, todos se le
vendrian encima.

Juan, desesperadamente, empez6 a maldecir. {Qué injusto era
esto! Que él tuviera que escoger. La verdad era que no deseaba aliar-
se a ninguno de ellos. Todo lo que queria era que lo dejaran en paz
para trabajar su tierra, luchando solamente contra los elementos y
la violenta naturaleza. ;Era eso mucho pedir?

El campesino se calmo6, tomando varias respiraciones profun-
das. Habia otra opcion. Hacer lo que le habian hecho a él y sim-
plemente mover los cuerpos a otro lugar. Entonces, fuera que los
encontraran o no, ya no le concernia a €l.

Los buitres regresaron mientras €l fue a buscar su mula.

Cuando Juan volvio, el animal se opuso a la carga hedionda
que se le habia puesto en el lomo, pero la bestia era vieja y no era
facil de asustar. Juan alejaba a los buitres mientras ataba los cuerpos
y llevo, finalmente, a la mula por el camino. Respiraba con mas
facilidad al cruzar el limite del rancho.

Un resoplido de la mula fue su primera advertencia. Luego
escucho los rapidos golpes de caballos que se aproximaban. Aban-
donoé a la mula y se meti6 como pudo debajo de la maleza que
rodeaba el sendero. Un grupo de jinetes pasaba por una curva que
estaba delante de €l. Hubo las exclamaciones del caso cuando los
jinetes descubrieron a la mula. Se quedaron montados mien-
tras buscaban al duefio entre la maleza, sin ganas.




Juan no se movi6. ;Qué autoridad representaban?

No pudo adivinar. Militares, FARC, escuadrones de vi-

gilancia: Todos usaban el mismo uniforme de batalla y
armas de aspecto letal.

El campesino no sali6 sino hasta varios minutos después de que
los jinetes habian recogido las riendas de la mula y habian desapa-
recido por el sendero. Entonces corri6 para su casa. Se habian ido,
pero tarde o temprano tomarian el tiempo para encontrar al duefio
de la bestia de carga confiscada. Regresarian y €l podia estar seguro
de que le echarian la culpa por las tres muertes.

Una hora mas tarde, Juan Quintero se par6 en las gradas del
portal para hacer un examen final del pequefio rancho que una
generacion de trabajo duro, sacrificio y amor se habia forjado en un
entorno inhospito. El sol habia quemado la frescura del amanecer,
pero los pajaros todavia gorjeaban las canciones de la mafiana y los
cochinillos grufiian alegremente, debajo de los arboles de mango.
Los buitres habian desaparecido y los pastos permanecian exube-
rantes y tranquilos, mas alla de los bosques de banano y café.

Restregandose los ojos, Juan se puso su mochila al hombro y
tomo a su hijo més pequefio de la mano. Luego, asintiendo con
la cabeza les indic6 a sus otros hijos y a Celia que lo siguieran.
Los 1llevo por el sendero que salia de su casa, para unirse al mar de
refugiados que fluia a causa de la guerra civil en Colombia.




Dos

Esta oficina no tenia totalmen-
te el peso de la oficina oval que
estaba por el pasillo. Atn asi, su
ocupante estaba acostumbrado a
cierta deferencia, consideracién,
y mas que todo, al reconocimien-
to de lo valioso que era su tiempo.
James Whitfield, el asesor de se-
guridad nacional del presidente,
no toleraba para nada a los que
interrumpian su apretado calen-
dario por cosas sin importancia.

Aun cuando esas triviali-
dades incluyeran las muertes de
ciudadanos americanos en el ex-
tranjero.

Al tirar el mont6on de carpe-
tas en el gran escritorio de caoba,
que era una medida de su impor-
tancia en este establecimiento,
miro6 a los tres visitantes que des-
cansaban en las sillas de cuero
que estaban al otro lado.

—Aqui tengo otra explosion
de bomba en Jerusalén. Una soli-
citud para que extendamos nues-
tras fuerzas de seguridad para de-
tener el altimo conflicto tribal en
el sur de Afganistan. Una amena-
za reciente en contra de nuestras
embajadas en el norte de Africa.




»Paquistan e India estan agitando sables nucleares otra

vez. China esta jugando a la guerra, otra vez, en la fron-

tera con Siberia, s6lo que esta vez han invitado a Corea a
jugar con ellos.

Con cada declaracién, tomaba una carpeta y luego la tiraba,
con mayor énfasis, en otro monton nuevo.

—He estado en reuniones toda la mafiana con tres de esos
embajadores, sin mencionar a la Secretaria General de las Naciones
Unidas que, como una mujer tipica, cree que su trabajo es limpiar
el desorden en el que el mundo se encuentra, sin la ayuda de na-
die. Y que los Estados Unidos corran con los gastos, jpor supuesto!
Tengo dos embajadores mas en camino en este mismo minuto y
después enfrento a un comité de defensa. Estan protestando por
la venta de equipo militar ruso a todos los terroristas del tercer
mundo que pueden pagar el dinero.

»Asi que, quizas ustedes podrian decirme, jpor qué les estoy
dando los quince minutos que he logrado tomar para almorzar,
s6lo porque algin turista americano tonto decidié6 no ponerle
atencion a todas las advertencias que hemos dado a las embajadas
y dejarse matar por guerrilleros colombianos? Yo si veo CNN. Y leo
sus conferencias de prensa. Ninguno de ellos asocia el incidente
a una guerra inminente. O a una agitacion internacional. Ni mu-
cho menos a un cambio de politica con el gobierno colombiano.
En otras palabras, jno existe una sola buena razén para que esto
no fuera archivado en mi escritorio junto con el resto de estos
reportes!

Whitfield era tan grande como su escritorio y casi del mismo
color. Era un hombre gigante. Muchos suponian que habia sido
un jugador de fatbol, aunque lo mas cercano a eso fue el equipo
de fatbol de la Academia Naval. La ferocidad de su cefio fruncido
habia hecho que los Marines temblaran en sus botas talla doce.
Pero sus tres visitantes manifestaban poco interés en las venas
que sobresalian en su sien y en los otros sintomas de aumento de
presion sanguinea.

Charles Wilson, director de la Oficina de Politicas de Control
Nacional de Drogas, intercambi6 una mirada irénica con sus dos
comparieros, antes de reincorporarse ligeramente. —Nosotros no
estariamos haciéndote desperdiciar tu hora de almuerzo si esto no
fuera urgente y t lo sabes, Jim. Asi que s6lo retira tu mente del
emparedado de pavo por algunos minutos y escucha.

—Lo que necesitamos discutir —agreg6 en voz baja el hombre
que estaba a la derecha de Wilson—, no lo escucharids en CNN.




Martin Sawatsky, director de la Agencia Central de Inteligencia,
era un hombre delgado, discreto y de mediana altura. Mas parecia
un contador de alguna oficina de abogados y no la cabeza de la red
de inteligencia mas poderosa del mundo y alli estaban los que se
quejaron por lo confusa que habia sido esa impresion.

—FEsos turistas muertos que aparecieron ayer. Bueno, el hecho
es que no eran turistas. Ni eran exactamente ambientalistas, que
era la razon aparente de su presencia alla. Por lo menos, no todos.
Uno de ellos era nuestro.

—¢Qué quieres decir con nuestro? ;Tuyo? —pregunt6 Whi-
tfield de manera demandante—. ;O tuyo? Su mirada colérica se
movi6 hacia el hombre que tenia enfrente, el General Brad John-
son de SouthCom, el Comando Militar Norteamericano del Sur.
Luego, hacia Wilson, el zar de las drogas. —;O tuyo? ;Estamos ha-
blando de espias o de operacion especial? ;Y quién estaba enterado
de esto? jQuiero datos concretos!

—Bueno . . . —respondi6é Charles Wilson lentamente cuando
el General Johnson lo interrumpi6é de manera abrupta.

—Lo que estamos viendo aqui es un patrén, Jim. Por eso es
que vine desde Miami tan pronto como me enteré de las noticias.
Este es el tercer incidente en Colombia, en los ultimos tres me-
ses, donde hemos perdido bienes americanos. El problema es que
desconocemos la razoén. Creo que tenemos una situacion seria en
nuestras manos.

La mirada de Whitfield no se sosegd. —;Qué clase de situacion
seria? jInterna? ;jExterna? ;Nuclear? Y ;cuando? ;Hoy? ;Marfana?
(El aflo que viene? —agrego deliberadamente, mirando su reloj—. Y
;qué tiene que ver con tus turistas muertos, ambientalistas o quien-
quiera que fueran? Uno de los cuales resulta que es ‘nuestro’.

—iBasta! —el general levant6 la mano para detener el dis-
curso—. Mira, Jim, serd mucho mas fécil si s6lo podemos hacerte
un resumen desde el principio —dijo firmemente. Johnson era
pequertio y delgado mientras Whitfield era enorme, prueba de que
el tamarfio no era el criterio més importante para el Cuerpo de la
Marina en el que ambos habian servido. Habia conocido al otro
hombre mucho tiempo, para dejarse intimidar por su volumen o
tamafio—. Sin embargo, vamos a necesitar mas que estos quince
minutos que te permites tomar para almorzar.

Whitfield pudo observar una expresion muy seria y luego otra.
No habia pasado por los campos minados de la burocracia militar
y de la politica sin aprender a detectar los problemas.

—Susan —grit6 mientras golpeaba el interruptor de su




intercomunicador—, dile a los paquistanies que los pa-

saremos para el viernes. Y no aceptes ninguna insolencia

por parte del Embajador de Oman en cuanto a que la India
estd recibiendo un trato preferencial.

Volvi6 a su sillon reforzado, hecho a su medida. —Soy todo
oidos, te escucho Brad. Dispara.

—T sabes, por supuesto —dijo Johnson—, que el Comando
del Sur es responsable de todas las actividades militares norteame-
ricanas al sur de la frontera mexicana. Al momento, entre la guerra
contra narcOticos y la creciente situacion de la guerrilla, Colombia
es nuestro principal dolor de cabeza —el general titubed, enfren-
tando el dilema de resumir rdpidamente la montafia de informa-
ciéon de un experto. —Yo no sé cuanto te han informado sobre la
situacién de Colombia.

—Yo sé que es tensa —dijo Whitfield sin rodeos—. Sé que ellos
tienen drogas y guerrilleros. Mucho de las dos cosas. Desde alli,
mejor si te las arreglas para empezar desde el principio.

—FEstéa bien. Para empezar, Colombia no merece la mala co-
bertura de prensa que recibe. De acuerdo, ellos siempre han sido
un poco inciertos en lo que a estabilidad interna se refiere. Pero
en general, han sido uno de nuestros aliados democraticos mas
estables en el hemisferio, desde el mismo Simoén Bolivar. De he-
cho, durante el auge panamericano en los afios sesenta y setenta,
Colombia era el modelo de la region. El ingreso per capita estaba
aumentando. La economia prosperaba con docenas de industrias
nuevas, agregadas al café tradicional y a las esmeraldas. Los sis-
temas de salud y educacién eran un modelo para una naciéon en
vias de desarrollo

El general, inconscientemente, habia adquirido el tono pe-
dante del instructor de ciencias politicas que alguna vez fue en
Quaéntico, estado de Virginia. Interrumpi6é con una leve sonrisa.
—Puedes leer la enciclopedia tan bien como yo, Jim. El asunto es
que el lugar estaba funcionando bien. Claro, habia guerrilleros. Los
rusos y Castro habian estado pregonando su tipo de revolucion
marxista en América Latina durante los Gltimos cuarenta afnos,
pero en Colombia, al menos, los campesinos dijeron no. Ellos te-
nian mas que ganar aceptando las tierras cedidas por la reforma
agraria, o simplemente, enviando a sus hijos a la escuela, subiendo
en la escalera econdémica, como lo hicimos los americanos un siglo
atras.

—Entonces apareci6 el auge de la cocaina y la guerra de las
drogas.
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