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D E S P U É S D E L S I G L O V E I N T E

P r ó l o g o

La luz del sol atravesaba la pantalla antideslumbrante de la
cabina del avión que Raimundo Steele piloteaba, provocán-
dole que tuviera que entrecerrar sus ojos a pesar de que tenía
puestas sus gafas oscuras de piloto.

—¡Ay! ¿Cuánto tiempo lleva eso así?, —exclamó su copi-
loto, Cris Smith, señalando con el dedo hacia la pantalla.

Raimundo protegió sus ojos con la mano y miró hacia la
pantalla de instrumentos, en la cual se veía el mensaje:
«MOTOR #1 FILTRO DE ACEITE». (La presión del aceite
era normal, aun para el mencionado motor, el de la extrema
izquierda del avión.)

—Por favor, lista de control para el filtro de aceite del
motor número uno, —dijo Raimundo.

Cris buscó el manual de emergencia en el bolsillo del lado
derecho. Mientras buscaba la sección indicada, Raimundo
tomó el diario de mantenimiento, el cual debió haber sido
revisado antes de salir de Chicago y partir hacia Los Ángeles.
Lo leyó a toda velocidad y, ciertamente, el motor número uno
había necesitado un cambio del filtro de aceite en Miami,
antes del viaje al aeropuerto O’Hare de Chicago. Ya se
habían detectado fragmentos metálicos en el filtro usado. Sin
embargo, debieron haber estado dentro de los límites acepta-
bles, ya que el mecánico en Miami había firmado la nota en
el diario dando su autorización para que fueran a Chicago.
El avión había llegado sin problema alguno a Chicago.



—«Baje lentamente el nivel de empuje hasta que no se vea
el mensaje» —leyó Cris.

Raimundo así lo hizo y luego revisó la pantalla. Los motores
ya estaban en marcha lenta, pero el mensaje no desaparecía.

—El mensaje aún no se apaga. ¿Ahora qué hacemos? —
preguntó Raimundo, luego de una pausa.

—«Si el mensaje: MOTOR FILTRO DE ACEITE sigue
visible luego de haber cerrado la palanca de empuje, enton-
ces, APAGUE EL INTERRUPTOR DEL CONTROL DE
COMBUSTIBLE».

—Confirmación para apagar el interruptor del número uno
—solicitó Raimundo, alistándose para apagar el interruptor y
seguir las instrucciones.

—Confirmado.
Con un suave movimiento, Raimundo ejecutó el procedi-

miento mientras aumentaba la presión en el pedal que con-
trolaba el timón de la dirección. Se apagó el motor número
uno y el obturador automático aumentó el poder en los otros
tres motores. La velocidad disminuyó, pero Raimundo
dudaba que los pasajeros se hubieran dado cuenta de esto.

Él y Cris determinaron una nueva altitud. Raimundo
mandó a su copiloto a que se comunicara con el control de
tráfico aéreo en Albuquerque para obtener autorización para
descender a 9.700 metros. Entonces programaron un trans-
pondedor para advertir a cualquier otro avión en el área de
que ellos no podrían ni ascender ni moverse debidamente, en
caso que hubiera un conflicto de trayectoria.

Raimundo estaba seguro de que ellos llegarían al aero-
puerto de Los Ángeles sin más inconvenientes. Se dio cuenta
de la tensión en su pie derecho y recordó que tenía que
aumentar la presión para balancear el empuje desequilibrado
de los tres motores que aún funcionaban. Vamos, Raimundo,
pilotea el avión, pensó.

Luego de Raimundo informar a la aerolínea Pan-Continen-
tal de la situación, el despachador le advirtió que debía estar
muy alerta debido a la poca visibilidad cerca de Los Ángeles.
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«A medida que se vaya acercando, debe observar con cui-
dado las condiciones del clima», le advirtieron.

Raimundo anunció a los pasajeros que había apagado el
motor número uno, pero que esperaba un aterrizaje de rutina
al llegar a Los Ángeles. Sin embargo, mientras el avión iba
descendiendo, pudo darse cuenta de que el margen de poder
había aumentado. No quería tener que dar la vuelta alrede-
dor del aeropuerto, ya que cambiar de una marcha lenta a
otra marcha, a toda velocidad, con tan solo tres motores, iba
a forzar mucho el timón de la dirección hasta lograr equili-
brar el diferencial del empuje.

Los pilotos informaron a la torre de control del aeropuerto
de Los Ángeles acerca del asunto del motor. Esta le dio auto-
rización al inmenso avión de Pan-Continental para que se
preparara a aterrizar. A los 3.000 metros, Raimundo
comenzó a revisar los datos para el descenso.

—Frenos automáticos —dijo Cris.
—Aterrizaje en tres puntos —respondió Raimundo.
En el aeropuerto, el equipo de control de aproximación

pasó el control a la torre, la cual dio autorización a los pilo-
tos para aterrizar en la pista número 25 de la izquierda, y les
informó de la velocidad del viento y también del alcance
visual de la pista.

Raimundo encendió las luces de aproximación y pidió a
Cris que cerrara el ángulo del timón de la dirección a cero. La
presión por debajo del pie de Raimundo aumentó. Mientras
cambiaba la distribución de la potencia, a fin de nivelar la
presión del timón de la dirección, tendría que poner muchí-
sima atención en el funcionamiento de los obturadores auto-
máticos. Jamás había enfrentado un aterrizaje tan difícil y
para colmo, el clima tampoco era favorable. Una neblina leve
no le permitía ver con claridad la pista.

Raimundo y Cris continuaban adaptando la velocidad para
equilibrarse con las posiciones de las aletas. A fin de reducir
la velocidad del avión, seguían controlando las reacciones de
los obturadores automáticos al disminuir el poder.
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—Intercepción de la inclinación de planeación. Aletas 30
grados. Listos para aterrizar —dijo Raimundo, poniendo el
indicador de velocidad a 148, la velocidad final apropiada
para una aproximación con las aletas a 30 grados y con tanto
peso como el que llevaban.

—Tren de aterrizaje —dijo Cris, siguiendo las órdenes
mientras tomaba la lista de control.

—Extendido —contestó Raimundo.
—Aletas.
—Treinta.
—Frenos de velocidad.
—Cargados.
—Completada la revisión del procedimiento de aterrizaje

—respondió Cris.
El avión podría aterrizar sin intervención humana pero,

por cualquier imprevisto, Raimundo quería estar en control.
Le sería más fácil estar piloteando el avión en lugar de tener
que asumir el control si se viera forzado a apagar de repente
el piloto automático.

—Tenemos coordinada la aproximación final —afirmó
Cris.

—Piloto automático, apagado —confirmó Raimundo. En
el momento en el que apagó el piloto automático y los obtu-
radores se escuchó una fuerte alarma.

—300 metros —contestó Cris.
—Recibido.
Ya que se encontraban volando entre las nubes, lo más

probable era que no iban a poder ver tierra firme hasta que
estuvieran a punto de aterrizar.

Una voz mecánica anunció: «150 metros». La misma voz
volvería a anunciar regresivamente los quince metros, los
diez, los siete y los tres metros. Quedaban noventa segundos
para aterrizar.

De pronto, Raimundo oyó una transmisión desde la torre:
«Negativo, US Air 21.. No tiene autorización para despegar».

—Recibido, torre— se escuchó la respuesta—. Su comuni-
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cación tiene interferencia. Entendemos que sí tenemos autori-
zación para despegar.

—¡Negativo! —exclamó la torre—. ¡Negativo, US Air 21!
¡No tiene autorización para tomar pista!

«Quince metros», anunció la voz mecánica. «Diez
metros». El avión que Raimundo piloteaba apareció de entre
las nubes.

—¡Da la vuelta, capitán!, —gritó Cris.— ¡Un avión 757
está saliendo a la pista! ¡Da la vuelta! ¡Da la vuelta!

A este punto, a Raimundo le parecía imposible no estre-
llarse con el otro avión. Era increíble todo lo que alcanzó a
contemplar en el poco tiempo que le quedaba de vida. Se
imaginaba con claridad a su familia y a la tristeza que esta-
ban por pasar y se sintió culpable por estar dejándoles. Pensó
en los pasajeros de su avión y en la tripulación. ¡Y también
en los del avión de US Air!

Casi en cámara lenta miró hacia la consola de instrumen-
tos. Vio un punto rojo en medio de la pantalla junto a un dos
negativo. La voz mecánica seguía dando sus alertas, Cris
seguía gritando y también la torre lo hacía por la radio:
«¡Elévense! ¡Elévense! ¡Elévense!»

—¡Dios, ayúdame! —exclamó Raimundo mientras gol-
peaba los botones en los obturadores dos veces para lograr
la máxima potencia.

—¡Amén! ¡Ahora, pilotea! —respondió Cris Smith.
—¡Aletas, veinte! ¡Aumenta la potencia! ¡Eleva el tren de

aterrizaje! —exigió Raimundo al sentir que, aunque su des-
censo iba disminuyendo un poco, aún no era suficiente. Rai-
mundo imaginó el horror de los pasajeros del avión US Air.

¡Las manos del copiloto Smith volaban, pero la distancia
se iba acortando de un modo espantosamente acelerado!

De repente, el avión se tambaleó y se volteó un poco hacia
a la izquierda, los tres motores que aún estaban funcionando
causaron un pequeño deslizamiento. Raimundo no había
nivelado bien el timón de la dirección. Si no lo hacía de inme-
diato, la punta del ala chocaría contra el suelo. Medio
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segundo era todo lo que les separaba de la cola del avión de
US Air, que era tan alta como un edificio de cuatro pisos.
Raimundo cerró los ojos y se preparó para el impacto. Oyó
un griterío de obscenidades proveniente de la torre y de Cris.
¡Qué manera de despedirme de este mundo!, pensó.
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V E I N T I C U A T R O A Ñ O S A N T E S

U N O

LA RELACIÓN de Marilena Titi y de Sorin Carpatia estaba
basada en varios aspectos, excepto en la pasión física del uno
por el otro. Desde luego, habían tenido —como se diría vul-
garmente en el mundo occidental— sus «buenos momentos».
Pero desde el tiempo en que había sido una de las estudiantes
de Sorin —y más tarde su auxiliar en la Universidad de
Rumania en Bucarest—, ella lo había encontrado atractivo
principalmente por sus cualidades intelectuales.

La verdad sea dicha, y ella lo sabía, era que los dos eran
más bien poco agraciados. Él era bajo de estatura, delgado
y de aspecto magro. Poseía una melena pelirroja, rizada y
espesa, la cual —a pesar de su aversión hacia los cortes de
cabello— ya no era suficiente para disimular los indicios de
calvicie que cada vez eran más evidentes.

Ella era de complexión gruesa y de aspecto sencillo. Se abs-
tenía de usar maquillaje, esmalte en las uñas y de arreglarse
su cabellera negra. Sus colegas bromeaban e insinuaban que
las ropas simples y pasadas de moda y los zapatos —de esti-
los más bien prácticos— que ella usaba, databan de siglos
anteriores. Por su parte, ella estaba segura de que las influen-
cias extranjeras habían provocado que sus colegas adoptaran
una cultura diferente por completo a la propia. A su vez,
desde hacía ya un buen tiempo, ellos se habían dado por ven-
cidos en sus intentos por hacerla cambiar. Marilena tampoco
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era tan ingenua como para no darse cuenta de que el espejo
no mentía. Sabía que ninguna cantidad de maquillaje la
cambiaría interior o exteriormente.

Física y mentalmente, Marilena vivía en su propio mundo;
algo que ella no habría cambiado ni por todo el oro del
mundo. En las últimas décadas, una avalancha de progreso
en diferentes áreas había transformado su anticuada y pinto-
resca tierra natal, de un lugar con el nivel de vida más bajo
de Europa a una maravilla de la tecnología. Marilena podía
prescindir de todo. Le bastaba con todo lo que tenía en su
mente prodigiosa, la cual florecía gracias a su insaciable
curiosidad.

Tal vez ella había nacido en el siglo equivocado. Se com-
placía en el hecho de que ninguna otra nación de Europa
Oriental —aparte de su amada Rumanía— podía jactarse de
ser descendiente de los antiguos romanos. A pesar de saber
muy bien que las mujeres rumanas modernas ya habían adop-
tado la manera de vestir, hablar, bailar y de comportarse de
sus modelos occidentales, aún se resistía a participar en el
afán desmesurado por alcanzar una mejor condición física.
Tanto así que se negaba a practicar ciclismo, trotar, ir de
excursión o escalar montañas; actividades que ya habían
alcanzado niveles obsesivos entre sus contemporáneas.

Marilena sabía con certeza lo que el mundo —fuera del
pequeño apartamento apilado de libros y computadoras en
el que ella y su esposo habían vivido por seis años— le podía
ofrecer. Salvo una esporádica incursión en el autobús, por
razones que ni ella misma podía recordar, nunca alteraba su
rutina. Consistía en caminar las cuatro cuadras hasta la esta-
ción para luego ir por diez minutos en el autobús hasta llegar
a la universidad donde era profesora de literatura.

Sorin prefería usar su vieja bicicleta, la cual llevaba hasta
su oficina y al final de cada día la subía hasta su apartamento
en el cuarto piso, a pesar de carecer del espacio necesario.

En realidad, esta faena de esconder su bicicleta no era sino
el reflejo de su desconfianza en la humanidad. Marilena no
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podía contradecirle en este aspecto, ya que todos sus conoci-
dos —aunque censuraran las creencias religiosas, en particu-
lar las relacionadas con la naturaleza pecaminosa de la
humanidad— de presentárseles la oportunidad, se habrían
aprovechado hasta de sus mejores amigos sin siquiera vacilar
ni por un instante. Tal parecía que todos —excepto la miste-
riosa emigrante rusa, quien dirigía las reuniones cada martes
por la noche en el vestíbulo de la biblioteca local— caían
dentro de esta categoría. Aunque llevaba ya asistiendo varios
meses a estas reuniones, Marilena no tenía una opinión defi-
nida de los otros —más o menos— treinta participantes;
Viviana Ivinisova, en cambio, le producía cierta reacción en
lo más profundo de su ser.

La señorita Ivinisova, una mujer en sus treinta años de
edad, con cabello entrecano, de buen vestir y atractiva, pare-
cía también congeniar con Marilena. Ella parecía que le
hablaba directamente a Marilena. Sus sospechas se confirma-
ron cuando decidió quedarse unos minutos después de la
duodécima reunión para preguntarle algo y la líder la invitó
a que tomaran algo.

Con su montón de libros y carpetas apretados contra su
pecho mientras caminaban, Viviana le recordaba a Marilena
sus colegas de la universidad. Pero aunque la señorita Ivini-
sova era muy inteligente, no era una catedrática.

—Esto que ves —le dijo mientras señalaba su cargamento
de materiales y apuntes—, es mi trabajo a tiempo completo.

¡Qué privilegio!, pensó Marilena, ya que para ella no exis-
tía causa más digna que la de desarrollar su propia mente.

Encontraron un pequeño restaurante casi desierto solo a
una cuadra de distancia de la parada del autobús. Se sentaron
alrededor de una diminuta mesa redonda y sin pérdida de
tiempo Viviana inició la conversación.

—¿Sabes el significado de tu nombre?
—Luz de amargura —contestó Marilena mientras se sentía

enrojecer.
Viviana asintió sin quitarle la mirada.
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—No veo la importancia de eso —declaró Marilena y se
encogió de hombros.

—¡Ah! Yo sí —dijo Viviana—. De hecho el significado
de tu nombre es muy importante. «A-mar-gu-ra» —repitió
pausadamente—, pero no tiene que ser tan negativo como
parece. ¿Podría, talvez, implicar tristeza o hasta un poco
de soledad? ¿Una sensación de vacío? ¿Una brecha? ¿Algo
incompleto?

Marilena tomó su vaso con rapidez y salpicó algo del vino
antes de que alcanzara sus labios. Atragantándose con un
gran sorbo que la hizo toser, se secó ligeramente la boca con
una servilleta.

—Bueno, no tengo ninguna sensación de vacío y siento que
mi vida está completa —contestó.

Marilena no pudo mirar directamente a los ojos de
Viviana. Con la cabeza inclinada hacia un lado y con una
sonrisa de labios cerrados, ella se había dedicado a escudri-
ñarla minuciosamente.

—Veo que en tu vida hay algo relacionado con «luz»
—dijo la señorita Ivinisova—. En cuanto a la «amargura»,
lo que quiera que esta represente, veo que está balanceada.

—Más bien pienso que el caso fue que a mi difunta madre
simplemente le gustó este nombre —replicó Marilena—. No
creo que ella se haya puesto a pensar mucho en su signifi-
cado.

—Pero tú sí lo has hecho.
Sí, Marilena quiso decir. Sí, he pensado en este significado

y lo he analizado, tal como lo analizo todo. Pero le pareció
que darle tal respuesta resultaría demasiado jactanciosa.

Marilena pensó:¿Qué pasó con el modo reservado de ser
de los europeos? ¿Por qué son los rusos tan directos? Desde
luego que la señorita Ivinisova no era tan insensible como
los norteamericanos, pero así y todo, le faltaba ser más
diplomática. De todas maneras no le guardaba resenti-
miento, ya que de alguna manera misteriosa —la cual le
parecía positiva y negativa a la vez— esta mujer había
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tomado mucho interés por ella. Aunque si bien era cierto que
Marilena no estaba totalmente de acuerdo con los esfuerzos
de la rusa por traspasar los límites de la privacidad personal,
tampoco podía negar que este tipo extraño de atención la
halagaba un tanto.

—Tu esposo ya no viene contigo a las reuniones —dijo
Viviana.

Aunque a Marilena este comentario le pareció como un
intento por cambiar el tema de la conversación, sabía que
más bien se trataba de otro ataque directo; algo así como un
sondeo encaminado a forzarla a mostrar su lado de resenti-
miento y amargura. Una cosa era clara: La señorita Ivinisova
creía que el nombre de una persona era un augurio significa-
tivo. A Marilena esto le pareció algo poco intelectual, razón
por la cual Sorin ya no venía a las reuniones semanales.

—Él no es creyente —dijo Marilena al tiempo que movía
la cabeza.

—No es creyente —repitió Viviana, sonriendo mientras
encendía un cigarrillo—. ¿Eres feliz con él?

—Sí, dentro de lo razonable.
La señorita Ivinisova arqueó las cejas, mientras que Mari-

lena por su parte se esforzaba por no bajar la guardia.
—Él es muy inteligente —añadió Marilena—. Uno de los

hombres más educados que jamás he conocido.
—Lo cual te hace «razonablemente feliz».
—Hemos estado juntos por ocho años —respondió Mari-

lena asintiendo con cierto pesar.
—Cuéntame cómo se conocieron —pidió Viviana al tiempo

que empujaba su silla hacia atrás y cruzaba las piernas.
Marilena seguía tratando de explicarse por qué esta insis-

tencia por invadir su vida privada le continuaba produciendo
tal efecto de doble sentido. Al tratarse de otra persona, su
respuesta habría sido: «No te conozco lo suficiente como
para contarte acerca de mi vida privada». Sin embargo, muy
a pesar de la manera tan directa de ser de su interlocutora,
Marilena se sentía objeto de un tipo especial de cuidado,
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atención, compasión e interés. Se sentía ofendida y halagada
a la vez.

—Tuvimos algo así como una aventura amorosa
—comenzó Marilena a explicar con una leve sonrisa.

—¡Ah! —exclamó Viviana, inclinándose hacia delante
y apagando su cigarrillo—. Cuéntame todo. ¿Entonces él
estaba casado?

—Sí, pero no era feliz. Ni siquiera usaba su anillo de matri-
monio, aunque aún se le veía claramente la marca blancuzca
que este le había dejado en el dedo.

Al recordar los tiempos en los que era estudiante de docto-
rado —bajo el tutelaje de su extravagante profesor, enamo-
rado de la literatura clásica—, Marilena se sintió envuelta en
una ola de nostalgia. Por sus trabajos, su participación y sus
preguntas en clase, él se había dado cuenta de que ella real-
mente tenía un interés genuino en la materia. Los dos solían
enfrascarse en sus diálogos en clase y los demás estudiantes
parecían satisfechos con solo asumir el papel de sencillos
espectadores.

—Para mí, él era un dios —dijo Marilena—. Me parecía
que sabía de todo. No podía tocar algún tema que él no lo
hubiera ya estudiado en detalle. De pronto supe lo que era el
amor, no quiero decir que creí amarlo, pero siempre esperaba
con ansiedad el momento de regresar a su clase. Me dediqué
de lleno a mis estudios a fin de estar siempre preparada.
Siempre he vivido para estudiar, así que comencé a desear con
todas mis fuerzas poder llegar a ser digna de su admiración;
que me considerara de su mismo nivel, no como intelectual
sino más bien como una compañera en pos del conocimiento.

Marilena creyó que eran los efectos del vino los que la
habían hecho revelar tantos detalles de su vida privada con
semejante sinceridad y emoción; como no lo había hecho
desde hacía mucho tiempo y menos aún a una persona prácti-
camente desconocida. Desde luego que para Marilena,
Viviana Ivinisova era ahora el vivo recuerdo de cómo en años
anteriores Sorin le había llamado la atención de una forma
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tan intensa. Lo que la atraía hacia esta mujer no era tan solo
el vasto conocimiento que esta parecía poseer sino además el
hecho de que se interesara tanto por su vida y su disposición
de ayudarla a conocer un mundo completamente nuevo para
ella. ¿Cómo podía saber Viviana quiénes iban a responder
positivamente con verdades muchas veces consideradas mitos
o cosas sin sentido más allá del mundo intelectual acadé-
mico? ¿Qué pensarían los colegas de Marilena de todo esto?
Bueno, ella sabía qué pensarían. Sencillamente la verían del
mismo modo en el que ahora Sorin la veía. En el caso de él,
lo que verdaderamente estaba pensado acerca de la señorita
Ivinisova y de sus enseñanzas era evidente por su actitud indi-
ferente y el hecho de que en casi tres meses —apenas después
de la segunda semana de iniciarse las reuniones—, había
dejado de asistir.

—¿Entonces fuiste tú la que trató de persuadirlo a que se
interesara en ti? —preguntó Viviana.

—Ni siquiera se me ocurrió, aunque sí es cierto que fui yo
quien se interesó en su capacidad intelectual. Deseaba estar
cerca de él, junto a él, en su clase o de cualquier otro modo.
Fue él quien se interesó por mí.

—¿De verdad lo crees así?
—Sí. Fue él quien me pidió que fuera su auxiliar. Al

momento me pareció que esto se debía a un interés pura-
mente académico. Aún así, sabía que de ninguna manera con-
sideraba que yo podía estar en su mismo nivel intelectual,
pero me permitía figurarme que por lo menos respetaba mi
curiosidad intelectual y mi deseo insaciable por aprender.

—No estabas acostumbrada a esa clase de atención por
parte de un hombre —dijo Viviana, quien ni siquiera pesta-
ñeaba.

De esto a Marilena no le cabía ni la menor duda. Rara vez
entablaba conversación con un hombre. No solo porque no
le había coqueteado a los miembros del sexo opuesto, sino
porque pensaba que ninguno de ellos podía jamás sentirse
atraído hacia ella. Mucho menos el doctor Carpatia. No se lo
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imaginó posible, ni siquiera después de que insistió en que lo
llamara Sorin, ni después de que la invitara a cenar y pasar
tiempo con él después de las horas de oficina.

A Marilena no se le ocurrió pensar que algo más estaba
sucediendo. Aunque el trato de él se había tornado más
informal, dándole palmaditas en el hombro, apretándole
la mano, poniendo su brazo alrededor de sus hombros,
ella consideraba que estos eran gestos de compañerismo.
Debido a que Sorin era diez años mayor que ella, hasta se
le ocurrió pensar que él solamente le tenía un afecto más
bien paternal.

—Pero en algún momento debiste haberte dado cuenta
de sus sentimientos hacia ti. Después de todo, te casaste con
él —dijo Viviana.

—La primera vez que acepté su invitación para ir al apar-
tamento en el cual ahora vivimos —explicó Marilena—,
pasamos la mayor parte de la noche discutiendo grandes
temas literarios. Él preparó la cena —muy mala, por cierto—,
pero no me atreví a estar de acuerdo con él cuando él mismo
lo reconoció. Luego miramos dos películas. La primera de un
tema sombrío, de los que le obligan a una a pensar profunda-
mente. Con confianza, él se sentó y se reclinó junto a mí.
Ni siquiera en ese momento me di cuenta de lo que estaba
sucediendo.

—Si no me equivoco, la siguiente fue una película román-
tica, ¿verdad? —preguntó Viviana con ojos inquietos.

¿Es que acaso las cosas eran así de predecibles? ¿Era este
otro de los dones de Viviana? En las reuniones, a menudo ella
había demostrado su capacidad de predecir el futuro, pero
¿tal vez conocía también el pasado?

—No fue una comedia —dijo Marilena—. Más bien fue
una historia de amor llena de sufrimiento.

—¿Amor verdadero?
—Sí.
—Cuéntame.
—¿Qué cosa?
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—Cuéntame, ¿cómo te sedujo?
—Yo no dije eso.
—Pero te sedujo, ¿verdad? Estoy segura de que lo hizo.
—Bueno, puso su brazo alrededor de mí y lo mantuvo así.

Durante las escenas más cargadas de emoción, me apretaba
contra él.

—Te quedaste con él toda la noche, ¿verdad?
Sorprendente la deducción de la señorita Ivinisova. Aquella

noche, después de haber hecho el amor, Sorin la mandó a que
buscara sus pertenencias y viniera para su apartamento.

—Muy poco caballeroso de su parte —continuó Viviana—.
Con razón la relación de ustedes no duró mucho tiempo.

—Pero sí ha durado.
—Ustedes nada más viven juntos y tú lo sabes bien

—afirmó Viviana mientras sacudía la cabeza en obvia señal
de compasión. Ustedes son más bien como hermano y her-
mana, no como esposo y esposa. Ya ni duermen juntos.

—Tenemos solamente una cama.
—Sabes bien a lo que me refiero.
—Pero de todas maneras, yo nunca quise eso. En realidad

nunca quise otra cosa, estaba cautivada con el intelecto de
Sorin. En verdad todavía lo estoy. No hay alguien más con
quien me interese conversar o discutir ideas.

—¿Nunca lo amaste?
—Nunca pensé en eso. Su seducción, como tú la llamas,

fue el pretexto que me permitió conseguir lo que yo más que-
ría: Estar cerca de semejante mente tan brillante. Sí sé que
él nunca me amó.

—¿Cómo sabes que nunca te amó?
—Me lo ha dicho muchas veces . . . al no decírmelo.
—¿Nunca te ha dicho que te ama?
Marilena asintió, y una emoción extraña la envolvió. ¿Por

qué? ¿Acaso era esto lo que siempre había anhelado escuchar
de sus labios? ¿Había siempre deseado que Sorin la amara y
que se lo dijera? Se había convencido a sí misma de que no le
interesaba para nada.
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—Seguro he sido una amante muy torpe.
—¿Él perdió el interés en ti?
—En cierto sentido. Pero aún pasamos horas enteras

hablando, leyendo y estudiando juntos. Todavía disfrutamos
tales actividades.

—Pero ya no existe el romance.
—No. Pienso que el «romance» desapareció apenas pocos

meses después de su divorcio y dentro de los dos años poste-
riores a nuestro matrimonio, salvo en el caso de sus «necesi-
dades», —dijo ella con el mismo énfasis con el que él solía
mencionarlas—. Quién sabe ahora dónde va o a quién recu-
rre cuando tiene sus «necesidades».

—¿No te importa?
—No pienso en eso. No me casé con él por esa razón. Soy

una estudiante innata y vivo con un maestro innato. No soy
una persona apasionada físicamente ni mucho menos. Tengo
todo lo que necesito y quiero.

Una vez que las dos mujeres se encontraban de vuelta en la
calle, caminando hacia la parada del autobús, Viviana sujetó
por el brazo a Marilena.

—Estás mintiendo —le dijo, y Marilena se sintió invadida,
por primera vez desde su infancia, por un gran sentimiento
de culpa—. Estamos acercándonos a tu amargura, a tu sole-
dad, al vacío en tu alma, ¿verdad?

Marilena se alegró de que para no tropezar en la oscuri-
dad, forzosamente tuviera que mantener su mirada fija hacia
delante. No habría podido enfrentar cara a cara a su nueva
mentora. Mi alma, pensó. Hasta hacía unos pocos meses
atrás, no había creído que tuviera alma. Las personas religio-
sas eran las que creían en el alma, y ella era cualquier cosa
menos eso.

Marilena estaba deseosa de que el autobús viniera y se la
llevara. Sabía que al llegar a su apartamento tendría que
enfrentar el desconcierto de Sorin ante su nuevo interés
—acerca del cual él solía decir: «Cualquier ser pensante,
incluyéndote a ti misma, lo consideraría un suicidio intelec-
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tual»—, pero era mejor que continuar bajo el implacable exa-
men del preconocimiento de Viviana.

Al llegar a la parada del autobús, las dos se sentaron en
una banca. Marilena todavía tenía la esperanza de que algún
extraño se sentara junto a ellas e interrumpiera todo esto.

—Has descubierto algo dentro de ti misma, algo más allá
de lo que te he enseñado —expresó Viviana.

¡Cuán cierta era tal aseveración! En realidad era muy
cierta.

—Las primeras veces que esta inquietud, esta ansiedad, te
embargó, trataste de ignorarla. Te repetías a ti misma que ya
lo habías discutido con Sorin, que era ya un asunto olvidado.
Él ya tenía una familia. Además, el apartamento era muy
pequeño. No podías interrumpir su trabajo. Era algo imposi-
ble de realizarse.

Marilena se puso tensa y no podía negar que todo lo que
acababa de oír era verdad. Se soltó del brazo de Viviana y se
cubrió la cara con las manos. ¿Cuánto tiempo hacía desde la
última vez que había llorado? Esta gran ansiedad, como su
mentora la llamaba, la había estado acosando hasta el punto
en el que se había visto obligada a rechazarla con todas sus
fuerzas. «Imposible de realizarse» no era suficiente para des-
cribir la realidad de la situación. Ella no deseaba tener un hijo
de Sorin, especialmente si él no lo quería. Tampoco quería
engañar a su esposo para quedar embarazada. Era absurdo
pensar que, después de tantos años de tratar de ignorar el
hecho de que él satisfacía sus «necesidades» en algún otro
lado, ella iba a comenzar de nuevo a ser su amante hasta
obtener el resultado esperado.

El ruido del autobús acercándose le produjo a Marilena un
gran alivio. Se puso de pie y comenzó a buscar dentro de su
cartera su tarjeta de transporte.

—Hablaremos la próxima semana —le dijo Viviana mirán-
dola de frente mientras la sujetaba por los hombros—. Pero
antes déjame asegurarte que tengo la respuesta que necesitas,
mi «amargada». Tengo la luz que necesitas.
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Raimundo Steele, con sus nueve años de edad, corría en la
cancha de fútbol de la escuela primaria Belvidere, esquivando
la defensa y esperando un pase de Roberto Stark. Atravesó
por el medio campo a pocos metros de distancia de la porte-
ría y aunque el pase le vino desde atrás, con rapidez se aco-
modó, se dio la vuelta y controló la pelota con los pies.
Venció a los dos defensas y corrió hacia la portería pero el
portero salió a su encuentro.

—¡Bravo, Raimundo, bravo! ¡Qué buen jugador!
Era su padre dándole ánimo de nuevo. Lo cierto era que

Raimundo hubiera preferido que se callara. Se sentía aver-
gonzado, ya que su «viejo» era realmente viejo. Su padre y
su madre eran más viejos que los de cualquier otro estudiante
y lucían aún mayores de lo que eran.

En cierta ocasión el padre de uno de sus amigos vio a Rai-
mundo caminando en compañía de su papá hacia el auto.

—¡Qué bueno que tu abuelito haya podido venir para verte
jugar! —le dijo el hombre.

—¿Abuelito está aquí? —preguntó Raimundo sin darse
cuenta. Al otro señor y al papá de Raimundo el malentendido
les pareció chistoso. Raimundo se metió de un salto en el des-
tartalado automóvil de sus padres y escondió la cabeza.

A Raimundo, aunque cometía errores, todo le salía bien.
Pretendió ir a la izquierda y fue hacia la derecha pero, de
todas maneras, el portero no lo perdió de vista. Entonces
retrocedió e hizo rebotar la pelota en el pecho del portero,
a fin de luego recuperarla, y lo logró. Habiendo puesto fuera
de lugar al portero y mientras los defensas corrían hacia él,
Raimundo pateó calmadamente la pelota a la izquierda hasta
dejarla dentro de las redes.

Se quitó de encima a sus compañeros de equipo, quienes
trataban de levantarlo en hombros en un gesto de celebra-
ción. No entendía por qué actuaban de una manera tan tonta
y exagerada. Después de todo no estaban jugando por el
campeonato ni nada por el estilo. Tampoco había anotado un

1 2

E L S U R G I M I E N T O



gol decisivo. De hecho, todo lo que significó fue que ahora el
equipo de Raimundo iba ganando por 7 goles a 1. Además,
pensaba que no había motivo para tanta celebración, ya que
el equipo contrario no había ganado ni siquiera un partido en
toda la temporada.

Raimundo Steele era muy buen futbolista, pero en realidad
no le gustaba el juego. Le parecía que requería demasiado
esfuerzo para obtener pocos resultados. Además, no le gus-
taba mirar los partidos por televisión. Pensaba que tanto
correr de un extremo a otro de la cancha y tanto despliegue
del envidiable talento de jugadores de talla internacional, solo
para obtener un partido empatado sin anotaciones que al fin
tenía que ser decidido por penales en tiempo suplementario
de juego, no valía la pena.

Jugaba solo con el fin de mantenerse en forma para sus
deportes favoritos: fútbol americano, baloncesto, y béisbol.
Sin embargo, en honor a la verdad, Raimundo era muy
bueno para el fútbol, tanto así que era el mejor futbolista en
toda la liga, el mejor anotador y uno de los mejores defensas.
Además, a pesar de ser tan joven, la atención de las porristas
en él era evidente. Así y todo, no era de los que entablaban
con facilidad conversación con muchachas. No sabía qué
decir. Pero aunque toda esta atención le resultaba algo ver-
gonzosa, tampoco iba a dejar de jugar lo mejor que podía
solamente para evitar ser el centro de tantos halagos.

Aparte de que Raimundo era más alto que los otros niños,
también sobresalía de manera extraordinaria en otros aspec-
tos, tanto así que podía ser considerado una anomalía. En pri-
mer lugar, corría largas distancias mucho más rápido que
cualquier otro niño de su edad; inclusive era más veloz que los
niños mayores que él. Cuando el equipo corría unas vueltas
alrededor de la cancha, él arrancaba rápidamente tomando la
delantera, la cual mantenía hasta el final. Al terminar, todos
estaban enrojecidos, sin aliento, doblándose de agotamiento y
apoyando las manos sobre las rodillas. En cambio, Raimundo
se recuperaba con rapidez y comenzaba a conversar con su
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entrenador. Tal vez habría sido mejor que el entrenador no le
hubiera dicho a su papá: «¡Su hijo es un excelente atleta!
¡Excelente!»

En segundo lugar, Raimundo era también más rápido que
todos en las carreras de corta distancia, algo poco común
para alguien de su edad y estatura. Los corredores de larga
distancia, por lo general, no eran buenos para las carreras
cortas. ¿Cómo se podía explicar esto? Su papá afirmaba que
cuando él fue niño, también había sido un gran deportista,
pero eso debió ocurrir hacía muchísimo tiempo.

En tercer lugar, Raimundo era una anomalía por el mismo
hecho de que sabía el significado de la palabra «anomalía»,
cosa que la mayoría de los estudiantes de cuarto grado no
tenían ni idea. Como si esto fuera poco, era conocido tam-
bién como el niño más hermoso de su clase. Aunque esto le
hacía sentirse acomplejado, tenía que admitir que era preferi-
ble a ser considerado lo contrario. De seguro no envidiaba al
niño gordo, a la niña fea, ni al niño torpe y menos agraciado.
De alguna manera, tenía todo a su favor: el más inteligente,
el mejor atleta, el más rápido y el más agraciado.

No obstante, nada de esto cambiaba el hecho de que aún
se sentía avergonzado de sus padres y de su auto. Nadie
seguía usando el mismo auto por tanto tiempo como lo hacía
el papá de Raimundo. Gracias al hecho de que —al igual que
en los demás autos de la misma época— el plástico polímero
de su diseño original aún brillaba, su auto todavía no mos-
traba tantos indicios de desgaste. No obstante, todos sabían
cuán viejo era, pues los fabricantes de autos ahora conse-
guían hacerlos lucir nuevos de dos maneras: cambiaban de
modelos cada año y ofrecían una nueva gama de colores cada
tres o cuatro años.

Cuando compraron el Chevy amarillo ya estaba usado.
«No lo menosprecien», había dicho su papá. «Tiene poco
kilometraje y como sé de autos, puedo ver que ha tenido un
buen mantenimiento, por lo que nos durará muchos años».

Eso era lo que Raimundo temía. Parecía que otras familias
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siempre compraban los últimos modelos, por lo que siempre
tenía que aguantar a sus amigos cuando hacían alarde de
todas las características especiales de sus nuevas adquisicio-
nes. Raimundo recordaba bien la época de plata y platino, en
la que los autos estaban diseñados para lucir como si pertene-
cieran a la primera década del nuevo siglo. Después vino la
época de los colores primarios, que no duró mucho, excepto
por ese Chevy que el papá de Raimundo estaba decidido a
preservar por el mayor tiempo posible.

Raimundo cometió el error de expresar su intenso deseo de
que el auto amarillo se quemara, fuera destruido o hasta que
se lo robaran.

—¡¿Por qué, Raimundo?! —exclamó su madre—. ¡¿Por
qué dices semejante barbaridad?!

—¡Ay, mamá! Todos saben que esa chatarra ya tiene, por
lo menos, seis años.

—En años normales, tal vez —dijo el señor Steele—. Pero
por la manera en que ha sido mantenido y por la manera en
que yo lo he cuidado, se ve casi nuevo.

—Ese auto tiembla y hace toda clase de ruidos —murmuró
Raimundo.

—Lo importante es el motor. Es lo bastante bueno para
alguien como nosotros.

«Alguien como nosotros» era una de las frases favoritas
de su papá, y ya que Raimundo sabía lo que quería decir,
hubiera preferido no volver a escucharla por el resto de su
vida. Sabía bien lo que iba a decir a continuación: «Somos
solo gente sencilla y trabajadora».

En realidad, ser trabajador no era algo malo. Raimundo
mismo era trabajador, estudiaba y se esforzaba por obtener
buenas calificaciones en la escuela. Quería ser el primero de
su familia en ir a la universidad y ahora, hasta para conseguir
una beca para practicar deportes se requería de buenas califi-
caciones. Él llevaba las de ganar, gracias a uno de los depor-
tes que tanto le gustaba, debería obtener el ingreso a una
buena universidad. Si además obtenía un buen promedio en
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sus calificaciones y mantenía su estado de liderazgo estudian-
til, nada le impediría alcanzar su meta. A pesar de lo mucho
que se sentía avergonzado de sus padres, para sus adentros
aún quería darles motivo para que se sintieran orgullosos de
él.

—¡Está bien, ya está claro que somos gente sencilla! —dijo
al sentarse a cenar. Cada vez le costaba más quedarse callado.
Todo lo que conseguía con esa su actitud era que sus padres
lo recriminaran aún más.

—¿Qué tiene de malo ser sencillos y corrientes? —dijo
estruendosamente su papá.

—Tu padre transformó su negocio de fabricación de
maquinaria en el medio que trae la comida a la mesa . . .

— . . . y la ropa que llevo puesta. Ya sé, ya sé.
—y pagó por . . .
— . . . por la casa también. Ya sé, ya sé. Ya entendí, ya

entendí.
—No sé qué te está pasando, Raimundo —dijo su

mamá—. De buenas a primeras nos consideras poca cosa.
¿Quién te crees que eres?

Raimundo sabía que debería pedir disculpas. Se sentía
como el mimado y necio que era. ¿Pero de qué le servía ser el
niño más popular en el cuarto grado si vivía en la casa más
vieja y dilapidada del vecindario? A estas alturas ya no quería
discutir más porque sabía bien a lo que esto lo conduciría.
Le recordarían que por lo menos la casa ya estaba pagada y
que su padre no estaba endeudado. También le dirían que,
aunque no tenían mucho dinero, había personas en este
mundo en peores condiciones que la de ellos.

Raimundo solo deseaba conocer a alguna de esa gente tan
desafortunada. En muchos aspectos sobresalía y era conside-
rado el mejor, pero cada vez que subía o bajaba del auto de
su papá se sentía humillado y, además, lo último que se le
hubiera ocurrido era invitar a un amigo a su casa. En cambio,
cuando visitaba las casas de los otros niños se imaginaba las
posibilidades. Algún día. Algún día, pensaba.
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—¿Me puedo retirar? —preguntó.
—Para decirte la verdad, jovencito, estaba a punto de

enviarte a tu habitación por faltarle el respeto a tu padre,
pero . . . —comenzó a decir su mamá.

—No te hagas cargo de lo que me toca hacer a mí —inte-
rrumpió su papá—. Si este joven se pasa de la raya, lo voy
a . . .

—¿Pero qué, mamá? —dijo Raimundo.
—te hice tu postre favorito y pensé . . .
—¿Pastel de limón? ¡Bravo!
—No lo merece —aseveró su papá.
— . . . y pensé que, ya que jugaste tan bien . . .
—Lo comeré más tarde —dijo Raimundo mientras corría

hacia su habitación. Él esperaba que su papá lo hiciera regre-
sar, pero cuando se volteó para mirarlos desde las escaleras,
sus padres —a la vez que sacudían sus cabezas— estaban
mirándose el uno al otro con una mezcla de incredulidad y
desesperación, que por poco lo hizo regresar por su propia
cuenta.

¿Por qué tenía que comportarse de esa manera? No se sen-
tía bien cuando trataba así a sus padres. Se sentía mal por ser
un niño tan popular y por no tener todo lo que creía que
debería tener. Pero bueno, si era verdad que el ser inteligente
y trabajador le ayudaría a conseguir todo lo que quisiera en
este mundo, entonces iba por buen camino.

La maestra de Raimundo le había dicho que no se sintiera
acomplejado por ser el más alto de la clase. Pero tal consejo
no era necesario ya que le encantaba ser alto. Sin embargo,
su maestra había añadido: «Es solamente por una temporada,
los demás te alcanzarán. Para cuando estés en el séptimo
grado de seguro que ya no serás el más alto. Hasta algunas
de las niñas quizá lleguen a ser tan altas como tú ».

Raimundo hubiera preferido que ella no le hubiera dicho
tal cosa. Tenía la esperanza de que, si continuaba creciendo
como hasta ahora, al llegar a la escuela secundaria alcanzaría
a sobrepasar los dos metros de estatura. No había decidido

1 7

Tim LaHaye & Jerry B. Jenkins



aún a cuál de sus deportes favoritos iba a dedicarse por com-
pleto —para poder obtener una beca para la universidad—
pero se inclinaba más por el baloncesto. De hecho, ya había
comprobado que la creencia popular de que los hombres
blancos no pueden jugar tal deporte no era verdad. Así que,
aunque no tendría que ser el más alto del equipo, ser uno de
los más altos sería fabuloso.

Raimundo corrió a su habitación y cerró la puerta, como si
al hacerlo lograra quitarse a sus padres de la mente. A pesar
de que la casa era bastante pequeña, había hecho de su habi-
tación un oasis para sí mismo. Del techo colgaban, suspendi-
das por cordones de nailon, maquetas de aviones desde los
modelos más antiguos hasta aviones de combate y también
los gigantescos transportadores supersónicos modernos.

Cada vez que alguien le preguntaba, en persona o por
escrito, qué quería ser cuando fuera grande, invariablemente
respondía: «Piloto o deportista profesional». Le fastidiaba
sobremanera cuando los adultos le daban esas sonrisas con
aire de superioridad, como insinuando que solo era un niño
que no sabía de lo que hablaba. Esto le infundía aún más
ganas de lograr sus metas. Raimundo ya había oído suficiente
acerca de que el lograr una carrera como deportista profesio-
nal, en cualquiera de sus deportes favoritos, era casi igual a
esperar ser alcanzado por un relámpago. Por otro lado, cada
vez que expresaba su sueño de ser piloto, causaba que sus
maestros y consejeros le recordaran una y otra vez cuán
arduamente tendría que dedicarse a estudiar matemáticas y
ciencias.

Ya lo sabía, ya lo sabía. Al menos su sueño de ser piloto no
provocaba miradas y actitudes de superioridad y condescen-
dencia por parte de los adultos que le oían. De hecho, esta
meta era la más realista. Su papá era bueno en asuntos rela-
cionados con la ingeniería, la producción industrial y cosas
de ese tipo, quizás habría heredado su talento ya que daba la
casualidad de que Raimundo —aunque era excelente en todas
las materias— prefería las matemáticas y las ciencias.
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Estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario a fin
de lograr su meta. Sabía que por lo menos uno de sus sueños
sería hecho realidad, y le daría lo que más anhelaba tener en
este mundo: dinero. Este era su mayor incentivo. Sabía que el
dinero era lo que distinguía las diferentes clases de personas.
La gente que tenía los mejores autos de último modelo tenían
más dinero que su papá. Aunque su papá afirmaba que lo
más probable era que esas personas estaban endeudadas, Rai-
mundo concluyó que estar un poco endeudado no sería del
todo malo si así se lograba dar la apariencia de que se tenía
mucho dinero.

El plan de Raimundo era aún mejor. Si no conseguía ser un
deportista profesional y ganar decenas de millones, entonces
sería piloto comercial y ganaría millones. Aparentaría ser un
tipo con dinero . . . porque en realidad lo sería y no tendría
que endeudarse en absoluto.
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