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DESPUES DEL SIGLO VEINTE

Prologo

La luz del sol atravesaba la pantalla antideslumbrante de la
cabina del avién que Raimundo Steele piloteaba, provocan-
dole que tuviera que entrecerrar sus ojos a pesar de que tenia
puestas sus gafas oscuras de piloto.

—iAy! ¢Cuanto tiempo lleva eso asi?, —exclamd su copi-
loto, Cris Smith, sefialando con el dedo hacia la pantalla.

Raimundo protegio sus ojos con la mano y mir6 hacia la
pantalla de instrumentos, en la cual se veia el mensaje:
«MOTOR #1 FILTRO DE ACEITE». (La presion del aceite
era normal, aun para el mencionado motor, el de la extrema
izquierda del avion.)

—Por favor, lista de control para el filtro de aceite del
motor nimero uno, —dijo Raimundo.

Cris buscé el manual de emergencia en el bolsillo del lado
derecho. Mientras buscaba la seccion indicada, Raimundo
tomo el diario de mantenimiento, el cual debié haber sido
revisado antes de salir de Chicago y partir hacia Los Angeles.
Lo ley6 a toda velocidad vy, ciertamente, el motor nimero uno
habia necesitado un cambio del filtro de aceite en Miami,
antes del viaje al aeropuerto O’Hare de Chicago. Ya se
habian detectado fragmentos metalicos en el filtro usado. Sin
embargo, debieron haber estado dentro de los limites acepta-
bles, ya que el mecanico en Miami habia firmado la nota en
el diario dando su autorizacién para que fueran a Chicago.
El avidn habia llegado sin problema alguno a Chicago.



EL SURGIMIENTO

—«Baje lentamente el nivel de empuje hasta que no se vea
el mensaje» —leyo6 Cris.

Raimundo asi lo hizo y luego reviso la pantalla. Los motores
ya estaban en marcha lenta, pero el mensaje no desaparecia.

—El mensaje atn no se apaga. ¢Ahora qué hacemos? —
pregunté Raimundo, luego de una pausa.

—«Si el mensaje: MOTOR FILTRO DE ACEITE sigue
visible luego de haber cerrado la palanca de empuje, enton-
ces, APAGUE EL INTERRUPTOR DEL CONTROL DE
COMBUSTIBLE».

—Confirmacién para apagar el interruptor del nimero uno
—solicité Raimundo, alistindose para apagar el interruptor y
seguir las instrucciones.

—Confirmado.

Con un suave movimiento, Raimundo ejecuté el procedi-
miento mientras aumentaba la presion en el pedal que con-
trolaba el timén de la direccion. Se apago el motor nimero
uno y el obturador automatico aument6 el poder en los otros
tres motores. La velocidad disminuy6, pero Raimundo
dudaba que los pasajeros se hubieran dado cuenta de esto.

El y Cris determinaron una nueva altitud. Raimundo
mando a su copiloto a que se comunicara con el control de
trafico aéreo en Albuquerque para obtener autorizacion para
descender a 9.700 metros. Entonces programaron un trans-
pondedor para advertir a cualquier otro avion en el drea de
que ellos no podrian ni ascender ni moverse debidamente, en
caso que hubiera un conflicto de trayectoria.

Raimundo estaba seguro de que ellos llegarian al aero-
puerto de Los Angeles sin mas inconvenientes. Se dio cuenta
de la tension en su pie derecho y record6 que tenia que
aumentar la presion para balancear el empuje desequilibrado
de los tres motores que aun funcionaban. Vamos, Raimundo,
pilotea el avion, penso.

Luego de Raimundo informar a la aerolinea Pan-Continen-
tal de la situacion, el despachador le advirtié que debia estar
muy alerta debido a la poca visibilidad cerca de Los Angeles.
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«A medida que se vaya acercando, debe observar con cui-
dado las condiciones del clima», le advirtieron.

Raimundo anuncié a los pasajeros que habia apagado el
motor nimero uno, pero que esperaba un aterrizaje de rutina
al llegar a Los Angeles. Sin embargo, mientras el avién iba
descendiendo, pudo darse cuenta de que el margen de poder
habia aumentado. No queria tener que dar la vuelta alrede-
dor del aeropuerto, ya que cambiar de una marcha lenta a
otra marcha, a toda velocidad, con tan solo tres motores, iba
a forzar mucho el timé6n de la direccion hasta lograr equili-
brar el diferencial del empuje.

Los pilotos informaron a la torre de control del aeropuerto
de Los Angeles acerca del asunto del motor. Esta le dio auto-
rizacion al inmenso avion de Pan-Continental para que se
preparara a aterrizar. A los 3.000 metros, Raimundo
comenz6 a revisar los datos para el descenso.

—Frenos automaticos —dijo Cris.

—Aterrizaje en tres puntos —respondié Raimundo.

En el aeropuerto, el equipo de control de aproximacion
paso el control a la torre, la cual dio autorizacion a los pilo-
tos para aterrizar en la pista namero 25 de la izquierda, y les
informo6 de la velocidad del viento y también del alcance
visual de la pista.

Raimundo encendi6 las luces de aproximacion y pidio a
Cris que cerrara el angulo del timé6n de la direccion a cero. La
presion por debajo del pie de Raimundo aumenté. Mientras
cambiaba la distribucion de la potencia, a fin de nivelar la
presion del timén de la direccion, tendria que poner muchi-
sima atencion en el funcionamiento de los obturadores auto-
maticos. Jamas habia enfrentado un aterrizaje tan dificil y
para colmo, el clima tampoco era favorable. Una neblina leve
no le permitia ver con claridad la pista.

Raimundo y Cris continuaban adaptando la velocidad para
equilibrarse con las posiciones de las aletas. A fin de reducir
la velocidad del avion, seguian controlando las reacciones de
los obturadores automaticos al disminuir el poder.
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—Intercepcion de la inclinacion de planeacion. Aletas 30
grados. Listos para aterrizar —dijo Raimundo, poniendo el
indicador de velocidad a 148, la velocidad final apropiada
para una aproximacion con las aletas a 30 grados y con tanto
peso como el que llevaban.

—Tren de aterrizaje —dijo Cris, siguiendo las 6rdenes
mientras tomaba la lista de control.

—Extendido —contesté Raimundo.

—Aletas.

—Treinta.

—Frenos de velocidad.

—Cargados.

—Completada la revision del procedimiento de aterrizaje
—respondi6 Cris.

El avion podria aterrizar sin intervencion humana pero,
por cualquier imprevisto, Raimundo queria estar en control.
Le seria mas facil estar piloteando el avion en lugar de tener
que asumir el control si se viera forzado a apagar de repente
el piloto automatico.

—Tenemos coordinada la aproximacion final —afirmé
Cris.

—Piloto automatico, apagado —confirmé Raimundo. En
el momento en el que apago el piloto automatico y los obtu-
radores se escuché una fuerte alarma.

—300 metros —contest6 Cris.

—Recibido.

Ya que se encontraban volando entre las nubes, lo mas
probable era que no iban a poder ver tierra firme hasta que
estuvieran a punto de aterrizar.

Una voz mecanica anunci6: «150 metros». La misma voz
volveria a anunciar regresivamente los quince metros, los
diez, los siete y los tres metros. Quedaban noventa segundos
para aterrizar.

De pronto, Raimundo oy6 una transmision desde la torre:
«Negativo, US Air 21.. No tiene autorizacion para despegar».

—Recibido, torre— se escuché la respuesta—. Su comuni-
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cacion tiene interferencia. Entendemos que si tenemos autori-
zacion para despegar.

—iNegativo! —exclamé la torre—. jNegativo, US Air 21!
iNo tiene autorizacion para tomar pista!

«Quince metros», anuncio la voz mecanica. «Diez
metros». El avion que Raimundo piloteaba apareci6 de entre
las nubes.

—iDa la vuelta, capitan!, —grit6 Cris.— jUn avién 757
esta saliendo a la pista! j{Da la vuelta! {Da la vuelta!

A este punto, a Raimundo le parecia imposible no estre-
llarse con el otro avion. Era increible todo lo que alcanz6 a
contemplar en el poco tiempo que le quedaba de vida. Se
imaginaba con claridad a su familia y a la tristeza que esta-
ban por pasar y se sinti6 culpable por estar dejandoles. Penso
en los pasajeros de su avion y en la tripulacion. Y también
en los del avion de US Air!

Casi en camara lenta miré hacia la consola de instrumen-
tos. Vio un punto rojo en medio de la pantalla junto a un dos
negativo. La voz mecanica seguia dando sus alertas, Cris
seguia gritando y también la torre lo hacia por la radio:
«jElévense! jElévense! iElévense!»

—iDios, ayudame! —exclam6 Raimundo mientras gol-
peaba los botones en los obturadores dos veces para lograr
la maxima potencia.

—iAmén! jAhora, pilotea! —respondi6 Cris Smith.

—iAletas, veinte! jAumenta la potencia! jEleva el tren de
aterrizaje! —exigié Raimundo al sentir que, aunque su des-
censo iba disminuyendo un poco, atin no era suficiente. Rai-
mundo imaginé el horror de los pasajeros del avion US Air.

iLas manos del copiloto Smith volaban, pero la distancia
se iba acortando de un modo espantosamente acelerado!

De repente, el avion se tambaled y se volted un poco hacia
a la izquierda, los tres motores que aun estaban funcionando
causaron un pequeiio deslizamiento. Raimundo no habia
nivelado bien el timén de la direccion. Si no lo hacia de inme-
diato, la punta del ala chocaria contra el suelo. Medio
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segundo era todo lo que les separaba de la cola del avion de
US Air, que era tan alta como un edificio de cuatro pisos.
Raimundo cerr6 los 0jos y se prepard para el impacto. Oyo
un griterio de obscenidades proveniente de la torre y de Cris.
;Qué manera de despedirme de este mundo!, penso.



VEINTICUATRO ANOS ANTES

UNO

LA RELACION de Marilena Titi y de Sorin Carpatia estaba
basada en varios aspectos, excepto en la pasion fisica del uno
por el otro. Desde luego, habian tenido —como se diria vul-
garmente en el mundo occidental— sus «buenos momentos».
Pero desde el tiempo en que habia sido una de las estudiantes
de Sorin —y mas tarde su auxiliar en la Universidad de
Rumania en Bucarest—, ella lo habia encontrado atractivo
principalmente por sus cualidades intelectuales.

La verdad sea dicha, y ella lo sabia, era que los dos eran
mis bien poco agraciados. El era bajo de estatura, delgado
y de aspecto magro. Posefa una melena pelirroja, rizada y
espesa, la cual —a pesar de su aversion hacia los cortes de
cabello— ya no era suficiente para disimular los indicios de
calvicie que cada vez eran mas evidentes.

Ella era de complexion gruesa y de aspecto sencillo. Se abs-
tenia de usar maquillaje, esmalte en las unas y de arreglarse
su cabellera negra. Sus colegas bromeaban e insinuaban que
las ropas simples y pasadas de moda y los zapatos —de esti-
los mas bien practicos— que ella usaba, databan de siglos
anteriores. Por su parte, ella estaba segura de que las influen-
cias extranjeras habian provocado que sus colegas adoptaran
una cultura diferente por completo a la propia. A su vez,
desde hacia ya un buen tiempo, ellos se habian dado por ven-
cidos en sus intentos por hacerla cambiar. Marilena tampoco
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era tan ingenua como para no darse cuenta de que el espejo
no mentia. Sabia que ninguna cantidad de maquillaje la
cambiaria interior o exteriormente.

Fisica y mentalmente, Marilena vivia en su propio mundo;
algo que ella no habria cambiado ni por todo el oro del
mundo. En las ultimas décadas, una avalancha de progreso
en diferentes areas habia transformado su anticuada y pinto-
resca tierra natal, de un lugar con el nivel de vida mas bajo
de Europa a una maravilla de la tecnologia. Marilena podia
prescindir de todo. Le bastaba con todo lo que tenia en su
mente prodigiosa, la cual florecia gracias a su insaciable
curiosidad.

Tal vez ella habia nacido en el siglo equivocado. Se com-
placia en el hecho de que ninguna otra nacién de Europa
Oriental —aparte de su amada Rumania— podia jactarse de
ser descendiente de los antiguos romanos. A pesar de saber
muy bien que las mujeres rumanas modernas ya habian adop-
tado la manera de vestir, hablar, bailar y de comportarse de
sus modelos occidentales, atin se resistia a participar en el
afan desmesurado por alcanzar una mejor condicion fisica.
Tanto asi que se negaba a practicar ciclismo, trotar, ir de
excursion o escalar montaiias; actividades que ya habian
alcanzado niveles obsesivos entre sus contemporaneas.

Marilena sabia con certeza lo que el mundo —fuera del
pequeno apartamento apilado de libros y computadoras en
el que ella y su esposo habian vivido por seis afios— le podia
ofrecer. Salvo una esporddica incursion en el autobus, por
razones que ni ella misma podia recordar, nunca alteraba su
rutina. Consistia en caminar las cuatro cuadras hasta la esta-
cién para luego ir por diez minutos en el autobus hasta llegar
a la universidad donde era profesora de literatura.

Sorin preferia usar su vieja bicicleta, la cual llevaba hasta
su oficina y al final de cada dia la subia hasta su apartamento
en el cuarto piso, a pesar de carecer del espacio necesario.

En realidad, esta faena de esconder su bicicleta no era sino
el reflejo de su desconfianza en la humanidad. Marilena no
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podia contradecirle en este aspecto, ya que todos sus conoci-
dos —aunque censuraran las creencias religiosas, en particu-
lar las relacionadas con la naturaleza pecaminosa de la
humanidad— de presentdrseles la oportunidad, se habrian
aprovechado hasta de sus mejores amigos sin siquiera vacilar
ni por un instante. Tal parecia que todos —excepto la miste-
riosa emigrante rusa, quien dirigia las reuniones cada martes
por la noche en el vestibulo de la biblioteca local— caian
dentro de esta categoria. Aunque llevaba ya asistiendo varios
meses a estas reuniones, Marilena no tenfa una opinion defi-
nida de los otros —mds 0 menos— treinta participantes;
Viviana Ivinisova, en cambio, le producia cierta reacciéon en
lo mas profundo de su ser.

La seforita Ivinisova, una mujer en sus treinta afios de
edad, con cabello entrecano, de buen vestir y atractiva, pare-
cia también congeniar con Marilena. Ella parecia que le
hablaba directamente a Marilena. Sus sospechas se confirma-
ron cuando decidi6é quedarse unos minutos después de la
duodécima reunién para preguntarle algo y la lider la invit6
a que tomaran algo.

Con su monton de libros y carpetas apretados contra su
pecho mientras caminaban, Viviana le recordaba a Marilena
sus colegas de la universidad. Pero aunque la sefiorita Ivini-
sova era muy inteligente, no era una catedratica.

—Esto que ves —le dijo mientras sefialaba su cargamento
de materiales y apuntes—, es mi trabajo a tiempo completo.

;Qué privilegio!, pensdé Marilena, ya que para ella no exis-
tia causa mas digna que la de desarrollar su propia mente.

Encontraron un pequefio restaurante casi desierto solo a
una cuadra de distancia de la parada del autobus. Se sentaron
alrededor de una diminuta mesa redonda y sin pérdida de
tiempo Viviana inici6 la conversacion.

—¢Sabes el significado de tu nombre?

—Luz de amargura —contest6 Marilena mientras se sentia
enrojecer.

Viviana asinti6 sin quitarle la mirada.

3
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—No veo la importancia de eso —declar6 Marilena y se
encogio de hombros.

—iAh! Yo si —dijo Viviana—. De hecho el significado
de tu nombre es muy importante. «A-mar-gu-ra» —repitio
pausadamente—, pero no tiene que ser tan negativo como
parece. ¢Podria, talvez, implicar tristeza o hasta un poco
de soledad? ¢Una sensacion de vacio? ¢Una brecha? ¢Algo
incompleto?

Marilena tomd su vaso con rapidez y salpicé algo del vino
antes de que alcanzara sus labios. Atragantandose con un
gran sorbo que la hizo toser, se secé ligeramente la boca con
una servilleta.

—Bueno, no tengo ninguna sensacion de vacio y siento que
mi vida estd completa —contesto.

Marilena no pudo mirar directamente a los ojos de
Viviana. Con la cabeza inclinada hacia un lado y con una
sonrisa de labios cerrados, ella se habia dedicado a escudri-
farla minuciosamente.

—Veo que en tu vida hay algo relacionado con «luz»
—dijo la sefiorita Ivinisova—. En cuanto a la «amargura»,
lo que quiera que esta represente, veo que esta balanceada.

—Ma4s bien pienso que el caso fue que a mi difunta madre
simplemente le gust este nombre —replic6 Marilena—. No
creo que ella se haya puesto a pensar mucho en su signifi-
cado.

—Pero tu si lo has hecho.

S7, Marilena quiso decir. S7, he pensado en este significado
y lo he analizado, tal como lo analizo todo. Pero le parecid
que darle tal respuesta resultaria demasiado jactanciosa.

Marilena pens6:5Qué paso con el modo reservado de ser
de los europeos? ;Por qué son los rusos tan directos? Desde
luego que la sefiorita Ivinisova no era tan insensible como
los norteamericanos, pero asi y todo, le faltaba ser mas
diplomatica. De todas maneras no le guardaba resenti-
miento, ya que de alguna manera misteriosa —la cual le
parecia positiva y negativa a la vez— esta mujer habia
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tomado mucho interés por ella. Aunque si bien era cierto que
Marilena no estaba totalmente de acuerdo con los esfuerzos
de la rusa por traspasar los limites de la privacidad personal,
tampoco podia negar que este tipo extrafio de atencion la
halagaba un tanto.

—Tu esposo ya no viene contigo a las reuniones —dijo
Viviana.

Aunque a Marilena este comentario le parecié como un
intento por cambiar el tema de la conversacion, sabia que
mads bien se trataba de otro ataque directo; algo asi como un
sondeo encaminado a forzarla a mostrar su lado de resenti-
miento y amargura. Una cosa era clara: La sefiorita Ivinisova
creia que el nombre de una persona era un augurio significa-
tivo. A Marilena esto le pareci6 algo poco intelectual, razén
por la cual Sorin ya no venia a las reuniones semanales.

—El no es creyente —dijo Marilena al tiempo que movia
la cabeza.

—No es creyente —repitié Viviana, sonriendo mientras
encendia un cigarrillo—. ¢Eres feliz con él?

—Si, dentro de lo razonable.

La seforita Ivinisova arqueé las cejas, mientras que Mari-
lena por su parte se esforzaba por no bajar la guardia.

—Fl es muy inteligente —afiadié6 Marilena—. Uno de los
hombres mas educados que jamas he conocido.

—Lo cual te hace «razonablemente feliz».

—Hemos estado juntos por ocho afios —respondié Mari-
lena asintiendo con cierto pesar.

—Cuéntame como se conocieron —pidié Viviana al tiempo
que empujaba su silla hacia atras y cruzaba las piernas.

Marilena seguia tratando de explicarse por qué esta insis-
tencia por invadir su vida privada le continuaba produciendo
tal efecto de doble sentido. Al tratarse de otra persona, su
respuesta habria sido: «No te conozco lo suficiente como
para contarte acerca de mi vida privada». Sin embargo, muy
a pesar de la manera tan directa de ser de su interlocutora,
Marilena se sentia objeto de un tipo especial de cuidado,
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atencion, compasion e interés. Se sentia ofendida y halagada
a la vez.

—Tuvimos algo asi como una aventura amorosa
—comenz6 Marilena a explicar con una leve sonrisa.

—iAh! —exclamé Viviana, inclinandose hacia delante
y apagando su cigarrillo—. Cuéntame todo. ¢Entonces él
estaba casado?

—Si, pero no era feliz. Ni siquiera usaba su anillo de matri-
monio, aunque aun se le veia claramente la marca blancuzca
que este le habia dejado en el dedo.

Al recordar los tiempos en los que era estudiante de docto-
rado —bajo el tutelaje de su extravagante profesor, enamo-
rado de la literatura cldsica—, Marilena se sinti6 envuelta en
una ola de nostalgia. Por sus trabajos, su participacion y sus
preguntas en clase, €l se habia dado cuenta de que ella real-
mente tenia un interés genuino en la materia. Los dos solian
enfrascarse en sus dialogos en clase y los demas estudiantes
parecian satisfechos con solo asumir el papel de sencillos
espectadores.

—Para mi, él era un dios —dijo Marilena—. Me parecia
que sabia de todo. No podia tocar algun tema que él no lo
hubiera ya estudiado en detalle. De pronto supe lo que era el
amor, no quiero decir que crei amarlo, pero siempre esperaba
con ansiedad el momento de regresar a su clase. Me dediqué
de lleno a mis estudios a fin de estar siempre preparada.
Siempre he vivido para estudiar, asi que comencé a desear con
todas mis fuerzas poder llegar a ser digna de su admiracion;
que me considerara de su mismo nivel, no como intelectual
sino mas bien como una compafiera en pos del conocimiento.

Marilena crey6 que eran los efectos del vino los que la
habian hecho revelar tantos detalles de su vida privada con
semejante sinceridad y emocion; como no lo habia hecho
desde hacia mucho tiempo y menos atin a una persona practi-
camente desconocida. Desde luego que para Marilena,
Viviana Ivinisova era ahora el vivo recuerdo de cémo en afos
anteriores Sorin le habia llamado la atencién de una forma
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tan intensa. Lo que la atraia hacia esta mujer no era tan solo
el vasto conocimiento que esta parecia poseer sino ademas el
hecho de que se interesara tanto por su vida y su disposicion
de ayudarla a conocer un mundo completamente nuevo para
ella. ¢Como podia saber Viviana quiénes iban a responder
positivamente con verdades muchas veces consideradas mitos
o cosas sin sentido mds alla del mundo intelectual acadé-
mico? ¢Qué pensarian los colegas de Marilena de todo esto?
Bueno, ella sabia qué pensarian. Sencillamente la verian del
mismo modo en el que ahora Sorin la veia. En el caso de él,
lo que verdaderamente estaba pensado acerca de la sefiorita
Ivinisova y de sus ensefianzas era evidente por su actitud indi-
ferente y el hecho de que en casi tres meses —apenas después
de la segunda semana de iniciarse las reuniones—, habia
dejado de asistir.

—¢Entonces fuiste ta la que trat6 de persuadirlo a que se
interesara en ti? —pregunté Viviana.

—Nii siquiera se me ocurrid, aunque si es cierto que fui yo
quien se interesé en su capacidad intelectual. Deseaba estar
cerca de €l, junto a €él, en su clase o de cualquier otro modo.
Fue él quien se interes6 por mi.

—¢De verdad lo crees asi?

—Si. Fue él quien me pidi6 que fuera su auxiliar. Al
momento me parecio que esto se debia a un interés pura-
mente académico. Aun asi, sabia que de ninguna manera con-
sideraba que yo podia estar en su mismo nivel intelectual,
pero me permitia figurarme que por lo menos respetaba mi
curiosidad intelectual y mi deseo insaciable por aprender.

—No estabas acostumbrada a esa clase de atencién por
parte de un hombre —dijo Viviana, quien ni siquiera pesta-
fieaba.

De esto a Marilena no le cabia ni la menor duda. Rara vez
entablaba conversacion con un hombre. No solo porque no
le habia coqueteado a los miembros del sexo opuesto, sino
porque pensaba que ninguno de ellos podia jamas sentirse
atraido hacia ella. Mucho menos el doctor Carpatia. No se lo
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imaginé posible, ni siquiera después de que insisti6 en que lo
llamara Sorin, ni después de que la invitara a cenar y pasar
tiempo con €l después de las horas de oficina.

A Marilena no se le ocurri6 pensar que algo mas estaba
sucediendo. Aunque el trato de él se habia tornado mas
informal, dandole palmaditas en el hombro, apretindole
la mano, poniendo su brazo alrededor de sus hombros,
ella consideraba que estos eran gestos de companerismo.
Debido a que Sorin era diez anos mayor que ella, hasta se
le ocurrié pensar que él solamente le tenia un afecto mas
bien paternal.

—Pero en algin momento debiste haberte dado cuenta
de sus sentimientos hacia ti. Después de todo, te casaste con
él —dijo Viviana.

—La primera vez que acepté su invitacion para ir al apar-
tamento en el cual ahora vivimos —explicé Marilena—,
pasamos la mayor parte de la noche discutiendo grandes
temas literarios. El preparé la cena —muy mala, por cierto—,
pero no me atrevi a estar de acuerdo con él cuando él mismo
lo reconocié. Luego miramos dos peliculas. La primera de un
tema sombrio, de los que le obligan a una a pensar profunda-
mente. Con confianza, él se sentd y se recliné junto a mi.

Ni siquiera en ese momento me di cuenta de lo que estaba
sucediendo.

—Si no me equivoco, la siguiente fue una pelicula roman-
tica, ¢verdad? —preguntd Viviana con ojos inquietos.

¢Es que acaso las cosas eran asi de predecibles? ¢Era este
otro de los dones de Viviana? En las reuniones, a menudo ella
habia demostrado su capacidad de predecir el futuro, pero
¢tal vez conocia también el pasado?

—No fue una comedia —dijo Marilena—. Mas bien fue
una historia de amor llena de sufrimiento.

—¢Amor verdadero?

—Si.

—Cuéntame.

—¢Qué cosa?
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—Cuéntame, ¢como te sedujo?

—Yo no dije eso.

—Pero te sedujo, ¢verdad? Estoy segura de que lo hizo.

—Bueno, puso su brazo alrededor de mi y lo mantuvo asi.
Durante las escenas mas cargadas de emocion, me apretaba
contra él.

—Te quedaste con él toda la noche, ¢verdad?

Sorprendente la deduccion de la sefiorita Ivinisova. Aquella
noche, después de haber hecho el amor, Sorin la mandé6 a que
buscara sus pertenencias y viniera para su apartamento.

—Muy poco caballeroso de su parte —continué Viviana—.
Con razoén la relacion de ustedes no duré mucho tiempo.

—Pero si ha durado.

—Ustedes nada mas viven juntos y tu lo sabes bien
—afirmo Viviana mientras sacudia la cabeza en obvia sefal
de compasion. Ustedes son mds bien como hermano y her-
mana, no como esposo y esposa. Ya ni duermen juntos.

—Tenemos solamente una cama.

—Sabes bien a lo que me refiero.

—Pero de todas maneras, yo nunca quise eso. En realidad
nunca quise otra cosa, estaba cautivada con el intelecto de
Sorin. En verdad todavia lo estoy. No hay alguien mds con
quien me interese conversar o discutir ideas.

—¢Nunca lo amaste?

—Nounca pensé en eso. Su seduccion, como tu la llamas,
fue el pretexto que me permitié conseguir lo que yo mas que-
ria: Estar cerca de semejante mente tan brillante. Si sé que
él nunca me amo.

—¢Coémo sabes que nunca te amo?

—DMe lo ha dicho muchas veces . . . al no decirmelo.

—¢Nunca te ha dicho que te ama?

Marilena asintio, y una emocion extrafia la envolvié. ¢Por
qué? ¢Acaso era esto lo que siempre habia anhelado escuchar
de sus labios? ¢Habia siempre deseado que Sorin la amara y
que se lo dijera? Se habia convencido a si misma de que no le
interesaba para nada.
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—Seguro he sido una amante muy torpe.

—¢El perdi6 el interés en ti?

—En cierto sentido. Pero atun pasamos horas enteras
hablando, leyendo y estudiando juntos. Todavia disfrutamos
tales actividades.

—Pero ya no existe el romance.

—No. Pienso que el «romance» desaparecié apenas pocos
meses después de su divorcio y dentro de los dos afnos poste-
riores a nuestro matrimonio, salvo en el caso de sus «necesi-
dades», —dijo ella con el mismo énfasis con el que él solia
mencionarlas—. Quién sabe ahora dénde va o a quién recu-
rre cuando tiene sus «necesidades».

—¢No te importa?

—No pienso en eso. No me casé con él por esa razon. Soy
una estudiante innata y vivo con un maestro innato. No soy
una persona apasionada fisicamente ni mucho menos. Tengo
todo lo que necesito y quiero.

Una vez que las dos mujeres se encontraban de vuelta en la
calle, caminando hacia la parada del autobus, Viviana sujeto
por el brazo a Marilena.

—Estds mintiendo —le dijo, y Marilena se sinti6 invadida,
por primera vez desde su infancia, por un gran sentimiento
de culpa—. Estamos acercandonos a tu amargura, a tu sole-
dad, al vacio en tu alma, ¢verdad?

Marilena se alegr6 de que para no tropezar en la oscuri-
dad, forzosamente tuviera que mantener su mirada fija hacia
delante. No habria podido enfrentar cara a cara a su nueva
mentora. Mi alma, pens6. Hasta hacia unos pocos meses
atras, no habia creido que tuviera alma. Las personas religio-
sas eran las que creian en el alma, y ella era cualquier cosa
menos eso.

Marilena estaba deseosa de que el autobus viniera y se la
llevara. Sabia que al llegar a su apartamento tendria que
enfrentar el desconcierto de Sorin ante su nuevo interés
—acerca del cual él solia decir: «Cualquier ser pensante,
incluyéndote a ti misma, lo consideraria un suicidio intelec-
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tual»—, pero era mejor que continuar bajo el implacable exa-
men del preconocimiento de Viviana.

Al llegar a la parada del autobus, las dos se sentaron en
una banca. Marilena todavia tenia la esperanza de que algin
extrafo se sentara junto a ellas e interrumpiera todo esto.

—Has descubierto algo dentro de ti misma, algo mas alla
de lo que te he enseiado —expresé Viviana.

iCuan cierta era tal aseveracion! En realidad era muy
cierta.

—Las primeras veces que esta inquietud, esta ansiedad, te
embargo, trataste de ignorarla. Te repetias a ti misma que ya
lo habias discutido con Sorin, que era ya un asunto olvidado.
El ya tenia una familia. Ademds, el apartamento era muy
pequefio. No podias interrumpir su trabajo. Era algo imposi-
ble de realizarse.

Marilena se puso tensa y no podia negar que todo lo que
acababa de oir era verdad. Se solt6 del brazo de Viviana y se
cubri6 la cara con las manos. ¢Cuanto tiempo hacia desde la
tltima vez que habia llorado? Esta gran ansiedad, como su
mentora la llamaba, la habia estado acosando hasta el punto
en el que se habia visto obligada a rechazarla con todas sus
fuerzas. «Imposible de realizarse» no era suficiente para des-
cribir la realidad de la situacion. Ella no deseaba tener un hijo
de Sorin, especialmente si él no lo queria. Tampoco queria
engafar a su esposo para quedar embarazada. Era absurdo
pensar que, después de tantos afios de tratar de ignorar el
hecho de que él satisfacia sus «necesidades» en algun otro
lado, ella iba a comenzar de nuevo a ser su amante hasta
obtener el resultado esperado.

El ruido del autobus acercandose le produjo a Marilena un
gran alivio. Se puso de pie y comenzo a buscar dentro de su
cartera su tarjeta de transporte.

—Hablaremos la proxima semana —le dijo Viviana miran-
dola de frente mientras la sujetaba por los hombros—. Pero
antes déjame asegurarte que tengo la respuesta que necesitas,
mi «amargada». Tengo la luz que necesitas.

11
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Raimundo Steele, con sus nueve afnos de edad, corria en la
cancha de futbol de la escuela primaria Belvidere, esquivando
la defensa y esperando un pase de Roberto Stark. Atraveso
por el medio campo a pocos metros de distancia de la porte-
ria y aunque el pase le vino desde atrds, con rapidez se aco-
modo, se dio la vuelta y control6 la pelota con los pies.
Venci6 a los dos defensas y corrié hacia la porteria pero el
portero salié a su encuentro.

—iBravo, Raimundo, bravo! jQué buen jugador!

Era su padre dandole animo de nuevo. Lo cierto era que
Raimundo hubiera preferido que se callara. Se sentia aver-
gonzado, ya que su «viejo» era realmente viejo. Su padre y
su madre eran mas viejos que los de cualquier otro estudiante
y lucian atin mayores de lo que eran.

En cierta ocasion el padre de uno de sus amigos vio a Rai-
mundo caminando en compaiiia de su papa hacia el auto.

—iQué bueno que tu abuelito haya podido venir para verte
jugar! —le dijo el hombre.

——¢Abuelito esta aqui? —pregunté Raimundo sin darse
cuenta. Al otro sefnor y al papa de Raimundo el malentendido
les pareci6 chistoso. Raimundo se metié de un salto en el des-
tartalado automovil de sus padres y escondio la cabeza.

A Raimundo, aunque cometia errores, todo le salia bien.
Pretendio ir a la izquierda y fue hacia la derecha pero, de
todas maneras, el portero no lo perdi6 de vista. Entonces
retrocedio e hizo rebotar la pelota en el pecho del portero,

a fin de luego recuperarla, y lo logré. Habiendo puesto fuera
de lugar al portero y mientras los defensas corrian hacia él,
Raimundo pate6 calmadamente la pelota a la izquierda hasta
dejarla dentro de las redes.

Se quité de encima a sus compaiieros de equipo, quienes
trataban de levantarlo en hombros en un gesto de celebra-
cion. No entendia por qué actuaban de una manera tan tonta
y exagerada. Después de todo no estaban jugando por el
campeonato ni nada por el estilo. Tampoco habia anotado un
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gol decisivo. De hecho, todo lo que significé fue que ahora el
equipo de Raimundo iba ganando por 7 goles a 1. Ademas,
pensaba que no habia motivo para tanta celebracion, ya que
el equipo contrario no habia ganado ni siquiera un partido en
toda la temporada.

Raimundo Steele era muy buen futbolista, pero en realidad
no le gustaba el juego. Le parecia que requeria demasiado
esfuerzo para obtener pocos resultados. Ademads, no le gus-
taba mirar los partidos por television. Pensaba que tanto
correr de un extremo a otro de la cancha y tanto despliegue
del envidiable talento de jugadores de talla internacional, solo
para obtener un partido empatado sin anotaciones que al fin
tenia que ser decidido por penales en tiempo suplementario
de juego, no valia la pena.

Jugaba solo con el fin de mantenerse en forma para sus
deportes favoritos: futbol americano, baloncesto, y béisbol.
Sin embargo, en honor a la verdad, Raimundo era muy
bueno para el fatbol, tanto asi que era el mejor futbolista en
toda la liga, el mejor anotador y uno de los mejores defensas.
Ademads, a pesar de ser tan joven, la atencion de las porristas
en €l era evidente. Asi y todo, no era de los que entablaban
con facilidad conversacion con muchachas. No sabia qué
decir. Pero aunque toda esta atencion le resultaba algo ver-
gonzosa, tampoco iba a dejar de jugar lo mejor que podia
solamente para evitar ser el centro de tantos halagos.

Aparte de que Raimundo era mas alto que los otros nifios,
también sobresalia de manera extraordinaria en otros aspec-
tos, tanto asi que podia ser considerado una anomalia. En pri-
mer lugar, corria largas distancias mucho mas rapido que
cualquier otro nifio de su edad; inclusive era mas veloz que los
niflos mayores que él. Cuando el equipo corria unas vueltas
alrededor de la cancha, él arrancaba rapidamente tomando la
delantera, la cual mantenia hasta el final. Al terminar, todos
estaban enrojecidos, sin aliento, doblindose de agotamiento y
apoyando las manos sobre las rodillas. En cambio, Raimundo
se recuperaba con rapidez y comenzaba a conversar con su
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entrenador. Tal vez habria sido mejor que el entrenador no le
hubiera dicho a su papa: «;Su hijo es un excelente atleta!
iExcelente!»

En segundo lugar, Raimundo era también mas rapido que
todos en las carreras de corta distancia, algo poco comin
para alguien de su edad y estatura. Los corredores de larga
distancia, por lo general, no eran buenos para las carreras
cortas. ¢Como se podia explicar esto? Su papa afirmaba que
cuando él fue nifio, también habia sido un gran deportista,
pero eso debi6 ocurrir hacia muchisimo tiempo.

En tercer lugar, Raimundo era una anomalia por el mismo
hecho de que sabia el significado de la palabra «anomalia»,
cosa que la mayoria de los estudiantes de cuarto grado no
tenian ni idea. Como si esto fuera poco, era conocido tam-
bién como el nifio mds hermoso de su clase. Aunque esto le
hacia sentirse acomplejado, tenia que admitir que era preferi-
ble a ser considerado lo contrario. De seguro no envidiaba al
nifio gordo, a la nifa fea, ni al nifio torpe y menos agraciado.
De alguna manera, tenia todo a su favor: el mas inteligente,
el mejor atleta, el mas rapido y el mas agraciado.

No obstante, nada de esto cambiaba el hecho de que ain
se sentia avergonzado de sus padres y de su auto. Nadie
seguia usando el mismo auto por tanto tiempo como lo hacia
el papa de Raimundo. Gracias al hecho de que —al igual que
en los demas autos de la misma época— el plastico polimero
de su diseno original aun brillaba, su auto todavia no mos-
traba tantos indicios de desgaste. No obstante, todos sabian
cudn viejo era, pues los fabricantes de autos ahora conse-
guian hacerlos lucir nuevos de dos maneras: cambiaban de
modelos cada afio y ofrecian una nueva gama de colores cada
tres o cuatro anos.

Cuando compraron el Chevy amarillo ya estaba usado.
«No lo menosprecien», habia dicho su papa. «Tiene poco
kilometraje y como sé de autos, puedo ver que ha tenido un
buen mantenimiento, por lo que nos durara muchos afios».

Eso era lo que Raimundo temia. Parecia que otras familias
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siempre compraban los dltimos modelos, por lo que siempre
tenia que aguantar a sus amigos cuando hacian alarde de
todas las caracteristicas especiales de sus nuevas adquisicio-
nes. Raimundo recordaba bien la época de plata y platino, en
la que los autos estaban disefiados para lucir como si pertene-
cieran a la primera década del nuevo siglo. Después vino la
época de los colores primarios, que no duré mucho, excepto
por ese Chevy que el papa de Raimundo estaba decidido a
preservar por el mayor tiempo posible.

Raimundo cometié el error de expresar su intenso deseo de
que el auto amarillo se quemara, fuera destruido o hasta que
se lo robaran.

—i¢Por qué, Raimundo?! —exclamé su madre—. j¢Por
qué dices semejante barbaridad?!

—iAy, mama! Todos saben que esa chatarra ya tiene, por
lo menos, seis anos.

—En afos normales, tal vez —dijo el sefior Steele—. Pero
por la manera en que ha sido mantenido y por la manera en
que yo lo he cuidado, se ve casi nuevo.

—Ese auto tiembla y hace toda clase de ruidos —murmuro6
Raimundo.

—Lo importante es el motor. Es lo bastante bueno para
alguien como nosotros.

«Alguien como nosotros» era una de las frases favoritas
de su papd, y ya que Raimundo sabia lo que queria decir,
hubiera preferido no volver a escucharla por el resto de su
vida. Sabia bien lo que iba a decir a continuacion: «Somos
solo gente sencilla y trabajadora».

En realidad, ser trabajador no era algo malo. Raimundo
mismo era trabajador, estudiaba y se esforzaba por obtener
buenas calificaciones en la escuela. Queria ser el primero de
su familia en ir a la universidad y ahora, hasta para conseguir
una beca para practicar deportes se requeria de buenas califi-
caciones. El llevaba las de ganar, gracias a uno de los depor-
tes que tanto le gustaba, deberia obtener el ingreso a una
buena universidad. Si ademas obtenia un buen promedio en
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sus calificaciones y mantenia su estado de liderazgo estudian-
til, nada le impediria alcanzar su meta. A pesar de lo mucho
que se sentia avergonzado de sus padres, para sus adentros
aun queria darles motivo para que se sintieran orgullosos de
él.

—iEsta bien, ya esta claro que somos gente sencilla! —dijo
al sentarse a cenar. Cada vez le costaba mds quedarse callado.
Todo lo que conseguia con esa su actitud era que sus padres
lo recriminaran atin mas.

—¢Qué tiene de malo ser sencillos y corrientes? —dijo
estruendosamente su papa.

—Tu padre transform6 su negocio de fabricacion de
magquinaria en el medio que trae la comida a la mesa . . .

— ...y laropa que llevo puesta. Ya sé, ya sé.

—y pagd por . ..

— ... por la casa también. Ya sé, ya sé. Ya entendi, ya
entendi.

—No sé qué te esta pasando, Raimundo —dijo su
mamda—. De buenas a primeras nos consideras poca cosa.
¢Quién te crees que eres?

Raimundo sabia que deberia pedir disculpas. Se sentia
como el mimado y necio que era. ¢Pero de qué le servia ser el
nifio mas popular en el cuarto grado si vivia en la casa mas
vieja y dilapidada del vecindario? A estas alturas ya no queria
discutir mas porque sabia bien a lo que esto lo conduciria.
Le recordarian que por lo menos la casa ya estaba pagada y
que su padre no estaba endeudado. También le dirian que,
aunque no tenian mucho dinero, habia personas en este
mundo en peores condiciones que la de ellos.

Raimundo solo deseaba conocer a alguna de esa gente tan
desafortunada. En muchos aspectos sobresalia y era conside-
rado el mejor, pero cada vez que subia o bajaba del auto de
su papa se sentia humillado y, ademas, lo ultimo que se le
hubiera ocurrido era invitar a un amigo a su casa. En cambio,
cuando visitaba las casas de los otros nifios se imaginaba las
posibilidades. Algiin dia. Algun dia, pensaba.
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—¢Me puedo retirar? —pregunto.

—Para decirte la verdad, jovencito, estaba a punto de
enviarte a tu habitacién por faltarle el respeto a tu padre,
pero . .. —comenz6 a decir su mama.

—No te hagas cargo de lo que me toca hacer a mi —inte-
rrumpi6 su papa—. Si este joven se pasa de la raya, lo voy
a...

—¢Pero qué, mama? —dijo Raimundo.

—te hice tu postre favorito y pensé . . .

—¢Pastel de limon? {Bravo!

—No lo merece —asever6 su papa.

— ...y pensé que, ya que jugaste tan bien . . .

—Lo comeré mas tarde —dijo Raimundo mientras corria
hacia su habitacién. El esperaba que su papa lo hiciera regre-
sar, pero cuando se volte6 para mirarlos desde las escaleras,
sus padres —a la vez que sacudian sus cabezas— estaban
mirandose el uno al otro con una mezcla de incredulidad y
desesperacion, que por poco lo hizo regresar por su propia
cuenta.

¢Por qué tenia que comportarse de esa manera? No se sen-
tia bien cuando trataba asi a sus padres. Se sentia mal por ser
un nifio tan popular y por no tener todo lo que creia que
deberia tener. Pero bueno, si era verdad que el ser inteligente
y trabajador le ayudaria a conseguir todo lo que quisiera en
este mundo, entonces iba por buen camino.

La maestra de Raimundo le habia dicho que no se sintiera
acomplejado por ser el mas alto de la clase. Pero tal consejo
no era necesario ya que le encantaba ser alto. Sin embargo,
su maestra habia afiadido: «Es solamente por una temporada,
los demas te alcanzaran. Para cuando estés en el séptimo
grado de seguro que ya no seras el mas alto. Hasta algunas
de las nifias quiza lleguen a ser tan altas como ta ».

Raimundo hubiera preferido que ella no le hubiera dicho
tal cosa. Tenia la esperanza de que, si continuaba creciendo
como hasta ahora, al llegar a la escuela secundaria alcanzaria
a sobrepasar los dos metros de estatura. No habia decidido
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aun a cual de sus deportes favoritos iba a dedicarse por com-
pleto —para poder obtener una beca para la universidad—
pero se inclinaba mas por el baloncesto. De hecho, ya habia
comprobado que la creencia popular de que los hombres
blancos no pueden jugar tal deporte no era verdad. Asi que,
aunque no tendria que ser el mas alto del equipo, ser uno de
los mas altos seria fabuloso.

Raimundo corrié a su habitacion y cerré la puerta, como si
al hacerlo lograra quitarse a sus padres de la mente. A pesar
de que la casa era bastante pequeiia, habia hecho de su habi-
tacion un oasis para si mismo. Del techo colgaban, suspendi-
das por cordones de nailon, maquetas de aviones desde los
modelos mds antiguos hasta aviones de combate y también
los gigantescos transportadores supersonicos modernos.

Cada vez que alguien le preguntaba, en persona o por
escrito, qué queria ser cuando fuera grande, invariablemente
respondia: «Piloto o deportista profesional». Le fastidiaba
sobremanera cuando los adultos le daban esas sonrisas con
aire de superioridad, como insinuando que solo era un nifio
que no sabia de lo que hablaba. Esto le infundia atin mas
ganas de lograr sus metas. Raimundo ya habia oido suficiente
acerca de que el lograr una carrera como deportista profesio-
nal, en cualquiera de sus deportes favoritos, era casi igual a
esperar ser alcanzado por un relampago. Por otro lado, cada
vez que expresaba su suefio de ser piloto, causaba que sus
maestros y consejeros le recordaran una y otra vez cudn
arduamente tendria que dedicarse a estudiar matematicas y
ciencias.

Ya lo sabia, ya lo sabia. Al menos su suefio de ser piloto no
provocaba miradas y actitudes de superioridad y condescen-
dencia por parte de los adultos que le oian. De hecho, esta
meta era la mas realista. Su papa era bueno en asuntos rela-
cionados con la ingenieria, la produccion industrial y cosas
de ese tipo, quizds habria heredado su talento ya que daba la
casualidad de que Raimundo —aunque era excelente en todas
las materias— preferia las matematicas y las ciencias.
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Estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario a fin
de lograr su meta. Sabia que por lo menos uno de sus suefos
seria hecho realidad, y le daria lo que mas anhelaba tener en
este mundo: dinero. Este era su mayor incentivo. Sabia que el
dinero era lo que distinguia las diferentes clases de personas.
La gente que tenia los mejores autos de ultimo modelo tenian
mds dinero que su papa. Aunque su papa afirmaba que lo
mas probable era que esas personas estaban endeudadas, Rai-
mundo concluy6 que estar un poco endeudado no seria del
todo malo si asi se lograba dar la apariencia de que se tenia
mucho dinero.

El plan de Raimundo era aun mejor. Si no conseguia ser un
deportista profesional y ganar decenas de millones, entonces
seria piloto comercial y ganaria millones. Aparentaria ser un
tipo con dinero . . . porque en realidad lo seria y no tendria
que endeudarse en absoluto.
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